CHAPITRE XI

TROIS CŒURS SIMPLES : ANTOINE FONTANEY, ALFRED DE MUSSET, THÉOPHILE GAUTIER.

Lorsque l'on vient d'étudier le caractère compliqué, ombrageux, redoutablement rancunier de Sainte-Beuve et que l'on s'est arrêté un moment à scruter la nature ingrate de Gustave Planche, on est tout réjoui, et comme rafraîchi, de se trouver devant trois écrivains dont on peut dire, pour louer, en peu de mots, la sûreté et la délicatesse de leurs rapports d'amitié avec le comte de Vigny : ce furent des cœurs simples. Ces trois écrivains, que je ne séparerai pas, s'appellent Fontaney, Alfred de Musset, Théophile Gautier.

Qui se souvient d'Antoine Fontaney? Un petit nombre d'amateurs de curiosités littéraires. Et, même parmi eux, combien y en a-t-ilqui aient réellement lu, je ne dis pas son volume de vers, les Ballades, Mélodies et Poésies diverses, une rareté bibliographique au millésime de 1829, mais sa double série d'études en prose, faciles à retrouver, puisqu'elles parurent dans la Revue des Deux Mondes (1),

(1) A partir du 1er novembre 1831 et durant un espace de six années.

sous deux rubriques alternées, Souvenirs d'Espagne et Esquisses du Cœur ?

Fontaney eut pourtant, parmi les auteurs du Cénacle, son heure d'éclat discret, d'élégante notoriété. Dès 1827, il était reçu en ami chez Charles Nodier et chez Victor Hugo. Il vivait alors d'un mince salaire d'employé municipal, attaché au bureau des mariages de la rue Garancière. Or il avait les goûts d'un dilettante, la tenue d'un homme du monde, l'éducation, les façons de parler, les mœurs d'un gentleman. L'air de distinction, que chacun lui reconnaissait, semblait trahir une origine peu commune, et, défait, si Fontaney n'était pas un bâtard, c'est-àdire l'égal au moins d'un grand seigneur, comme YAntony de Dumas ou comme ce « Didier de rien » qu'adore Marion de Lorme, il était le fils d'un homme mort jeune et qui n'avait droit à porter — l'extrait mortuaire en fait foi — que le prénom d'Etienne. L'orphelin pauvre, mais plein de dignité, qui paraissait toujours en deuil de ce père dont il parlait peu, avait d'ailleurs des protecteurs titrés. En outre, il savait l'italien ; il entendait et maniait fort aisément l'anglais : dans ce milieu de romanciers formés par Walter Scott et de poètes entichés de Byron, une pointe d'accent étranger valait un brevet de noblesse. C'était, d'ailleurs, le romantique à la pâleur fatale, au sourire rare et fugitif, aux yeux désenchantés ; selon l'expression de Shakespeare, usurpée par Chateaubriand, « il portait son cœur en écharpe » ; une tristesse presque funéraire enveloppait ses traits, se trahissait dans son maintien et s'épanchait dans son premier ouvrage.

Ce premier livre, un volume de vers, aurait sans

doute été plus remarqué si, dans le même temps, des mélancolies de même espèce, mais relevées par un sentiment plus âpre, et revêtues d'une expression plus rare, plus originale, celles de Joseph Delorme, n'avaient détourné l'attention. Comme Sainte-Beuve et plus que lui peut-être, Fontaney connaissait, goûtait, imitait, et s'appliquait à divulguer la poésie élégiaque anglaise. Son recueil d'une quarantaine de pièces était composé, en partie, de traductions de Thomas Moore, de Byron, de Walter Scott et de Wordsworth. Ses versions, élégamment fidèles, ont plus de prix — et c'est, pour un poète, un éloge fâcheux — que ses pièces originales. Les maîtres du chœur, Victor Hugo, Sainte-Beuve, Emile Deschamps, Alfred de Vigny, applaudirent à ce recueil. Fontaney ne tarda pas à leur donner une plus haute idée de son talent avec un sonnet, dont les poètes du Cénacle parlèrent presque autant qu'on avait, chez les Précieuses, parlé de Job et d'Uranie, les deux ouvrages si vantés de Voiture et de Benserade. Ils'agjtdu sonnet qui fut jugé digne d'être transcrit sur le Ronsard in-folio, offert par Sainte- Beuve à Victor Hugo, à la suite de l'interdiction du drame : Un duel sous Richelieu. Comme l'ode d'Alexandre Dumas qui figura sur les marges du même volume, le sonnet de Fontaney magnifiait le geste du 1 poète refusant l'augmentation de pension qui lui avait été offerte, à titre compensatoire, par un ministre assez mal inspiré. La pièce aurait pu porter comme épigraphe, à la manière romantique : Tua pecunia tecum sit. Elle est adroite de facture, et le relief des contours ne manque pas de vigueur : le style reste un peu déclamatoire.

Presque au même moment, dans les stanees à Mme N*** (Mme Nodier), publiées par les Annales romantiques en 1830, mais écrites l'année d'avant, Fontaney célèbre le salon de l'Arsenal et ses « beaux concerts » de musique et de poésie. Après un hommage à la divinité du lieu, Marie Nodier, il nomme à côté de cette «jeune Muse », Lamartine, Sainte-Reuve, Victor Hugo, Emile Deschamps, Alfred de Vigny, Charles Nodier, et il les gratifie de louanges respectueuses. La formule appliquée au chantre à'Eioa ne manque pas de grâce :

De Vigny, le frère des anges Dont il a trahi les secrets.

Elle dut enchanter celui dont elle voulait exprimer le caractère littéraire.

A la suite des Trois Journées, où il s'était, comme d'autres poètes du groupe, armé et élancé vers le péril pour la cause de la liberté, Fontaney ne reçut aucune récompense. Mais le duc d'Harcourt, qui lui avait toujours marqué de l'intérêt, était envoyé comme ambassadeur à Madrid : il lui offrit de l enmener comme attaché à sa personne, ce qui ne présentait, pour le jeune homme pauvre que resta toujours Fontaney, qu'un fort médiocre avantage. Le désir de voir du nouveau entraîna l'écrivain. Il partit à la lin d'octobre 1830, et, quatre mois à peine après son entrée en Espagne, il adressait au comte de Vigny une mélancolique et tendre lettre, où s'exprimaient tous ses regrets de s'être séparé de ses amis.

Il ne se pardonnait pas d'avoir renoncé, pour une trompeuse espérance, au bonheur qu'il goûtait dans leur société, lorsqu'il s'efforçait, à leur exemple et à

DE VKiXY 24

leur suite, de tirer du travail d'écrivain son unique satisfaction, et lorsqu'il discourait intarissablement avec le plus courtois des interlocuteurs « sur l'art et sur la poésie » . Ce document, d'un intérêt réel, fait comprendre, mieux qu'aucun autre, le charme un peu endormeur du Cénacle, et surtout il nous en dit long sur cette douce et persuasive attraction qui détachait déjà du groupe des fanatiques de Hugo, pour les attacher à Vigny et les retenir près de lui définitivement, certaines natures délicates ou un peu farouches, un Fontaney, un Brizeux, un Barbier, un Léon de Wailly (1). Voici cette lettre curieuse :

« Madrid, le 20 février 1831.

« Mon cher commandant [sic), je n'ai pas oublié que vous m'avez permis de vous écrire et que vous m'avez promis aussi de me répondre. Je me suis ménagé (sic) jusqu'ici ce double plaisir, mais c'est une ressource dont je ne puis me priver davantage. J'en ai réellement besoin ; j'ai beau faire, je ne puis m'accoutumer à la vie que je mène ici. On peut être quelque temps distrait par le mouvement du voyage, on peut être séduit par ce qu'il montre de neuf et d'inattendu, mais quand on s'arrête, quand il faut vivre dans un monde qu'on ne comprend pas et dont on n'est pas compris, cela devient un exil ; on est triste, bien triste, car l'on songe à ce qu'on a quitté. On compare le présent au passé. On se reporte aux jours où l'on était si bien, et l'on se sent vivement puni d'avoir voulu mieux. C'est ce que j'éprouve depuis que je suis à Madrid. Ici, la séduction des lieux n'est pas puissante; mais le fût-elle réellement, son influence eût peu duré. On ne vit pas

(l) On pourrait s'étonner qu'un livre sur les Amitiés d'Alfred de Vigny s'en tienne à une simple mention au sujet d'amis comme Barbier, Brizeux, Busoni, Léon de Wailly. C'est par une étude développée de ce groupe important que débutera la deuxième partie de ce travail, celle qui s'intitulera : « L'influence littéraire ».

d'ailleurs avec les pierres et les églises, mais surtout j'en suis peu capable. Il est bon de voir aussi des hommes, différents peut-être de tous ceux qu'on connaît, mais que ce soit pour un temps donné et avec esprit de retour, qu'on songe que bientôt on reverra ceux avec lesquels surtout on aime à vivre et qu'on causera longtemps avec eux de ce qu'on aura rencontré. Cet espoir et cette consolation me manquent. J'ai quitté ces âmes de choix, qui voulaient bien aimer et comprendre un peu la mienne, et je ne sais plus quand je les retrouverai. Ne me plaignez-vous pas? Dites ! Parmi ces amis dont le souvenir m'est si précieux, c'est à vous surtout que je songe. Quand vient le mercredi (1), je ne puis oublier que ce jour-là nous étions sûrs de vous voir. Nous étions quelques élus, qui restions bien tard avec vous près de votre chambre, nous laissant emmener par nos longues causeries sur l'art et la poésie. Nous en causions, en effet, beaucoup et c'était un bonheur, le seul peut-être que nous leur dussions ; car hors de deux ou trois petits salons, derniers sanctuaires où s'étaient réfugiés ces dieux tombés, il n'y avait plus moyen de prononcer leur nom. Partout ailleurs, ce n'était que rire et mépris pour eux et ceux qui les voulaient soutenir. Mais entre nous ce n'était pas de même. Il y avait encore de bonnes et pures soirées. Je vous entends encore, mon ami ; votre voix était si douce quand vous ouvriez à vos amis votre belle âme. C'était bien là le poète suave, triste et tendre qui nous avait d'abord parlé dans la solitude. Nous retrouvions ses vers dans son accent, dans son regard. Ces moments ne sont plus pour moi, ils sont déjà bien loin. Je ne les oublie cependant pas, croyez-le bien. Vous relire dans ma mémoire est une de mes consolations. Quelques femmes auxquelles je vous récite semblent un peu vous comprendre aussi, mais à peine, et ce n'est pas assez pour moi, je voudrais d'elles plus qu'un sourire, mais que puis-je vouloir davantage? C'est déjà beaucoup. Comment exiger ici que l'on comprenne ce qu'autour de vous on voulait à peine entendre ? Vous voyez que je ne

(1) Le mercredi était dès lors et demeura le jour de réception d'Alfred de Vigny.

puis être ici bien heureux. Il me manque tant de choses, tant de voix amies ! Parlez-moi du moins un peu. N'oubliez pas celui qui vous aime tant et se souvient si fort de vous. Je compte sur un souvenir en échange de tous les miens. Répondez-moi, priez Emile à qui j'ai écrit il y a quelque temps de ne pas m' oublier non plus. En faisant remettre vos lettres à l'Arsenal chez Nodier, elles me parviendront. Je compte sur votre amitié et quelques mots venus jusqu'ici m'en seront la meilleure preuve. J'ai reçu dernièrement une lettre bien triste de Sainte-Beuve (1). Etcs-vous tous à Paris aussi sombres que lui, que moi ? Dites-lemoi, parlez-moi de vous, de ce que vous faites ; rien, vous le savez, ne m'intéresse davantage. Adieu! Ne m'oubliez pas et recommandez-moi au souvenir de nos chers amis. « Votre tout affectionné et dévoué,

« FONTANKY. »

L'attaché particulier de l'ambassadeur de France à Madrid ne put y tenir. Une lettre, écrite par Sainte-Beuve à Victor Pavie, au mois d'août 1831, nous le montre déjà de retour à Paris et réuni aux amis romantiques : « Fontaney est revenu d'Espagne ; toujours le même homme et un peu plus diplomate qu'avant. J'ai dîné avec lui dimanche chez Nodier, qui publie d'ici un mois un volume de Souvenirs de jeunesse, sous le nom de Maxime Odin. »

Est-ce Alfred de Vigny qui désigna Fontaney à Buloz, au moment où l'avisé Savoyard, devenu acquéreur de la Revue des Deux Mondes, et désireux de transformer en magazine littéraire cette encyclopédie périodique des voyages, se préoccupait

(1) C'est le moment de la première brouille du critique avec Victor Hugo.

d'enrôler, comme rédacteurs, des prosateurs et des poètes jeunes, mais de premier rang? Nous savons, nous avons montré qu'Alfred de Vigny rendit le même service à d'autres, et à Gustave Planche notamment. Toujours est-il qu'à partir du 1er novembre 1831, où paraissait, signé du nom de Fontaney, l'article intitulé Scènes d'une course de taureaux à Aranjuez, le diplomate démissionnaire devint le collaborateur régulier delà Revue. Sous son nom, ou sous le couvert des pseudonymes de Lord Feeling, de Juan Martinez et de O'Donnoz, ou encore à la faveur de l'initiale Y., représentant un syndicat de rédacteurs, il publia des impressions de voyages, des nouvelles, des articles de critique, et tout cela de fine qualité. Le livre des Cent et Un, édité par Ladvocat, contient aussi deux récits romanesques de lui, et la Revue de Paris en imprimait un troisième, la Sœur Grise, lorsqu'il mourut.

Est-ce Alfred de Vigny qui avait introduit Fontaney chez Mme Dorval ? Cette présentation eut un effet inattendu. Dans l'ombre, où on la laissait, grandissait une enfant d'une beauté saisissante, Gabrielle Dorval. Sa mère, la grande actrice, jeune encore, rayonnait, à ce moment-là, de gloire et de plaisir, et elle était environnée d'hommages. Le nouveau venu n'eut de regards que pour l'adolescente délicate, délaissée et délicieuse. Avec une ardeur qui s'explique trop bien pour qu'on en cherche les raisons, la jeune fille s'éprit de cet homme élégant et de manières nobles qui, le premier parmi les visiteurs, s'avisait de la découvrir. Elle annonça bientôt sa résolution de devenir sa femme. Mmc Dorval jeta les hauts cris, et Gabrielle répondit par

des propos de révoltée. L'actrice crut qu'elle aurait raison de sa fille en l'enfermant dans un couvent. Cette mesure, conseillée peut-être par George Sand, qui avait pris parti passionnément pour la mère galante, sa plus intime amie, précipita le dénouement. Gabrielle se fit enlever par son amoureux. Ils partirent pour l'Angleterre.

Ils pensaient bien s'y marier ; mais l'union qu ils réclamaient leur ayant été refusée, ils s'en passèrent. C'est pour faire vivre sa jeune compagne que Fontaney resta, le plus souvent, en Angleterre et revint encore en Espagne, où la Revue des Deux Mondes l'avait envoyé. Il publia, sur l'un et lautre pays, des articles de politique, des pages de critique littéraire et de critique d'art, de nouvelles impressions de voyage, comme Une visite à VEscurial, et aussi des analyses d'œuvres de romanciers français ou de poètes. 11 fournit, en dernier lieu, des portraits de femmes de lettres, très finement, mais quelquefois cruellement gravés.

Les déceptions de tout ordre, la tristesse qui s'ensuivit, les privations, le froid, la faim, torturèrent les amoureux. La phtisie s'abattit sur eux et, très rapidement, les détruisit. Us étaient revenus à Paris. Les amis de la jeune femme et les amis de l'écrivain assistèrent à leurs obsèques, à quelques semaines de distance, le 16 avril et le 12 juin (1). Sur les registres de l'église paroissiale de Saint-Sulpice, M. Eugène Asse (2) a retrouvé l'âge des deux dé-

(1) De 1 année 1837.

(2) M. Eugène Asse, auteur de très bons travaux sur la période romantique, a donné une monographie précise, et documentée aux sources originales, sur Fontaney, dans sa série : Les petits Romantiques.

funts : Gabrielle Dorval, partie la première, était dans sa vingt et unième année ; Antoine Fontaney, qui la suivit de très près dans la tombe, avait trentequatre ans.

Une notice nécrologique, d'une excellente qualité, rappelait, peu de jours après, dans la Revue des Deux Mondes, les principaux traits de la carrière de Fontaney et louait très habilement ses ouvrages. Elle n'était point signée, mais, n'eût-elle pas été recueillie dans le deuxième recueil des Causeries du Lundi, qu'on y reconnaîtrait la main de Sainte-Beuve.

Une autre notice anonyme accompagna, dans la Revue de Paris, la publication posthume de la Sœur grise. Elle est d'un caractère plus intime et plus touchant. Il n'est pas interdit d'y voir l'inspiration d'Alfred de Vigny, soit traduite directement, soit fidèlement recueillie et notée par la plume d'un de ses proches amis, Emile Deschamps par exemple : « M. Fontaney, — disait-on, — si distingué par l'esprit et par les connaissances, était un homme d'une grande délicatesse morale et d'un caractère digne. Les circonstances particulièrement douloureuses dans lesquelles se sont épuisées ses dernières années ajoutent à l'intérêt touchant que laisse sa mémoire au cœur de tous ceux qui l'ont connu » . C'était l'adieu de ces « quelques élus »(1) avec lesquels le tendre et nostalgique écrivain, exilé à Madrid, s'ennuyait tant de ne plus être. Il était revenu, une première l'ois, les retrouver, mais pour trop peu de temps : il avait voulu les revoir, avant de disparaître pour toujours.

(1) Antony Deschnmps écrivit une élégie touchante: A la mémoire de Fontaney, dans son dernier livre, devers : Jtésignation.

C'est chez Victor Hugo qu'Alfred de Musset fut présenté au comte de Vigny. Camarade de classe de Paul Foucher, il n'avait pas encore quitté les bancs du collège Henri IV, quand il fut introduit pour la première fois, par le jeune beau-frère de Victor Hugo, dans le logis quelque peu sacré de la rue Notre-Dame-des-Champs. Il n'acheva ses études qu'au mois d'août 1827, remportant, comme on sait, le second prix de philosophie au concours général, — il s'en fallut de peu qu'on lui attribuât le prix d'honneur (1). Mais il ambitionnait d'autres succès que cette couronne scolaire, et, grâce encore à Paul Foucher, il publia, le 31 août 1828, dans un journal dijonnais, le Provincial, sa première ballade, Un rêve, signée timidement des initiales A. D. M. Très peu de temps après, il soumettait d'autres pièces de vers à Sainte-Beuve, qui en était assez frappé pour écrire au sujet de cette confidence : « Il y a parmi nous un enfant de génie. » Enfin, il se décidait à lire tout haut devant les auteurs du Cénacle, en présence de Victor Hugo, une élégie et un drame espagnol, d'allure plus que romantique, Agnès de Guadarra, qui fut accueilli par de frénétiques bravos.

Je songe, malgré moi, aux paroles d'Alfred de Vigny dans le Journal d'un poète : « On ne peut trop mettre d'indulgence clans ses rapports avec les

(1) Il fut lauréat avec une dissertation sur ce sujet à traiter en latin : « Quœnam sint judiciorum motiva ? An cuncta ad umim possint reduci ? »

jeunes gens qui consultent.., il faut toujours les encourager, les vanter, les élever à leurs propres yeux. » Toute sa vie, le noble auteur des Poèmes et des Destinées mit cette maxime en pratique. Si jamais cette ardeur d'éloges fut à sa place, n'est-ce pas dans une pareille occasion ?

L'affectueuse admiration qu'Alfred de Vigny témoigna tout de suite à cet émule adolescent se révèle par le ton même de l'appel qu'il lui adressait, un peu avant le 24 octobre 1829, pour l'adjurer d'être à son poste de combat, le soir de la première d'Othello : « Venez, brave poète» (1) ! Deux mois plus tard, Alfred de Musset reprenait la formule en priant Alfred de Vigny de venir entendre Don Paëz, Portia et Mardoche.

La soirée donnée par le père d'Alfred de Musset, rue de Grenelle Saint-Germain, pour cette lecture des Contes cVEspayne et d'Italie, dont on achevait l'impression, eut lieu le 24 décembre 1829. La lettre du 17 décembre, par laquelle le jeune auteur réclamait l'assistance d'Alfred de Vigny, n'est plus inédite. Elle fut communiquée, avec deux autres, par Georges Lachaud à Mme de Janzé, qui les imprima, non sans quelques libertés de transcription, dans son livre sur Alfred de Musset, où des compilateurs les ont reprises. J'en donnerai, d'après l'autographe, le texte rectifié et intégral :

« Mon cher Monsieur, « Puis-je espérer que vous voudrez bien venir entendre

(1) Et non pas : « Venez, brave co-ur ! » Celte leçon, donnée faussement, on ne sait trop pourquoi, par M"18 de Janzé, dans son Alfred de MitUet, et reproduite après elle, n'est pas dans le ton des relations entre; les deux écrivains.

ces malheureux poèmes que je me propose de lire? Vous y trouverez de nos amis et nous ferez bien grand plaisir.

« Je ne puis que vous renvoyer l'exhortation que vous m'avez adressée pour Othello : « Venez, brave poète ! » — non qu'il s'agisse d'un danger, mais il ne s'agit pas moins d'un secours, et c'est surtout le vôtre que j'invoque ; car vous êtes aussi mon père in lilleris.

« Je ne vais pas vous voir, retenu par d'interminables épreuves. Mais veuillez croire à mon sincère dévouement.

« A. de Musset,

-< n° 59, rue de Grenellc-Saint-Germain. " 17 décembre. »

Nous savons, par l'ouvrage biographique de Paul de Musset sur son frère, quels furent, à ce rendezvous littéraire, les principaux auditeurs : les deux Deschamps, Victor Pavie, Ulric Guttinguer, de la Rosière, Louis Boulanger, Prosper Mérimée et Alfred de Vigny. Aucun des invités ne connaissait Mardoche, et pour cause. Alfred de Musset, forcé de satisfaire aux exigences du libraire, qui réclamait encore cinq cents vers, indispensables pour parachever l'octavo, était allé les composer au Mans, pendant les deux premières semaines de septembre: après en avoir improvisé six cents, les six cents vers de ce poème à la Beppo, il les avait, sans perdre un jour, portés à l'imprimeur.

Ces premières sensations amoureuses, si neuves de ton, si vives d'allure, si jeunes, je serais tenté de dire : si ingénues, sous le masque du libertin, furent applaudies à outrance. Alfred de Vigny ne dut pas être des derniers à prédire le succès éclatant qu'allait remporter cet ouvrage.

Le fringant volume à couverture de papier jaune

parut au commencement de janvier 1830 : il souleva une rumeur d'irritation et d'enthousiasme.

Il est probable que ce livre, avec le bruit presque importun qu'en firent les adversaires tout aussi bien que les admirateurs, ne fut pas accueilli par Victor Hugo sans un froncement de sourcils, et que les intentions de parodie, soulignées par certains critiques, ne se trouvèrent point du goût d'Olympio. On pourrait le conjecturer d'après les derniers mots d?une lettre qui est inédite, et où s'exprime bien l'Alfred de Musset de ce moment, fanfaron de paresse et très satisfait de lui-même, mais non pas lourdement grisé de son triomphe, comme l'eussent été beaucoup d'autres au lendemain de la publication :

« Le lundi S' (soir). »

«It will please me certainly, Sir, et je ne manquerai pas, si Dieu permet, à l'aimable invitation dont je vous remercie, vous et les beaux yeux de Lady Witherington.

« J'espère que vous pardonnerez à un pauvre jeune homme que j'arrache à deux heures d'après-midi de son lit de ne pas aller voir ses amis le matin.

« A mardi soir donc, et croyez que je vous rends de tout cœur une amitié qui ne s'inquiète ni des cancans ni de la prosodie.

« Tout à vous, « Alfred de M. (1). »

1 La suscription de cette lettre est : « A M. le comte de Vigny, ii .'!(), rue de Miroménil. Le cachet postal donne la date du 20 février 1830. Mrs. Witherington, honorée gratuitement du titre de Lady, est la jeune femme d'un peintre de paysage et de genre, William Frederick Witherington, dont on peut voir cncoreà Londres, au South-Kensington (musée Victoria et Albert, aujourd'hui; un lion tableau, The IIop Garden, envoyé par l'artiste à l'Académie en 1835. Les autres ouvrages de Witherington ont pris, il y a quelques années, avec beaucoup d'autres tableaux, le chemin des musées de province.

Dans ce mois de février 1830, la correspondance entre Alfred de Vigny et Alfred de Musset paraît avoir été assez active. fJn court billet, publié sans indication de source (1) et daté un peu vaguement « février 1830 », semble signifier qu'Alfred de Vigny a pris chez le libraire, pour l'offrir à quelque lectrice — peut-être l'Anglaise aux « beaux yeux » ? — un exemplaire des Contes d'Espagne et d'Italie ; qu'il a demandé à l'auteur de l'emporter et d'y inscrire une dédicace autograpbe en prose ou en vers ; que le volume ne revient pas ; qu'il se décide à l'envoyer chercher :

« Mon bon ami, remettez, je vous prie, les Contes d'Espagne et d'Italie à mon messager, qui n'est pas votre beau page. J'avais espéré que vous m'apporteriez ce livre — j'en ai absolument besoin aujourd'hui — je ne puis plus attendre que vous-même qui viendrez, je pense, plus tôt que les poèmes que vous emportez ne reviennent.

« Adieu, tout à vous de cœur.

C'est, je pense, à la première quinzaine du même mois — le timbre postal donne, cette fois, le quantième 10, et le nombre 1830, déterminant l'année, mais l'indication du mois manque — que se rapporte un autre billet d'Alfred de Musset à Alfred de Vigny. Ce billet, déjà utilisé par Mme de Janzé, mérite d'être reproduit, et appuyé d'un commentaire :

« Que vous êtes bon d'être venu, et que je vous remercie de votre livre, dont j'ai dévoré la tête, c'est-à-dire la préface. Que j'y ai vu de belles et larges pensées si vraies

(1) Correspondance d'Alfred de Vigny, recueil Sakellaridcs, lettre xxiv, p. 36.

et au fond de tout un peu tristes ! Le plaisir de vous lire vaut celui de vous voir, et je me prépare l'un par l'autre. (( Votre tout dévoué de cœur", « Alfred de M. »

Le livre dont Musset remercie Alfred de Vigny est Le More de Venise, précédé de la Lettre à Lord*** sur la soirée du 24 octobre 1829 et sur un système dramatique. La pièce et le manifeste, imprimés ensemble, avaient paru chez Levavasseur et chez Urbain Canel à la fin de janvier 1830. Alfred de Vigny essayait de prolonger et de grossir le succès indécis de son adaptation de Shakespeare. Il était revenu quelque peu meurtri de ce premier contact avec le grand public, et sa mélancolie, qu'il croyait bien dissimuler sous une tenue réservée et assez dédaigneuse, n'avait pas échappé au regard de ce lecteur ami, mais perspicace. Deux semaines après, le rideau du Théâtre-Français se levait sur une œuvre dramatique autrement personnelle, autrement éclatante que la version d'Othello : la « soirée » du 25 février 1830 était la soirée d'Hernani.

Une autre lettre d'Alfred de Musset, portant le timbre postal du 1er septembre 1831, et imprimée déjà ailleurs (1), intéresse trop notre sujet pour n'être pas rapportée. Les romantiques intransigeants traitaient déjà comme un transfuge le poète qui donnait, cette année-là, dans la Revue de Paris, plusieurs pièces caractérisées par le retour au goût classique, les Vœux stériles, Octave, et les Pensées de Raphaël, gentilhomme français.

(1) MM de Janzé, Alfred de Musset.

Les sentiments d'amitié d'Alfred de Vigny pour Alfred de Musset n'avaient fait que s'accroître. Son .désir de 'demeurer le confident des œuvres encore inédites avait dû se manifester, et c'est à quoi répond surtout la lettre fantasque, humoristique, mais cordiale du jeune écrivain :

« Je suis comme ces femmes enceintes qui croient toujours que leur dernier enfant sera le plus beau et qui, au milieu d'une lignée de hiboux, croient avoir l'Apollon du Belvédère dans le ventre ; c'est ce qui fait que je n'ai point encore usé ou abusé de votre bonne et utile amitié.

« Je suis, hélas ! en travail d'un dernier monstre que les naturalistes de la littérature expliqueront comme ils pourront, et au lieu de le mettre dans un bocal d'esprit-devin, je le tire à grand'peine par les jamhes d'une bouteille d'eau-de-vie. Aussitôt l'accouchement j'espère que vous me permettrez d'en appeler à cette promesse que vous me rappelez d'une manière si aimable, et de vous voler quelques heures de poète pour les rêveries d'un oisif qui est tout à vous de cœur et d'esprit.

« Alf. de M. »

« Mercredi Sr (soir). »

Dans le recueil des lettres de toute provenance qu'Alfred de Vigny avait tenu à conserver et que, vers la fin de sa vie, il avait classées, étiquetées, quelquefois annotées, le dossier peu chargé d'Alfred de Musset ne contient plus qu'un document. C'est un joli billet de recommandation non daté, mais écrit, à n'en pas douter, pendant la période des premières représentations d'Antony, c'est-à-dire dans le courant du mois de mai 1831. Ce billet, déjà édité, mérite d'être relu, transcrit exactement d'après l'autographe, et commenté avec attention :

« Je viens (d'abord pour vous voir et vous demander de me pardonner de n'être pas venu mille fois plutôt (sic) et poï, pour vous demander une protection pour une grande belle protégée de ma façon. Elle l'est aussi d'un de vos amis, AlfJ de Belmont ; si à nous deux, nous avons un peu de crédit sur vous, Mlle Aglaé Larché, du Conservatoire, qui a figuré aux Français, obtiendra de votre bonne intervention un petit mot de recommandation de notre belle et grande tragédienne, Mme Dorval, son unique ambition étant d'être acceptée par le directeur de la Porte-Saint-Martin, M. Crosnier, pour y remplir les petits rôles de Juliette. Si vous consentez à lui faire cette faveur, — vous m'enverrez par la très petite poste un mot de la belle maîtresse du furieux Antony, signé de sa blancbe main, et dicté par l'auteur de Cinq-Mars, et la reconnaissance d'une jolie femme se joindra pour vous en remercier à celle du vieux Rafaël votre dévoué ami. — Munie de cette recommandation, ma protégée se présentera en toute assurance au directeur de qui elle sollicite d'être admise à ce théâtre qui retentit chaque soir des applaudissements qu'on prodigue à la reine du drame de ce siècle.

« Tout à vous de cœur,

« Alf. de Musset. »

Ainsi, au mois de mai 1831,1a liaison d'Alfred de Vigny et de Mme Dorval — les expressions de Musset semblent le dire du moins — a déjà pris, et peut-être depuis quelque temps, un caractère assez intime. Il est, on peut dire, certain qu'Alfred de Vigny n'avait pas fait encore jouer la Maréchale d'Ancre : quelques semaines plus tard, Alfred de Musset n'eût pas manqué d'y faire allusion, ou, tout au moins, il n'aurait pas eu la politesse maladroite de ne louer que « l'auteur du Cinq-Mars » dans un poète amoureux de « la Reine du Drame ».

Un autre détail de la lettre a son prix La « protégée » d'Alfred de Musset et d'Alfred de Bclmont veut entrer à la Porte-Saint-Martin pour y remplir « les petits rôles de Juliette ». Cette Juliette n'est autre que la belle actrice qui allait devenir, à partir de Lucrèce Borgia, la maîtresse attitrée et plus qu'avouée de Victor Hugo : on sait qu'elle a vécu pour lui, tout près de lui, particulièrement à partir de l'exil, en véritable reine de la main gauche. Si les petits rôles de Juliette sont à prendre, c'est sans doute parce que Victor Hugo, immédiatement après la nomination de Crosnier comme directeur, a signé avec lui un traité par lequel « il s'engage à donner par an au théâtre de la Porte-Saint-Martin deux ouvrages d'une importance telle que chacun d'eux puisse seul remplir, au moins pendant les premières représentations, toute la durée du spectacle ». L'ambition de Juliette d'aborder les grands rôles dramatiquess'esttrès probablement manifestée, et l'on raconte déjà dans les coulisses du théâtre qu'elle a des promesses de Victor Hugo. Elle débutera, en effet, non pas dans Marion de Lorme, qui a été mis en répétitions le 4 mai, qui va se jouer le 11 août, et qui n'a d'ailleurs qu'un rôle de femme, celui de Marion, attribué à Mme Dorval, mais dans Lucrèce Borgia. Le poète imaginera pour cette actrice sans talent, je ne dis pas sans astuce, le personnage insignifiant et fastueux de la princesse Negroni, et, après cet essai peu probant, il poussera l'imprudence jusqu'à lui confier le rôle de Jane dans Marie Tudor : elle y sera si empruntée et si fausse qu'elle devra, sous prétexte d'indisposition grave, le soir même de la première représentation, céder la

place à une autre et descendre des planches où on ne la verra pas remonter.

Mme Dorval fit-elle le moindre effort pour entraîner dans son sillage lumineux la jeune personne qu'Alfred de Musset voulait aider à se produire ? Une note, tracée au crayon par Alfred de Vigny en tète de la lettre de son ami, semble nous dire le contraire :

« Une troupe d'oiseaux de passage

ne regarde pas ceux qui tombent en volant,

mais continue sa route avec le vent — elle ne s'arrête

pas à voir ceux qui se brisent et ceux qui ne

peuvent pas voler. — Elle continue sans pitié.

Tout est pour elle dans l'instant présent. »

Cette glose mélancolique, tournée au symbole et rédigée un peu à la façon de ces projets de pièces si nombreux dans le Journal d'un poète, Vigny dut l'écrire très longtemps après le moment où le billet de « Rafaël » lui était parvenu. Mais, dès 1833, des amours plus profondes et plus décevantes avaient chassé de l'esprit d'Alfred de Musset l'image d'Aglaé Larcher, et, quatre années plus tard, de cette ardente passion d'Alfred de Vigny pour Mme Dorval il ne restait plus que des cendres.

Je ne sais pas si d'autres lettres s'échangèrent entre Alfred de Vigny et Alfred de Musset, mais ce dont on peut être sûr, c'est qu'ils ne cessèrent jamais d'être attachés, comme ils disaient, « de tout cœur » l'un à l'autre. En 1835, lorsque Vigny lit jouer Chatterton, Musset, redevenu, après une rupture très violente et assez prolongée, l'amant de M"" Dudevant, entendit la pièce avec elle. Au sortir d'une de ces représentations où la Dorval faisait m fiant 25

passer un frisson chez l'être le plus blasé et arrachait des pleurs aux plus sceptiques, le poète, dont le cœur allait répandre, dans les Nuits, des sanglots si désespérés, des imprécations si douloureuses, ne put se retenir de traduire son sentiment sur le drame et ses détracteurs ; il écrivit ce généreux sonnet chez sa maîtresse (1) :

Quand vous aurez prouvé, Messieurs du journalisme, Que Chatterton eut tort de mourir ignoré, Qu'au Théâtre-Français on l'a défiguré, Quand vous aurez crié sept fois à l'athéisme,

Sept fois au contre sens et sept fois au sophisme, Vous n'aurez pas prouvé que je n'ai pas pleuré, Et si mes pleurs ont tort devant le pédantisme, Savez-vous, moucherons, ce que je vous dirai?

Je vous dirai : Sachez que les larmes humaines Ressemblent en grandeur aux flots de l'Océan... On n'en fait rien de bon en les analysant ;

Quand vous en puiseriez deux tonnes toutes pleines, En les faisant sécher, vous n'en aurez demain Qu'un méchant grain de sel dans le creux de la main.

Ce sonnet, improvisé assez heureusement, fut suivi d'un autre plus médiocre ou plus mêlé que Musset écrivit sans doute après avoir lu le compte rendu dramatique de Chatterton dans la Revue des Deux Mondes. Dans cet article très exclusif, Gustave Planche, la veille encore ami d'Alfred de Vigny, s'acharnait assez brutalement contre son dernier ouvrage de théâtre.

(1) Ce sonnet a été imprimé pour la première fois, en 1904. par M. Félix Decori, dans la Correspondance de George Sand et d'Alfred de^Musset, publiée intégralement d'après des documents originaux.

On parla beaucoup de ces vers inédits : le bruit en vint jusqu'à Buloz. Il les aurait peut-être publiés pour adoucir la blessure d'amour-propre d'Alfred de Vigny (1), mais Alfred de Musset, qui, peu de temps auparavant, avait voulu se battre en duel avec Gustave Planche, et qui, après explications, avait laissé l'affaire s'arranger, jugea peu élégant d'égratigner de la plume un adversaire avec lequel il avait voulu d'abord croiser l'épée. Il refusa de laisser imprimer ces vers de circonstance, sous prétexte qu'ils n'étaient pas bons. Il ne voulait pas, en les publiant, discréditer sa marque littéraire :

« Ce n'est pas — écrivit-il à Buloz — que je ne sois très disposé à rendre à de Vigny, ou publiquement ou en particulier, la pleine justice qui lui est due, sur un des plus beaux drames de cette époque ; dites-lui, je vous en prie, si vous le voyez, combien j'admire Chatterton et que je le remercie de tout cœur de nous avoir prouvé que, malgré les turpitudes qui nous ont blessés, dégradés et abrutis, nous sommes encore capables de pleurer et de sentir ce qui vient du cœur. Dites-lui que j'ai fait un ou deux mécbants sonnets là-dessus, lesquels sont brûlés, mais que je n'en professe pas moins baut mon admiration (2). »

(1) Sainte-Beuve, toujours prêt à souligner les bévues de Gustave Planche, allait faire entendre un autre son de cloche : en réponse à l'article, il écrivit dans la Revue du Ie1' mars : « Nous ferons des vœux pour que la popularité de Chatterton réfute glorieusement l'opinion individuelle de notre collaborateur. Tout assure, au reste, une brillante carrière au drame touchant de M. Alfred de Vigny. »

(2) On retrouve dans la Revue des Deux Mondes, dans la Chronique datée : mars 1835, la paraphrase du sonnet d'Alfred de Musset : « Quand il (le critique) vous aura longuement entretenu des vices du poème, du défaut d'agrément des rôles, de tous les griefs plus ou moins fondés que son esprit d'analyse lui suggère, dites-lui seulement : « Tout cela est vrai peut-être, mais veuillez m'expliquer comment il se fait queflj'aie pleuré ».

Alfred de Vigny garda le souvenir de cette sympathie ardente. Quand Alfred de Musset se présenta à l'Académie française, il se lit le patron de cette candidature de poète. Il y intéressa ses amis intimes, les Ancelot. Leur petit salon était alors une antichambre de cet autre salon, plus fermé et plus exclusif, placé sous la Coupole. Le 15 juin 1852, il écrivait du Maine-Giraud (1) qu'il recevait à la campagne jusqu'aux cartes de visite des candidats « comme Berryer, Montalembert, MusÉet, que Notre- Dame l'Académie vient d'élire ». Il ajoutait, en regrettant, sans doute, de n'avoir pas pu prendre part au vote définitif, qu'il avait beaucoup désiré le succès de ce dernier : « Avant de partir de Paris, j'avais fait manquer une élection parce que je n'avais pas voulu donner ma voix à d'autres qu a Musset. Nous étions quatre immuables dans celte idée qui depuis a fait des prosélytes comme vous voyez. »

Cinq ans seulement après sa réception, dans la nuit du 1er au 2 mai 1857, ayant à peine dépassé 1 âge viril, mais ayant déjà longuement et durement souffert des désordres consécutifs d'une affection cardiaque, Alfred de Musset expirait entre les bras de son frère. C'était une perte cruelle pour la poésie ;

A cela rien à répondre, les larmes, l'émotion ne sont point du ressort de l'analyse ; c'est là un l'ait mystérieux, illogique, irrationnel ; c'est un fait de sentiment placé au-dessus du raisonnement et de la discussion, et c'est aussi le plus grand triomphe du poète, la plus belle gloire qu'il puisse ambitionner, le succès le plus grand où puisse prétendre un homme, puisque la perfection n'est pas de ce monde, et que ce serait folie de l'espérer pour soi et de l'exiger pour les autres.

(1) A sa cousine la vicomtesse du Plessis. Cf. Correspondance, p. 231. %

c'était un douloureux déchirement pour l'amitié. Alfred de Vigny fut du petit nombre de ceux que cette fin prématurée émut profondément.

Aux funérailles, le deuil fut conduit par Paul de Musset ; les cordons du poêle étaient tenus par Villemain, Vitet, Empis et Alfred de Vigny.

Cinq semaines après la cérémonie des obsèques, le dimanche 7 juin 1857, Alfred de Vigny recevait ce billet d'une visiteuse à laquelle sa porte ne s'était pas ouverte ce jour-là :

(( Monsieur,

« C'est pour une chose sérieuse et très pressée, que j'ai eu l'honneur de me présenter chez vous ce matin. Je venais de la part de M. Paul de Musset vous prier de donner votre signature pour une demande qu'il adresse au préfet de la Seine, afin d'obtenir au cimetière une place plus digne de son illustre frère, votre collègue et ami.

« Agréez, Monsieur, l'expression de mon profond respect.

« Adèle Colin, « Gouvernante de M. A. de Musset, 6, rue du Monl-Thabor. »

Le billet, inédit, porte cette note de la main d'Alfred de Vigny : « Mme Adèle Colin, femme de chambre fidèle d Alf. de Musset. »

Avec le mot de la gouvernante, Alfred de Vigny recevait cette lettre de Paul de Musset également inédite :

« Monsieur,

« Voulez- vous avoir la bonté d'appuyer la demande cianncxée de l'autorité de votre signature, si vous n'y avez point de répugnance? Je vous en serai bien reconnaissant. J'adresse la même prière à MM. Mérimée, Sainte-Beuve

et Empis, seulement On m'assure que c'est assez pour réussir. La photographie que je vous ai promise n'est pas encore prête, mais elle sera meilleure que celle trop noire dont je vous ai montré le 1er exemplaire.

« Excusez mon indiscrétion et agréez, Monsieur, l'assurance de mes sentiments de vive et ancienne sympathie.

« Paul de Musset. »

7 juin 1857.

Le premier mouvement d'Alfred de Vigny fut de tracer sur le billet même du frère l'ébauche d'une réponse : « J'attends, Monsieur, vos ordres pour le jour et l'heure. . . » mais le mot « très pressée » du billet delà gouvernante lui revint à l'esprit : le second mouvement fut donc de laisser sa plume et de se rendre, sans délai, dans la maison en deuil.

Plus de vingt ans auparavant, lorsqu' Alfred de Musset encadrait sa courte élégie de Lucie de ce refrain funèbre, devenu presque inséparable de son souvenir :

Mes chers amis, quand je mourrai, Plantez un saule au cimetière.....

il mettait sans nul doute Alfred de Vigny au nombre de ces amis sûrs, auxquels il paraissait dicter déjà ses volontés dernières, et il avait raison de faire fond sur sa fidélité.

Alfred de Vigny eut la tristesse de suivre le convoi funèbre de Fontaney et de Musset, ses cadets tous les deux, morts prématurément. Théophile

Gautier le mena au tombeau : il était de quatorze ans plus jeune que Vigny, et il lui survécut pendant un espace de neuf années.

L'enthousiasme presque idolâtre que l'auteur d'A/bertus, de la Comédie de la Mort, des Emaux et Camées, manifesta, depuis sa première jeunesse jusqu'à son dernier jour, pour les facultés lyriques, dramatiques, épiques, de son maître Victor Hugo, aurait pu lui cacher l'originalité rare du mystère d'Eloa, ou la puissance de pensée des Destinées, traduite bien souvent avec une noblesse d'expression incomparable. Mais la faculté d'admiration d'une âme comme celle qui s'est définie dans ce vers divin :

Et le bonheur d'autrui n'offense pas mes yeux

ne fut jamais exclusive ou bornée.

Toutes les fois que l'occasion s'offrit à Théophile Gautier de dire son sentiment sur Alfred de Vigny ou sur quelqu'une de ses œuvres, il découvrit, pour rendre ce qu'il pensait, des façons de parler si vives, si heureuses, que la critique la plus ferme et la plus subtile n'en fournira jamais l'équivalent.

En 1857, quand le Théâtre-Français reprit le drame de Chatterton, Théophile Gautier déclara aux lecteurs de la génération nouvelle que « la première de ce drame, le 12 février 1835, avait été l'une des plus vives impressions de sa jeunesse ». Et, après avoir reconnu que la pièce s'était démodée, que certaines parties pouvaient sembler caduques, il mettait en lumière, avec un art pénétrant, avec une sincérité d'admiration irrésistible, les beautés demeurées vivantes dans cette œuvre. Il écrivait joycu-

sèment : « Le dénouement a remué les spectateurs comme aux premiers jours. La passion la plus extrême et la plus pure y palpite d'un bout à l'autre... La figure de Kitty Bell, cette angélique puritaine, cette terrestre sœur d'Eloa, est dessinée avec la plus idéale pureté. Quel chaste amour ! Quelle passion voilée et contenue !... A peine au moment suprême son secret se trahit-il dans un sanglot de désespoir ! »

En 1857, Alfred de Vigny vivait encore. Six ans plus tard, comme on sait, il expirait après des mois et même des années de cruelles douleurs. Presque au lendemain des obsèques, le 28 septembre 1863, Théophile Gautier interrompit les comptes rendus ordinaires de son feuilleton dramatique du Moniteur pour y exprimer, d'abondance de cœur, avec une éloquence émue et délicate, l'éloge du poète mort : « Peu d'écrivains — disait-il — ont réalisé comme Alfred de Vigny l'idéal qu'on se forme du poète. De noble naissance, portant un nom mélodieux comme un frémissement de lyre, dune beauté séraphique que même vers les derniers temps de sa vie lâge ni les souffrances n'avaient pu altérer, doué d'assez de fortune pour qu'aucune nécessité vulgaire ne le forçât aux misérables besognes du jour, il garda pure, calme, poétique, sa physionomie littéraire. Il était bien le poète d'Eloa, cette vierge née d'une larme du Christ et descendant par pitié pour consoler Lucifer. Ce poème, le plus beau, le plus parfait peut-être de la langue française, de Vigny seul eût pu l'écrire, même parmi cette pléiade de grands poètes qui rayonnaient au ciel. Lui seul possédait ces gris perlés, ces reflets de nacre, ces trans-

parences d'opale, ce bleu de clair de lune, qui peuvent faire discerner l'immatériel sur le fond blanc de la lumière divine. Les générations présentes ont l'air d'avoir oublié Eloa. Il est rare qu'on en parle ou qu'on le cite. Ce n'en est pas moins un inestimable joyau à enchâsser dans les portes d'or du tabernacle. »

Il définissait plus rapidement, mais dans des formules singulièrement adéquates aux œuvres, l'utilité et le mérite d'Othello, la belle couleur historique de la Maréchale d'Ancre, la généreuse et chimérique candeur des revendications de Chatterton, l'intérêt de Cinq-Mars, la fantaisie de Stello, la vérité et l'émotion de Servitude et Grandeur militaires, et brusquement, redevenu poète aussi pour nous représenter, par quelque trait définitif, le poète qui lui était cher, il s'élevait d'un coup d'aile puissant dans cette radieuse région, inaccessible à tant de prosateurs, des symboles profonds et des immortelles images : « Quand on pense à de Vigny, on se le représente involontairement comme un cygne nageant le col un peu replié en arrière, les ailes à demi gonflées par la brise, sur une de ces eaux transparentes et diamantées des parcs anglais, une Virginia Waler égratignée d'un rayon de lune tombant à travers les chevelures glauques des saules. C'est une blancheur dans un rayon, un sillage d'argent sur un miroir limpide, un soupir parmi des fleurs d'eau el des feuillages pâles. On peut encore le comparera une de ces nébuleuses gouttes de lait sur le sein bleu du ciel, qui brillent moins que les autres étoiles parce qu'elles sont placées plus haut et plus loin. »

Il y a là plus que de l'admiration, et nous pouvons

y démêler comme un accent profond de gratitude, de tendresse. Qu'avait donc fait Alfred de Vigny pour être aimé — ce mot n'est pas trop fort — de Théophile Gautier ? Il l'avait accueilli, à l'heure de ses débuts, avec cette grâce innée et ce charme vainqueur dont nul de ceux qui s'approchaient ainsi de lui et qui le méritaient ne put perdre le souvenir.

C'est là le fait insoupçonné et vraiment curieux que nous révèle une lettre inédite, signée de la vicomtesse de Fontanges, et adressée, le 21 septembre 1830, à l'ancien officier du 55e (1), déjà devenu un écrivain d'un assez glorieux renom :

« Encore un malheur pour moy, Monsieur le comte de Vigni y sera bien sensible, il avoit de l'amitié pour ma pauvre sœur Mad. de Montagut qui vient de nous être enlevée: perte affreuse pour sa famille et si cruelle pour moy.

« La douleur ne me permet pas d'aller le prier d'accorder son patronage à M. Gautier, jeune homme intéressant sous tous les rapports, il désire se livrer à la carrrière littéraire, il ambitionne le suffrage de M. le comte de Vigni, je suis chargée de luy offrir les vers contenus dans le recueil cy-joint. Ma pauvre sœur s intéressoit vivement à ce jeune poète. M. l'abbé de Montesquiou luy accorde une bienveillance particulière. l'espère que M. le comte de Vigni me permettra de luy exprimer encore l'intérêt que je prends au succès de ce jeune homme dont toute la famille est très respectable et pour laquelle j'ai une grande amitié.

« le saisis avec empressement cette occasion pour me rappeler au souvenir de M. le Comte de Vigni et luy renouveler l'assurance de l'attachement que je lui dois.

« La \esso DE Fontanges. »

« Paris, 21 septembre 1830. Rue de Grenelle, n° 20. »

(1) En 1825, au moment du mariage d'Alfred de Vigny, c'est le colonel de Fontanges qui commandait ce régiment.

En tête de cette lettre précieuse, Alfred de Vigny avait écrit au crayon, bien des années après, une note explicative très sommaire, mais expressive en sa simplicité : « lettre de recommandation pour le 1er ouvrage de Théophile Gautier ».

Le lecteur assez courageux pour lire encore, après ce volume, celui qui lui succédera, sera frappé du nombre des poètes ou des prosateurs, quelquefois éminents, qui sont venus chercher l'investiture auprès d'Alfred de Vigny, et qui constituent, autour de lui, ce qu'on peut appeler sa clientèle littéraire. Pour quiconque honore Vigny, il n'est pas indifférent de savoir que Théophile Gautier tient le bout d'une chaîne qui aboutit, par l'autre extrémité, à Baudelaire et à Mistral.

Et pour tous ceux qui admirent encore Gautier, — parlons plus justement, — qui n'ont pas cessé de l'aimer, ce n'est pas, à coup sur, une surprise, mais c'est tout de même un plaisir que de trouver chez lui ce souvenir très persistant, très gravement ému, de l'encouragement donné à sa première production. Un mot d'éloge fin, pénétrant, motivé, a tant de prix pour un poète adolescent ! il est si doux à sa pudeur frémissante de débutant ! il est si décisif, le plus souvent, pour son œuvre à venir ! Dans une âme petite et basse, le sentiment de ce bienfait s'efface vite ou se corrompt ; mais dans le cœur, né généreux, d'un Fontaney, d'un Musset, d'un Gautier, il ne s'altère pas, il ne s'éteint qu'avec la vie.