DEUX FAUSSES AMITIÉS '. SAINTE-BEUVE ET GUSTAVE PLANCHE

Les rapports d'amitié d'Alfred de Vigny et d Sainte-Beuve ont été déjà étudiés avec beaucoup de soin, et je pourrais me contenter, sur ce sujet, de renvoyer aux deux articles publiés par M. Gillet, dans la Revue de Paris du 15 août et du 1er septembre 1906. Pour écrire son étude, M. Gillet a utilisé : 1° les lettres de Vigny à Sainte-Beuve, que le critique des Lundis avait produites, après la mort du poète, et qui se trouvent rassemblées dans les Portraits contemporains, au 2e volume de la deuxième édition (1870): 2° les lettres inédites de Sainte-Beuve à Alfred de Vigny, lettres tirées de la collection où j'ai puisé moi-même, constamment, pour écrire tout cet ouvrage. Le travail, très ample, de M. Gillet n'est pas à refaire : tout au plus peut-on avoir l'ambition d'en resserrer la trame par endroits, et de rectifier ou compléter, à l'occasion, quelques détails.

Je laisserai de côté, comme on peut s'y attendre, les points que j'ai déjà touchés en étudiant l'amitié de Victor Hugo et d'Alfred de Vigny : il serait abusif, par exemple, d'examiner ici, pour la seconde fois, le rôle compliqué joué par Sainte-Beuve, entre les deux amis,à la veille du Rois'amuse. Mais je ne crois

pas inutile de revenir au point de départ des relations de Sainte-Beuve avec le groupe des amis de Victor Hugo,c'esl-à-dire à l'article anonyme du journal le Globe, au sujet de Cinq-Mars.

Ce n'est pas assez que d'avoir opposé, comme on l'a fait assez souvent, aux critiques rigoureuses que contenait cet article, le compte rendu si favorable de la Quotidienne, écrit par Victor Hugo. Il y a lieu de rappeler aussi lesjugements, inconnus jusqu'ici, de Villemain, de Lamartine et de deux ou trois autres.

On a lu ce que pensait Charles Nodier du roman d'Alfred de Vigny. On a vu sur quel ton Brifaut l'académicien félicitait le romancier. Sans reproduire, en son entier, une lettre d'Aimé Martin qui n'est qu'un ample jugement porté sur tout l'ouvrage, ce ne sera pas s'attarder inutilement que d en détacher quelques mots : « Je lis en ce moment La Toilette, vous y avez peint Gaston avec la plume de l'histoire... J'aime de Thou, sa solitude, ses livres, son âme, c'est le véritable héros... Vous avez fait un ouvrage excellent parce qu'il est moral. Et quel admirable talent ! Votre mise en scène rappelle la manière de Shakespeare : on entend vos personnages ; ils agissent dans leurs passions et parlent dans leur caractère, etc. »On n'a pas oublié les formules d'approbation de H. de la Touche, plus précieuses peutêtre que toute cette louange. Faut-il relire, et citer de nouveau, le post-scriplum d'Emile Deschamps : <( Si vous saviez dans quel enthousiasme est Lamartine de votre Cinq-Mars ! » ou ces passages de la lettre d'Antoni Deschamps, datée de Rome : « Je vous ai dit, mon cher Alfred, dans ma lettre de Flo-

rencc, combien Lamartine était content de Cinq? Mars... J'espère que vous préparez quelque nouveau roman. Lamartine et tous les amis de la peinture fidèle des mœurs l'attendent avec impatience. »

Mais ces témoignages sont ceux d'amis, anciens ou récents, et, à ce titre, ils sont moins expressifs que l'opinion d'un vrai critique. Je rapporterai donc, sans en rien retrancher, une lettre de Villemain :

« Monsieur,

« Il faut bien que je vous remercie de ce bel exemplaire, après vous avoir tant remercié du livre (1). Je viens de recommencer, et j'ai presque achevé cette lecture, lune des plus agréables et des plus neuves que l'on puisse espérer. J'ai repassé, avec mon lecteur, sur tous ces détails si pleins de charme, ces dialogues naturels et pourtant si spirituels. Tout m'était connu, et me plaisait comme une nouveauté. L'illusion du talent est si vive qu'on voit renaître sous ses yeux tout ce que vous décrivez. Les contemporains n'ont vu cela qu'une fois : et maintenant on y assiste autant de fois qu'on vous lit. Cela console de l'ennuyeuse histoire que vient de faire Walter Scot (sic). Vous avez hérité de lui, de son vivant. Il écrit encore, mais vous êtes peintre à sa place. Avez-vous beaucoup corrigé, comme dit le titre du volume? Ma foi, cela ne me touche pas. Le mouvement est si vrai, l'imagination si émue que l'on n'a pas envie de pointiller.

« Agréez, Monsieur, mon bien sincère attachement et ma haute estime.

« Villemain. »

(1) Villemain remerciait l'auteur, pour la seconde fois, et d'après la date de la lettre, il le remerciait de l'envoi des quatre élégants volumes in-32 de la 3e édition, publiée chez Le Normant père, le 7 juillet 1827. Cette lettre inédite porte, en effet, le timbre postal du 25 juillet 1827. Elle a été adressée à M. le comte de Vigny, rue de la VilleTEvêque, n° 41, à Paris ; elle est allée le rejoindre à Dieppe, où il passait une saison d'été.

Entre le jugement de Sainte-Beuve, journaliste débutant (1), et celui de Villemain, écrivain illustre, si l'auteur de Cinq-Mars eut la faiblesse de préférer le dernier, qui caressait si agréablement toutes les délicatesses de son orgueil, il serait un peu enfantin de lui en faire un crime. Et l'on ne sera pas surpris qu'avant de ménager une rencontre entre le romancier et l'auteur de l'article hostile, Victor Hugo ait vin peu attendu et pris certaines précautions.

Contrairement à ce que croit M. Gillet, le poète ne mit pas en présence Alfred de Vigny et Sainte- Beuve dès la première lecture de Cromwell. Ce jourlà, le 12 février 1827, il invita Sainte-Beuve, mais non pas Vigny, à venir juger des trois premiers actes. L'invitation adressée au comte de Vigny porte une autre date. La lettre est du jeudi 6 mars. Hugo le prie de se rendre chez M. Foucher, rue du Cherche-Midi, n° 39, le lundi suivant, avant huit heures du soir. « Vous y trouverez — écrit-il — des amis bien heureux de vous embrasser, et mon Cromwell bien désireux d'être tète à tète avec votre Richelieu. » Il ne pouvait pas être question pour Alfred de Vigny d'être embrassé déjà par Sainte-Beuve.

C'est un an plus tard, le 14 mars 1828 (2), que les relations entre Sainte-Beuve et Alfred de Vigny devinrent amicales. Il est probable que Sainte-Beuve, directement ou indirectement, avait fait connaître au comte de Vigny son intention d'insérer dans les

(V L'article était anonyme, mais ce secret du nom de l'auteur fut levé dans la première visite de Sainte-Beuve aux Hugo.

(2| « Je n'eus l'honneur de connaître M. de Vigny qu'en 1828 », dit Sainte-Beuve dans l'article de 1864 (tome VIe dès Nouveaux Lundis), et, sur ce point, il est exact.

notes de Joseph Delorme des appréciations critiques fort différentes de l'article du Globe, et que, pour se mettre en état de parler du poète pertinemment, il lui avait demandé ou fait demander ses ouvrages. Alfred de Vigny répond sans aucun retard. Il fait porter chez Sainte-Beuve les Poèmes « tels qu'ils sont venus au monde, avec toutes leurs souillures baptismales » ; il s'excuse de ne pouvoir y joindre le mystère d'Eloa: l'ouvrage est «épuisé» ; il « n'existe plus », même chez lui.

Cet envoi de livres estaccompagné d'une première invitation, formulée ainsi :

« Seriez-vous assez bon pour dire à mon cher Victor, votre voisin, je crois, qu'il invite M. de Sainte-Beuve à l'accompagner, lorsqu'il pourra passer un quart d'heure chez moi à parler de tout et de rien comme nous faisons ? J'irai vous en prier chez vous encore comme je fais ici, en vous assurant de ma haute estime.

Cette offre enchanta le critique, et la lettre ultralouangeuse qu'il renvoya, tout aussitôt, du Mans, témoigne de son désir d'effacer jusqu'au souvenir de sa première attitude (1).

Deux mois après, l'auteur, encore inédit, de Joseph Delorme transcrivait sur l'album de la comtesse de Vigny une des pièces les plus habilement rimées de son prochain recueil de vers, l'élégie de tournure

(1) « Je m'étais fait pardonner, par l'admiration bien sincère que j'avais pour sa poésie, mon jugement antérieur sur Cinq- Mars. » Cet aveu, fourni par l'article des Nouueaux Lundis déjà cité, est tout à fait confirmé par la correspondance.

antique, ou, si l'on veut, la sylve (1) gracieuse, qui a pour titre : Au loisir. L'autographe de Sainte-Beuve porte cette indication : « Juin 1828. » A cette date donc, l'amitié était cimentée.

Un mois plus tard, le 18 juillet, parut en librairie, dans sa première rédaction, bien réduite, bien imparfaite, mais beaucoup plus romantique et belliqueuse que les remaniements ultérieurs, le manifeste littéraire intitulé : Tableau delà poésie française au XVIe siècle. C'est au château de Bellefontaine.près Senlis, chez M. de Malézieu, qu'Alfred de Vigny reçut le livre. Il remercia l'auteur avec des expressions enthousiastes : « Oui, vraiment, je ne peux quittervotre ouvrage que pour en parler et aller dire à tout le monde : Avez-vous lu Baruch ? et ensuite je m'enferme avec vous ou bien je vous emporte dans une allée où je marche tout seul, et je frappe sur le livre, et je jette des cris de plaisir à me faire passer pour fou. »

Sainte-Beuve n'allait pas tarder à rendre éloge pouréloge, et une lettre de lui, du 14 août 1828, nous montre bien qu'à ce moment précis il est, avec Victor Hugo et Emile Deschamps, au même titre qu'eux, le confident des essais du poète. Comme il se met en route pour l'Angleterre, il assure son nouvel ami qu'il y emportera son souvenir et qu'il retrouvera partout celui de ses ouvrages :

« Votre talent, comme votre existence, s'est intimement mêlé à quelque chose de ce beau pays. Juliette et Othello, Roméo et Desdémone, sont à jamais liés à votre nom ;

(1) Il y a, dans la pièce, comme un reflet de la jolie invocation « Au sommeil » du poète Stace.

vous êtes shakespearien de ce côté comme vous êtes Espagnol par Dolorida, comme vous êtes Grec par la Dryade et Symélha, comme vous êtes biblique par Moïse, comme vous êtes vous-même, vous seul, poète et romancier français du xixc siècle, par Cinq-Mars et Elloa (1). Plus d'une fois dans mon voyage, si je ne vous portais pas toujours en moi, je serais ramené à vous, par tant d'accidents heureux d'art et de nature, par le théâtre et les scènes que vous avez conquises en si beaux vers, parla vue de tant de paysages frais et charmans qui semblent prêter leur ombrage au bain de Suzanne ou à quelque autre fiction choisie, par ces fines et ravissantes compositions (peintures ou gravures) où se glisse toujours quelque figure longue, élancée, tout en pleurs, céleste comme Smithson ou Elloa (2). »

Cette louange est à la fois complaisante et habile ; rien ne dit qu'à ce moment-là elle ne soit pas presque sincère. Elle reste pourtant un peu intéressée. Ce n'est pas seulement parce que Sainte-Beuve doit savoir gré à M. de Vigny d'exalter le Tableau de la Littérature au XVIe siècle, mais c'est qu'il va mettre au jour, timidement, sous un faux nom, ses poésies . il veut gagner d'avance un tel lecteur à cette œuvre qui lui tient au cœur.etdont l'apparition doit mettre à vif chez lui toutes les fibres de lamour-proprc.

Cette disposition d'esprit se montre encore mieux dans une lettre du 18 mars 1829. Cette lettre est écrite presque aussitôt après la réception d'un exemplaire du Cinq-Mars, réédité par Gosselin, deux semaines plus tôt, avec une préface dont Sainte- Beuve avait eu connaissance en même temps que

(1) L'orthographe « Elloa » montre que Sainte-Beuve loue le poème sans l'avoir lu : on a vu que l'auteur s'était excusé de ne pouvoir lui envoyer cet ouvrage.

(2) Lettre éditée par M. Gillet, loc. cit.

Hugo, avant l'impression. Les éloges qu'il prodigue à cette préface, aux « annotations de poète », au roman lui-même, dont il dit : « Je vais relire maintenant Cinq-Mars et vous devoir une journée de bonheur » , sont la rançon de la faveur et des louanges qu'il souhaite, qu'il quémande pour ses propres vers: « J'espère vous porter bientôt à mon tour mon humble mais sincère offrande, mon pieux grain de sel, mon Joseph Déforme enfin, puisqu'il faut le nommer par son nom. Vous serez bien indulgent pour lui, n'est-ce pas ? il aimait tant votre personne ! il admirait si profondément vos œuvres ! »

En attendant que le volume mystérieux paraisse au jour, l'auteur a pris la précaution d'adresser à Vigny la pièce le Cénacle, où il lui fait amende honorable pour les attaques d'autrefois et où il exalte, ainsi que l'on sait, son génie poétique. Comparé par Joseph Déforme à un « cygne chaste et divin », et sollicité de reprendre son vol, de planer « à la voûte éternelle » sans qu'on l'ait vu se détacher de la terre et « monter », Alfred de Vigny répond par l'expression de son « ravissement » et il invite son héraut à venir entendre quelques scènes d'une de ses traductions de Shakespare, peut-être le Marchand de Venise, plus probablement des fragments A' Othello (1).

Joseph Déforme sort enfin de ses ténèbres sépulcrales. Victor Hugo et Alfred de Vigny semblent vouloir rivaliser d'admiration : c'est à qui des deux

1] Sainte-Beuve doit se tromper, en nommant ici* Roméo et Juliette. C'est le 31 mars 1828 qu'il avait pu être invité, comme Aimé Martin, à venir entendre cette pièce, reçue aux Français le 15 avril de la môme année ; en mars et avrii 1829, il ne peut être question que de Shylock ou d'Othello : M. Gillet l'a déjà fort bien remarqué.

ira le plus loin dans l'expression de l'enthousiasme. Hugo déclare que l'auteur de ce volume de vers est un poète égal à Lamartine. Vigny s'extasie sur deux pièces, l'une ennuyeuse et faible, le Suicide, l'autre, les Rayons jaunes, bizarre de forme au point d'avoisiner parfois le ridicule. Trente-cinq ans plus tard, en imprimant cette lettre élogieuse, Sainte-Beuve, si désireux qu'il soit, à ce moment, de déprécier Vigny, ne se refusera pas cette satisfaction d'opposer aux sarcasmes fameux d'un H. de Latouche, et de bien d'autres, l'approbation du poète dénommé «le noble, le pur », par ses admirateurs.

A son tour, Alfred de Vigny fait paraître, au mois de mai 1829, une nouvelle édition des Poèmes, et Sainte-Beuve, s'il ne rend pas compte lui-même de ce livre, s'emploie à le faire prôner par d'autres : il insiste pour cela auprès de ses amis ; il détermine Charles Magnin à écrire l'article du Globe. Cet article, très intelligent, très finement louangeur, parut le 21 octobre, trois jours avant la « soirée » dOthello.

Trois mois avant cette soirée, on avait lu, devant des auditeurs choisis, chez Victor Hugo, le 10 juillet: Un duel sous Richelieu, et chez Alfred de Vigny, le 17 juillet : le More de Venise. Sainte-Beuve assistait à ces deux lectures.

Absent de Paris, lorsqu'on joue Othello, il ne cesse pas pour cela de s'intéresser au sort de la pièce et de s'en enquérir. Il s'indigne, jusqu'à la fureur, des menées hostiles de H. de Latouche et de Jules Janin. Mais, après avoir lu l'article du Journal desDébals, après avoir reçu une lettre de Victor Hugo, surtout après l'avoir revu à Reims et l'avoir

entendu conter cette « chose vue », la première représentation du More de Venise, il écrit à Vigny, et, sous les formules admiratives, il laisse percer le sentiment qu'il vient de recueillir : la tentative d adaptation shakespearienne vient d'aboutir à un demi-succès.

Ce sentiment s'exprime encore, avec une insistance déplaisante, dans la Consolation en vers, écrite peu de jours après cette lettre :

« Ils se sont à l'envi remis à vous haïr, »

dit le critique au poète, et, sous prétexte de plaindre son infortune, il réussit à provoquer cette suprême irritation, que doit causer à l'amour-propre d'un auteur endolori de son échec une pareille pitié: « Je n'ai plus de calme, hélas 1 » — répond Alfred de Vigny à l'auteur indiscret de ces vers dits consolateurs, — « je n'ai plus ma chère solitude ; je crois que je ne suis plus poète ; je crois que mon âme va se retirer de moi et remonter. Tant mieux, puisque toutes les communications avec l'humanité sont troublées, puisque la parole ne peut passer que par des égouts, quand il lui faudrait un porte-voix de cristal ! »

Mais si le poète a frémi de douleur, au moment où l'ami, si singulièrement officieux, mettait le doigt sur le point trop sensible, il n'en reste pas moins reconnaissant de l'intention et il redouble, lui, de réelle tendresse. Il se récrie d'admiration sur l'article de la Revue de Paris, intitulé Racine. Il offre au critique la dédicace d'une de ses Elévations. A la lecture de la préface des Consolations, il se désole de penser que l'auteur doute de ses amis, qu'il a soumis leurs sentiments à une sorte d'analyse

dissolvante, et qu'en se plaignant d'eux il s'est révêlé bien ingrat.

« Je veux — lui écrit-il avec une éloquente émotion — que vous ayez des remords comme j'en ai lorsque me prend cette mauvaise pensée. Oui, lorsque j'ai eu le malheur de faire cette analyse funeste, je m'en confesse à moi-même comme d'un péché, d'un crime véritable, et je ne m'absous pas, et il faut que je retrouve un de mes amis avant la fin du jour pour réparer ma faute en lui faisant quelque amitié. Quel est leur crime? D'être des hommes ! Et que suis-je donc? Je suis distrait, mais j'aime; la pensée est mobile et le cœur ne l'est pas. »

En relisant, longtemps après, ces gronderies si justes et si belles, Sainte-Beuve a la franchise d'avouer que, ce jour-là du moins, le comte de Vigny pensait plus noblement que lui.

Au mois d'avril 1830, pendant qu'on joue Hernani aux Français et la Trilogie sur la vie de Christine à l'Odéon, Vigny va, d'un théâtre à l'autre, à la recherche de Sainte-Beuve, pour lui remettre un « feuilleton » qu'il a peut-être écrit ou fait écrire sur l'auteur des Consolations : « Prenez et lisez », lui dit-il. « Ne m'oubliez pas tout à fait et croyez à ma profonde amitié. » Un an plus tard, lorsqu'onjouera la Maréchale d'Ancre, Sainte-Beuve — nous le savons par une lettre de Hugo — sera de ceux qui viendront soutenir l'ouvrage à la première. Il retournera entendre la pièce remaniée, et, au sortir de cette seconde audition, il écrira au comte de Vigny pour lui faire part de ses impressions.

Cette lettre de Sainte-Beuve a été éditée (1) ; mais

(1) Revue de Paris, numéro du 15 août 1906 : Sainte-Beuve (Lettres à Alfred de Vigny), par Louis Gillet.

elle est d'un tel intérêt que je croirais faire tort au lecteur, si je me dispensais de la mettre, ici, sous ses yeux :

« Le mauvais contre-temps de l'autre soir est bien réparé, et la pièce a paru aujourd'hui dans toute sa fraîcheur et sa virginité. Les deux premiers actes m'ont paru, comme l'autre fois, charmans d'exposition, de développement, de causerie, larges et reposés, comme la base sur laquelle doit jouer et tournoyer le reste. Je voudrais cependant que vous puissiez décider vos acteurs à aller plus vite, à ne pas intercaler un geste entre chaque mot, à causer enfin selon l'esprit et le ton courant de leur rôle. Sinon peutêtre quelques coupures au second acte seraient-elles nécessaires pour arriver moins lentement à l'action. Les troisième et quatrième actes me semblent admirables d'un bout à l'autre, d'un dramatique puissant, continu, contrasté, toujours croissant, — la scène de la Maréchale et de Borgia, la venue des enfants, le maréchal et la jeune Italienne, puis les deux femmes aux prises, tout cela est d'un vrai, d'un déchirant, d'un sublime de passion qui amène les larmes, — et comme toutes les scènes se composent, se suivent, s'opposent avec un redoublement d'effet de l'une par l'autre ! Vous n'avez jamais rien fait de plus beau que cela. Le cinquième acte commence d'une façon charmante, pittoresque et tout animée ; la fin, à partir du duel (et y compris le duel), est sublime, et tendre, et déchirante, digne des deux actes qui précèdent. Reste donc le monologue que je trouve trop long, d'une philosophie trop élevée dans un tel homme et dans un tel moment, — surtout ceci paraît tel aux spectateurs dont l'intérêt est pour la maréchale, pour les enfants, pour Borgia, pour la petite Italienne, pour tous enfin, excepté pour le maréchal auquel les gentilshommes s'en allant ont appliqué tant d'épithètes si justes. Il tient donc trop longtemps la scène seul, et ceci jette de l'incertitude dans le public et interrompt lémotion qui ne se trouve plus ensuite à la hauteur de la dernière et si grande scène. Voilà mon avis bien sincère, mon ami ; mais je ne vous dis pas assez tous mes éloges

du pathétique, du cœur, du vrai drame que je trouve dans votre ouvrage ; j'en ai été profondément ému.

« Tout à vous,

<( Sainte-Bel'vk. »

Sauf un ou deux termes de complaisance qu'il serait bien aisé d'atténuer, c'est là, d'un bout à l'autre, une analyse magistrale. Elle peut faire regretter que « le sceptre de la critique», selon l'expression solennelle de ce temps-là (1), au lieu de tomber entre les mains d'un improvisateur superficiel comme Jules Janin, ne soit pas échu à ce lettré judicieux, subtil, solide, délicat qui a nom Sainte-Beuve.

Le remerciement d'Alfred de Vigny fut ce qu'il devait être : l'auteur dramatique promit de n'oublier jamais une lettre pareille. Mais il ajoutait avec cette modestie dédaigneuse qui cache bien souvent les déchirures de l'orgueil : « Vous n'avez pas jugé aussi sévèrement que moi cet essai, que je vous envoie sous sa seconde forme (2). Prenez-le seulement pour ce qu'il vaut, et comme une marque de mon inviolable attachement. » L'amitié restait tout entière.

Une première fêlure se produisit — le lecteur en a été informé — pendant qu'on répétait le Roi s'amuse. J'ai donné de longues explications sur l'attitude de Sainte-Beuve, faisant alors tous ses efforts pour exciter Hugo contre Vigny ; je ne les reprendrai pas.

(1) C'est un des clichés de Gustave Planche, et de bien d'autres.

(2) La Maréchale d'Ancre avait été jouée le 25 juin 1831. La brochure fut mise en vente le samedi 23 juillet. La lettre où Alfred de Vigny annonce l'envoi est du 31 juillet-

Vigny ne fut jamais instruit de ce manège secret. Les relations, qu'on aurait pu croire, d'après les paroles mômes de Sainte-Beuve, à tout jamais rompues, reprirent donc très naturellement. Ce fut à l'occasion d'un autre ouvrage dramatique, le proverbe Quille pour la peur, écrit par Alfred de Vigny pour Mme Dorval, et joué par elle avec autant de grâce que d'esprit, le 30 mai 1833, au théâtre de l'Opéra, dans une représentation à bénéfice. Sainte-Beuve, convié par Alfred de Vigny, assista à cette soirée. Il se déclara enchanté de la pièce et de l'interprète.

Un an plus tard, rupture complète de Sainte- Beuve et de Hugo ; recrudescence d'amitié entre Vigny et Sainte-Beuve. Le critique reprend l'éloge d'Eloa, à l'occasion des illustrations que le peintre Ziégler avait faites pour ce poème.

En février 1835, paraît la pièce de Chatterton. Sainte-Beuve n'assiste qu'à la troisième représentation ; mais il écrit, le 20 février, au comte de Vigny pour l'assurer qu'il a ressenti, lui aussi, comme les auditeurs de la première, une poignante émotion : « J'étais seul dans un coin de l'orchestre, sans voisins, et tout entier au développement de ce caractère et de cette douleur. Bien des fois durant cette soirée, Mmc Dorval et vous, vous avez obscurci mes yeux de larmes. » Le reste de la lettre est encore une consolation, mais plus discrète et moins offensante qu'au lendemain d'Othello. Cette fois l'occasion des condoléances était un article publié sur Chatterton dans la Revue des Deux Mondes. Avant le succès d'enthousiasme de la première, Gustave Planche, à qui l'auteur avait lu sa

pièce, publia, dans le numéro de la Revue du 15 février, une étude développée, qui niait la valeur de l'œuvre, et concluait à l'incapacité dramatique de l'écrivain. Alfred de Vigny fut outré de ce qu'il prenait ppur une perfidie. Il s'agissait, pour le directeur, de rentrer en grâce auprès de lui. Sainte- Beuve écrivit donc pour faire agréer déjà des excuses et des regrets dont il allait publiquement traduire l'expression dans deux notes de la Revue.

Il fitmieux encore. Use mit, peu de temps après, à écrire avec soin, et il publia, le 15 octobre, dans la Revue des Deux Mondes, toute une longue étude sur Alfred de Vigny. Il y définissait minutieusement l'homme ; il y louait volontiers le poète ; il y traitait l'auteur dramatique avec plus de dédain ; il y égratignait le romancier, dont la Revue avait pourtant produit au jour — non sans orgueil (1) — Slello et Servitude et Grandeur militaires. Cette étude, insérée plus tard dans les Portraits contemporains, est trop connue de tous pour qu'il me soit permis d'y insister.

Mais il n'est pas hors de propos de s'arrêter sur la lettre de remerciement qu'Alfred de Vigny écrivit à l'auteur de l'article. Il y parlait d'abord de « l'attendrissement » que lui avaient donné « les souvenirs de ces premières et fraternelles réunions » du Cénacle et des soirées du mercredi, rue de Miromesnil, où Sainte-Beuve venait applaudir les Orientales et lire lui-même ses premiers vers :

(1) Rappelons-nous la lettre de Buloz.

« Vous y disiez alors avec tant de grâce et de douceur :

Fraternité des arts ! union fortunée !

Soirs dont le souvenir, même après mainte année, Charmera le vieillard.

Hélas! nous sommes encore bien loin de la vieillesse, mon ami, et déjà s'est rompue par quelques anneaux cette autre chaîne amicale. Moi, du moins, je n'en ai brisé aucun et je plains ceux qui se sont séparés- »

Ces paroles sont à recueillir.

La lettre en contient d'autres qui ne méritent pas moins l'attention, celles-ci par exemple :

« Quant à mes travaux, ils sont toujours rompus par les agitations inconnues de ma vie ; les éloges que vous donnez à leur constance me rendent honteux; vous me faites mesurer ce que je pourrais faire et vous accroissez mes regrets, quand je pense au peu de temps qui m'a été laissé pour faire ce que vous louez. J'écris à la hâte chaque jour des plans que je n'aurai jamais le tems d'exécuter et je suis emporté par mille choses hors de moi. »

Il serait facile, sans doute, de tourner en ridicule cette déclaration et d'y voir comme une paraphrase du vers d'Oronte :

Au reste, je n'ai mis qu'un quart d'heure à le faire,

^t je ne sais pas si cette interprétation serait plaisante, mais elle serait fausse, assurément. Nous connaissons trop les tourments de tout ordre qui déchiraient alors le cœur d'Alfred de Vigny pour ne pas démêler ce qu'il met de candeur dans cette affectueuse confidence et ce qu'il garde de fierté sous la pudeur de ses allusions. Mais une phrase, bien imprudente, précédait ces

lignes émues. « Les petites erreurs de date que j'aurais pu rectifier si je vous avais vu — disait Alfred de Vigny, — ne valent pas qu'on s'y arrête. Nous en causerons un jour. » Pour un critique comme Sainte-Beuve, dont la première ambition était de paraître bien informé, et qui, dans cette occasion, s'était surtout préoccupé « de rectifier l'article autrefois fait par Gustave Planche, article honorable mais faux... mais inexact quant aux faits et aux inductions », cette façon d'Alfred de Vigny de noter, sur un ton d'indulgence et par prétention, les « erreurs de date » restées dans l'étude, dut être plus désobligeante et plus irritante vingt fois que ne l'auraient été les reproches les plus directs.

Ce fut là comme un nouveau heurt, plus violent que le premier, et l'amitié en fut profondément endommagée. Vigny chercha, et crut parfois tenir, les occasions de revoir Sainte-Beuve, mais celui-ci trouva, le plus souvent, des prétextes pour se dérober. Les apparences, quelque temps, furent pourtant sauvegardées ; mais la rancune du critique était profonde. Elle perçait, sournoisement et à la dérobée, dans ses lettres à des amis éloignés de Paris, Victor Pavie, Juste Olivier ; elle trouva des satisfactions moins secrètes, quand la Revue des Deux Mondes, en 1840, à la date du 1er mai, publia l'article intitulé Dix ans après en littérature.

Dans cet article, où les noms des plus obscurs rédacteurs de la Revue étaient rappelés au public, celui d'Alfred de Vigny brillait par son absence. Ce silence exclusif, nous l'avons déjà vu, fit à Vigny l'effet d'une agression. Il alla se plaindre à Buloz, qui lui avait juré jadis une éternelle gratitude. Il ne

fit d'autre reproche à Sainte-Beuve que de lui envoyer l'édition de ses œuvres complètes. Il affecta même de prendre pour un retour d'amitié le remerciement assez sec du critique ; il eut la naïveté de lui en témoigner sa joie, et de vouloir attribuer toute la froideur des derniers temps à quelque « commérage littéraire ». Cette supposition répondait trop à la réalité — les lettres à Juste Olivier et les Notes et pensées (1) en font foi — pour ne pas offenser Sainte-Beuve comme le fait surtout la vérité. Mais le terme de « commérage » n'était pas heureux, et il était lancé très gauchement. L'adversaire, tout aussitôt, mit à profit la maladresse. Il riposta du tac au tac, sans ménager, dans cet assaut, l'incorrigible ami qui s'avançait, pour la deuxième fois, le buste découvert, dédaigneux de se mettre en garde.

La lettre de rupture, ou tout au moins d'éloignement définitif, qu'écrivit Sainte-Beuve à Vigny, fut d'une redoutable habileté. Elle semblait défendre seulement la dignité de la critique et proclamer le droit qu'a l'écrivain de préférer à ses amis la vérité. Cette attitude hautaine de champion de la pensée indépendante étaiteommode, assurément, pour donner libre-cours à d'autres sentiments. Une hostilité instinctive et accrue, que les relations du Cénacle et du monde avaient longtemps réduite à se dissimuler, à prendre un masque souriant et gracieux, trouvait enfin l'occasion de se manifestersans scrupule et sans déshonneur. C'était un coup de maître, on n'en peut pas douter, que de donner comme un aspect d'ombrageuse équité à cette antipathie foncière.

(li Cf. Soles et pensées, à la fin du tome SI» des Causeries du lundi, 3e édition.

Le désaccord devint de l'animosité, lorsque les deux amis, brouillés ou refoidis, se trouvèrent compétiteurs et concurrents presque acharnés pour le fauteuil académique. Les notes intimes et la correspondance de Sainte-Beuve nous disent toute sa fureur de renconlrer sur son chemin, patronné par Victor Hugo, celui qu'il appelait en a parle « Trissotin gentilhomme » . Il fut élu le premier, mais lorsque de Vigny entra, lesressentimentsdu critique duraient encore. Au lendemain de la fameuse séance de réception et après la réponse de Mole, sa rancune eut beau jeu pour se traduire en épigrammes.

Tout s'était, à la longue, atténué et adouci. L'envoi d'une loge de théâtre, en 1858, à la reprise de Chatterton, fut suivi d'un remerciement qui effaçait bien des procédés peu aimables :

« Je vous ai revu. J'ai été touché. Les personnes qui étaient avec moi dans la loge et plus jeunes que moi ont été non moins touchées et se sont plus d'une fois écriées : « Que c'est bien ! que c'est élevé. » J'en étais fier pour la génération dont les chefs ont produit de ielles œuvres. »

Cinq ans après, Vigny mourut. Sainte-Beuve estima que le moment était très opportun pour reprendre son jugement sur l'homme et l'écrivain et pour dire son dernier mot, ainsi qu'il l'avait fait pour Latouche, pour Chateaubriand. Il écrivit dans la Revue des Deux Mondes, le 15 avril 1864, l'article recueilli au VIe volume de ses Nouveaux Lundis. Cet article est peu bienveillant, et, quoiqu'il soit malicieux, mordant, spirituel, il reste un peu mesquin. Le critique, si pénétrant pour découvrir, et si habile à mettre en relief les défauts de l'esprit qu'il pré-

tend juger, se trouve hors d'état de reconnaître ici la superbe grandeur, la tragique fierté du poète philosophique. C'est peut être le châtiment de ces yeux suraigus, mais incurablementjaloux, d'avoir, dans les Poèmes antiques et modernes, moins contemplé la grâce idéale ou la tristesse sublime de tels d'entre eux que « leurs souillures baptismales », et d'avoir pris surtout pour « un déclin , un beau déclin », les immortelles Destinées.

Nous le savons, grâce à l'auteur de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, c'est Sainte-Beuve qui présenta, chez les Hugo, Gustave Planche.

La chose eut lieu, je pense, à la saison d'été de 1828. Il s'agissait de tirer d'embarras un graveur anglais, chargé par Gosselin ou par Victor Bossange de fournir pour l'édition in-8° des Odes et Ballades, une illustration de la pièce intitulée : la Ronde du Sabbat (1). Ce graveur ignorait le français : il lui fallait un traducteur. Sainte-Beuve amena, rue Notre-Dame-des-Champs, un grand garçon de ses amis, que l'on employait parfois à mettre au point, pour des comptes rendus dans le Globe, des citations d'auteurs anglais. Cet interprète, âgé de vingt ans seulement, était Gustave Planche. C'était le fils d'un pharmacien instruit qui espérait faire de son héritier ce qu'il n'avait pas pu être lui-même : un grand chimiste.

1 C'est la gravure placée en tête du 2' volume de celte édition, dont la préface fut écrite au mois d'août 1828.

Dans lepanégyrique obligé, mais excessil, qu'il a écrit sur Gustave Planche en 1858, Emile Montégut excuse comme il peut certains traits de caractère qui déplaisent, à première vue, clans l'homme dont il avait recueilli la succession littéraire à la Revue des Deux Mondes. Comme si c'était, de la part du père de Planche, une aberration de jugement et près que un manque d'équité, d'avoir voulu détourner un tel fils de la carrière des lettres, Montégut n'est pas éloigné d'attribuer à des rigueurs, qui lui semblent assez barbares, l'origine de la misanthropie précoce du jeune homme, et d'y trouver l'explication des misères de l'homme mûr. Il acceptait ainsi et il accréditait, au sujet de ce père, très honorable, une tradition répandue par le fils, mais qui n'est rien moins qu'établie. C'est sous un jour bien différent, et c'est avec les traits d'un homme vertueux, mais parfaitement bon, qu'est apparu le vieux pharmacien à tous ceux qui eurent l'occasion de le connaître. Plusieurs d'entre eux ont exprimé leur respect ou même leur admiration pour sa gravité, sa fermeté, sa droiture d'intelligence, et pour tout ce qu'en lui les apparences les plus simples enveloppaient de sentiments nobles et délicats. C'est de lui que Gustave Planche tient telle éminente qualité d'esprit, la netteté, la décision, l'autorité du jugement : il n'a pas hérité des autres. En effet, le trait distinctif de sa physionomie morale n'est-il pas ce vice capital que l'on a nommé parfois, par euphémisme, l'indépendance du cœur ? Et n est-ce pas l'ingratitude filiale qui colorait du prétexte de vocation le plus obstiné refus d'obéissance, et faut-il une autre explication au ton sévère et presque défiant

dont le père accueillait, en 1836, l'hommage des Portraits littéraires : « Je remercie mon fils Gustave de son livre, et j'agrée comme sincères les lignes qui en accompagnent l'envoi » ?

On a fort abusé, du vivant de Planche et même assez longtemps après sa mort, des critiques ou des railleries sur ses affectations de cynisme, sur le débraillé de sa tenue, sur le décousu de ses mœurs et sur sa « crasse » légendaire. Je n'37 ferais pas la moindre allusion, s'il n'y avait pas un intérêt psychologique à remarquer que ce fut là, chez lui, la deuxième attitude. Il débuta — nous apprend Alfred de Vigny dans une page inédite que je citerai tout entière plus loin — par l'affectation justement opposée: il aspira tout d'abord au dandysme. Cela dura tant que le père, qui était dans l'aisance, mais qui avait quatre enfants à pourvoir, fit les frais de cette expérience. Lorsqu'il apprit qu'au lieu de s'inscrire aux cours de 1 Ecole de Médecine et de s appliquer à devenir un solide savant, son fils Gustave ambitionnait le seul honneur d'être accueilli dans les journaux, il coupa court à tout subside. Bien loin de dissimuler cette soudaine et complète disgrâce, la vanité de Gustave Planche trouva son compte à l'étaler. Il ne supporta pas les privations en silence, comme tant d'autres jeunes gens : il promena son dénuement avec ostentation et en manière de reproche.

Aux heures les plus difficiles de ses débuts, il fut traité très amicalement et par Hugo et par plus d'un des écrivains ou des artistes du Cénacle. Pour savoir bien exactement comme il fut accueilli par le noble écrivain qui devait prendre en main, dans Stello

et dans Chatterton , la cause des parias de lettres, ce n'est pas assez de se reporter aux deux articles d'apparat de la Revue des Deux Mondes : le liôle de la critique et les Amiliés littéraires, où l'auteur, tout en se targuant d'une franchise irréductible, s'est drapé très habilement et en vue de l'effet ; il faut laisser parler des écrits plus intimes.

Et tout d'abord lisons de près, dans son entier, si longue qu'elle soit, et sans en perdre un mot, une lettre inédite, datée du 25 novembre 1830, et qui paraîtra, je crois, révélatrice (1) :

« Mon cher ami,

« Je vous avais promis d'aller vous voir et je n'ai pas tenu parole. J'espère que vous me le pardonnerez. Depuis quelques semaines, je deviens de plus en plus solitaire. Je vais rarement voir mes amis. Pourquoi ? par humanité, pour ne pas leur imposer, bon gré mal gré, la tristesse qui me ronge et me dévore. J'ai tant songé sans agir que j'en ai pour longtemps avant de devenir content des hommes ou des choses, et de trouver le train ordinaire tant soit peu supportable. C'est donc uniquement dans l'intention de vous distraire en n'allant pas vous voir, et de peur de vous ennuyer en vous rendant visite, que je n'ai pas été causer avec vous depuis longtemps.

<( Convaincu comme je le suis que l'on est mort pour quelques années et que pour faire tant que de se mêler du pays, il faut la tribune, le pouvoir ou les journaux, trop inhabile et trop paresseux pour écrire laborieusement en vue de l'avenir, trop jeune pour agir et parler, incapable d'ailleurs de vivre en paix avec les commis habituels de la presse périodique, je me suis résigné tristement à l'oisiveté ; j'ai cherché quelquefois à organiser ma paresse sans jamais y réussir. De lecture en conversation et de conversation en lecture, j'ai fatigué mes amis et j'ai

(1) La suscription de la lettre est celle-ci : « Monsieur le comte Alfred de Vigny, 30, r. Miromcsnil, l'g S. -Honoré. »

lassé mes yeux. Je ne parle plus guère et je lis rarement.

« Il y a quelques semaines, Mme Tastu ma mis en tête, je ne sais pourquoi, qu'elle n'avait qu'à demander àMerilhou une chaire pour moi, et qu'elle l'obtiendrait sans peine. Je me suis laissé croire ce qu'elle croyait. J'ai rédigé gravement une note, et j'ai demandé, après un préambule officiel, une chaire anglaise au nouveau ministre. La pièce est d'ailleurs éloquente et rare, et à supposer que je devienne un jour cordonnier ou agent de change, sans écrire jamais rien de plus, je suis sûr que mes amis établiront la durée de mon nom en publiant ce premier et unique opuscule. J'y prouve clairement que la France a besoin de la littérature anglaise, qui a besoin de moi, qui ai besoin d'elle, et le cercle décrit par les trois idées est si sévère et si complet qu'il est impossible de résister à l'évidence.

« Mais probablement Merilhou ne l'a pas lu et ne le lira pas. Et puis sa bonne volonté, en cas qu'il y songeât, serait singulièrement empêchée par la chaire de Fauriel. Car vous savez peut-être que de Broglie a fondé à la faculté des lettres une chaire de littérature étrangère. Ce qui oblige le professeur à entretenir le public de huit cent soixante littératures qui grandissent ou décroissent à la surface du globe. — Ma demande sans doute aura paru peu fondée. — On aura objecté au ministre le double emploi. — On ne se sera pas souvenu de tout ce qu'Adam Smith a dit de la division du travail.

« Cependant, comme une fois à cheval sur cette idée fantasque j'ai voulu la faire avancer malgré le mauvais état des chemins, malgré la pluie, le vent et la grêle, dût-il m'en coûter ma cravache ou mes éperons, pour m'encourager, moi et ma bête, à marcher en avant, j'ai regardé devant moi, et voyant qu'une première porte m'était fermée, j'ai songé à frappera une autre

« Je me suis rappelé que le Collège de France dépendait uniquement du ministère de 1 Intérieur, que le Conseil d'instruction publique n'avait rien à conseiller cette fois, que Lesourd était chef du cabinet de Montalivct, qu'Antony et Emile Deschamps, Edouard Berlin, étaient des amis de Lesourd, vous peut-être, que Lesourd pouvait

tout s'il le voulait, qu'il n'avait qu'à vouloir me donner une chaire anglaise au Collège de France et que je l'aurais. Mais je ne sais où trouver Antony, Emile, Edouard, et ne pouvant être humain jusqu'au hout, je ne vais pas vous voir, je ne vais pas vous poursuivre de mes paroles cyniques et tristes, mais je vous écris pour vous prier de voir ces messieurs, de leur parler pour moi ou de leur écrire que je demande une chaire, que je me crois et que je me proclame capable de l'occuper, que d'ailleurs, s'il le faut, je transcrirai pour Lesourd ou Montalivet, la note que j'ai fait remettre à Merilhou, et qu'après la lecture de la pièce il ne lui restera plus aucun doute.

Voilà ce que j'aurais à vous dire. Dieu veuille que la patience ne vous fasse pas la révérence et ne vous dise pas adieu avant la fin de ma lettre. Le cas échéant, je ne me plaindrai pas. Dans le cas contraire, et si le temps ne vous manque pas, je compte sur votre complaisance ; les Débats peuvent tout aujourd'hui. Vous pouvez, je crois, quelque chose aux Débats- Parlez pour moi, et je vous en remercie d'avance. — Les événements d[émontreront] si j'ai eu tort de souhaiter, de demander, de vous [importuner] (1) ou si j'aurais mieux fait de n'y pas penser-

« J'espère que vous vous portez bien.

« Gustave Planche.

« 25 octobre 1830. »

Si l'infatuation de Gustave Planche était, par hasard, mise en doute, et qu'on voulût donner l'idée de ce qu'elle a pu être au temps de la prime jeunesse, il suffirait de renvoyer à cette lettre-là (2). Et lorsque nous entendrons le critique se courroucer, en brandissant la férule qu'on sait, et s'offusquer de l'intrai-

(1) Deux mots, supprimés par suite d'une lacune du papier, ont été suppléés d'après le contexte.

(2) Quand, pour s'être quelque peu frotté de littérature anglaise, Gustave Planche s'érigeait en émule de Fauriel, il était âgé de 22 ans.

table orgueil de poètes d'un vrai génie, comme un Vigny, comme un Hugo, n'aurons-nous point le droit de ne pas oublier ce qu'il y eut, à certainsjours, d'inconsciente effronterie dans son remuant pédantisme, d'ineffable prétention dans son énorme vanité ?

Il est très probable, d'ailleurs, que la démarche, réclamée du comte de Vigny, fut accomplie par lui avec empressement, mais il est encore plus certain qu'elle fut inutile, et il faudrait être bien entiché du mérite de Gustave Planche pour s'affliger ou s'étonner de ce mauvais succès.

C'est avec un livre de critique d'art que, peu de temps après, ce jeune homme morose attira l'attention non pas du grand public, mais de quelques lettrés et d'un certain nombre d'artistes. Comme autrefois Naigeonet Diderot, il fréquentait les sculpteurs et les peintres. Il recueillit leurs libres opinions, s'empara de leurs partis pris, et ce qui se disait dans certains ateliers avec une intransigeance plaisante, il l'exprima tout haut, sans le moindre ménagement, sous une forme doctorale. Quand on lit aujourd'hui ce Salon de 1831, improvisé pendant les quinze jours consécutifs à l'ouverture (1), il n'est pas malaisé d'apercevoir, sous les jugements déci-

(1) L'ouverture eut lieu le 1er mai ; la préface est datée du 15 mai. Ce serait une erreur de répéter, comme on le fait depuis l'article nécrologique de Busoni sur Gustave Planche, qu'il

ublia d'abord son Salon de 1831 en articles dans l'Artiste. C'est

publi

Sehœlcber qui était alors le critique d'art du journal. Il y faisait l'éloge des talents modérés et neutres : Paul Ûelarocbe était son dieu. Non seulement l'Artiste ne publia pas le Salon de Planche, mais le compte rendu que l'on y fit du livre fut assez froid et assez ironique-. Au lendemain même de cette présentation peu flatteuse, Gustave Planche débutait au journal.

sifs, l'insuffisance de la culture et l'incertitude du goût. L'admiration pour Delacroix s'y donne carrière, il est vrai ; mais comment se concilie-t-elle avec tant d'engouement pour Champmartin, tant d'enthousiasme pour Mme de Mirbel ? Somme toute, les éloges, spontanés ou dictés, vont plutôt à la bonne adresse ; les critiques surtout, si lourdement assénées qu'elles soient, ne portent guère à faux. Le livre se vendit peu, malgré l'intention de scandale. L'auteur l'avait édité à son compte : il couvrit à peine ses frais. Mais des portes, moins difficiles à forcer que celles de la Sorbonne ou du Collège de France, s'ouvrirent pour lui, l'une après l'autre : il fut admis, en peu de temps, dans trois périodiquestrès divers, à i Artiste, à la Revue des Deux Mondes, au Journal dés Débats.

Il débuta d'abord dans le journal V Artiste. Il y retrouvait plusieurs visages familiers : du côté des dessinateurs, les Deveria, les Johannot, qu'il avait fort loués dans son Salon, et le graveur Porret, qu'il avait mis au rang des plus grands maîtres ; du côté des littérateurs, Philippe Busoni et son ami Brizeux, deux disciples d'Alfred de Vigny. Aprèsy avoir signé un article sur Pierre Puget, simple rajeunissement des Eloges trop oubliés deQuatremère de Quincy et d'Alphonse Rabbe sur le grand sculpteur provençal, Planche publia, sans signature, sous la rubrique Portraits et caractères littêrairesr cinq études d'un vif intérêt : I . Charles Nodier. — II. Alfred de Vigny. — III. Chateaubriand. — IV. Eugène Delacroix. — V. L'Homme sans nom.

Celle de ces études qui intéresse le plus notre sujet, l'article sur Alfred de Vigny, n'a pas été réé-

ditée par son auteur dans les Portraits littéraires de 1836, comme le furent, avec quelques coupures seulement, l'article sur Charles Nodier, et la fantaisie autobiographique intitulée l'Homme sans nom. Cet essai de critique sur Vigny était absolument élogieux. Quand le nom de Victor Hugo s'y trouvait amené, c'était, peut-il sembler, pour mieux marquer l'éloge. Par exemple, à propos de Richelieu, ce personnage historique représenté concurremment par l'auteur de Cinq-Mars et par l'auteur de Marion de Lorme, Gustave Planche écrivait : « M. de Vigny s'est arrêté à la comédie ; M. Hugo touche à la caricature. » Encore que Notre-Dame de Paris eût obtenu déjà un grand succès, il exprimait ce jugement partial et tranchant : « Cinq-Mars est à coup sûr le seul roman que nous puissions opposer à lvanhoê. » Et, à la fin de son article, développant déjà une idée sur laquelle il reviendra dans la Revue des Deux Mondes, à savoir'que le seul moyen de retrouver au théâtre l'originalité était de rendre la vie à la comédie politique, n'est-ce pas d'Alfred de Vigny qu'il paraissait attendre le chef-d'œuvre de l'avenir ?« Nous ne voulons pas des Nuées, mais les Guêpes, mais Cléon, qui nous les rendra ? Stello serait-il destiné à recueillir l'héritage de Beaumarchais ? »

Ces articles sans nom d'auteur piquèrent vivement la curiosité, et c'est sans doute pour l'accroître ([tic le critique masqué, empruntant à Ballanche le titre d'un de ses ouvrages, se représenta lui-même, sans complaisance, on peut le dire, mais avec une acuité de pénétration psychologique et une force d'expression peu ordinaires, dans cette

esquisse assez sinistre intitulée l'Homme sans nom, témoignage bien curieux de ce qu'était, dès ce moment, sa détresse morale.

Très peu de temps après ces débuts, brillants plutôt que lucratifs (l),Gustave Planche était admis à la Revue des Deux Mondes. Il y marquait son arrivée par un article à sensation. Dans une étude intitulée la Haine littéraire, il fi postait, de toute la vigueur de ses moyens déclamatoires, au pamphlet récent et fameux sur la Camaraderie (2). Il fulminait cette réponse au moment opportun. A toutes les raisons que de Latouche avait données à l'opinion publique de se montrer sévère à son endroit, venait de s'ajouter le scandale de la comédie satirique,/a Reine d'Espagne, et pendant quelque temps, l'auteur de cet ouvrage avait eu tous les critiques dramatiques à ses trousses. Planche marcha le dernier sur le polémiste abattu, accablé, et déchargea bruyamment toute sa mitraille.

A cette date, il était enrôlé dans les troupes du romantisme. Il avait déjà manifesté en l'honneur de Victor Hugo et il allait écrire pour la Revue des

(1) Le directeur de l'Artiste, Ricourt, ne payait pas très cher son équipe de journalistes ; comme d'autres directeurs de revues, à ce moment-là, il se croyait à peu près dispensé de solder la prose des débutants : Planche en sut quelque chose.

(2) Planche oubliait ce qu'il avait écrit, la même année, dans sa confession publique de l'Homme sans nom : « 11 avait fait partie du Cénacle ; mais, autant que j'en puis juger, ce devait être un convive muet. Le jour où fut représentée cette satire si longtemps ajournée de la Camaraderie littéraire, aussi souvent amère et spirituelle que juste et mordante, sa première parole fut celle-ci : « Le maladroit ! que n'est-il venu me consulter; il n'a rien vu. » Il fournirait au besoin des notes précieuses. Je me souviens qu'un jour il m'a conté, etc. » Suit une page de confidences indiscrètes dans le genre de celles qu'un peu plus tard il se donnera le lustre de flétrir.

Deux Mondes, qui venait d'achever la publication de Stella, un grand article sur Alfred de Vigny : il se proposait d'étudier l'homme et l'œuvre.

C'est au sujet de cet article, en préparation, qu'il écrivit au comte de Vigny, le 1er juin 1832, cette lettre inédite :

« Je vous remercie, mon cher ami, pour Stello que je viens de relire. Aujourd'hui, comme il y a dix mois, je pense que c'est comme exécution votre meilleur ouvrage. Mais pensez-vous aux notes que je vous ai demandées ? Ne prenez pas la peine, je vous en prie, de faire à chacune des questions que j'ai posées plus de trois lignes de réponse. Ces trois lignes précises me suffiront. Mon voyage a tout l'air d une chimère irréalisable ; je n'y compte plus guère, ou si j'allais à Londres, ce ne sera peut-être pas avant deux mois. Belloy estmalade. Je devais partir avec lui- Il faut maintenant que j'arrange mon pèlerinage autrement et pour un plus long séjour. J'ai grand désir du théâtre, du parlement et de l'exhibition de Somerset house que je ne verrai probablement pas. Si vous voulez que j'écrive sur vous pour le le juillet, ne tardez pas trop à me répondre.

«Gustave Planche. »

L'article parut le 1er août. Il était inexact sur plusieurs points de la biographie, mais il restait flatteur d'un bout à l'autre. C'était une image embellie de l'homme, et agrandie de l'écrivain. Des Poèmes jusqu'à Stello, on avait là un progrès observé, un crescendo continu, de louanges. Cette fois Hugo n'était pas nommé, comme dans l'étude de l'Artiste, mais leCénacle était raillé, non sans lourdeur, et l'on félicitait le poète oilicier d'avoir vécu « de poésie et de solitude » au milieu de son régiment, » plutôt que

parmi les sociétés littéraires de Paris, qui s'efféminaient dans de mesquines arguties ».

Cette assertion ne contenait qu'une petite part de vérité, et, trois ans plus tard, au lendemain de Chatterton, Sainte-Beuve, traçant, à son tour, un portrait de Vigny, s'attachera à présenter l'homme et l'écrivain sous son vrai jour : sur ce point, en particulier, il soutiendra l'opinion contraire. Il dut, je pense, apporter sa protestation dès qu'eut paru l'article, et il mit, sans doute, à l'exprimer, le même empressement, la même vivacité, que le poète tant loué à traduire sa gratitude. Dès le 3 août, deux jours après la publication du numéro de la Revue, Planche répondait aux remerciements de Vigny :

« Savez-vous bien que les mauvaises langues m'accusent de méchanceté, d'avoir parlé légèrement des Athénées, et des préfaces de la Restauration !... Voyez-vous le crime !... J'aurai de curieux commérages à vous raconter. Adieu, à bientôt. T. à v.

« Gustave Planche.

« 103, rue de la Harpe. »

Presque au moment où il prenait pied dans la Revue des Deux Mondes, Gustave Planche avait pu se faire accepter au Journal des Débals. Est-ce Victor Hugo, est-ce Vign}r qui l'y acheminèrent ? Il n'est pas nécessaire de le supposer. Dans son Salon de 1831, où des réputations très surfaites, mais très établies, comme celle de Paul Delaroche, sont vigoureusement battues en brèche, Gustave Planche avait attribué une importance inattendue aux envois de Bertin : dans ce paysagiste de transition, qui pressentait un art nouveau, mais qui n'arrivait pas

à l'exprimer, il semblait voir un des maîtres de l'avenir : ces aménités d'un juge rigoureux ne pouvaient pas être perdues.

Toujours est-il qu'en quelques mois le jeune écrivain était passé de cette flânerie studieuse, où il s'était longtemps complu, à un labeur exténuant. Vers la fin de l'automne de 1832, il se sentait si surmené qu'il cherchait un moyen de s'évader de la galère où il ramait, depuis un certain temps, sans trêve aucune et pour peu de profit. Voici comment il parlait de son sort :

« Je vous remercie, mon cher ami, de votre visite, et je regrette bien de ne m'être pas trouvé chez moi. J'étais à Ville-d'Avray, essayant de chasser par le grand air, la promenade et l'oisiveté les blue devils de mon cerveau, qui trop souvent sont tout à fait black et inklike (1) — Malheureusement, je ne suis pas malade pourles médecins; je le voudrais. — Mais il faut que ma tête ne vaille pas grand'chose. Car je ne puis rester seul quatre heures de suite sans être pris d'un violent et ridicule dégoût pour toute chose. Je suis arrivé très décidément à l'état que j'ai décrit (2). Ma mémoire ressemble àl'arrière-boutique d'un fripier. Je rêve de phrases toutes faites. Quand la lumière est trop vive pour mes yeux, je crois voir le fantôme d'une virgule ou d'un incise {sic) : Ma pensée n'aura bientôt plus que la valeur d'un paquet de plumes et d'une bouteille d'encre ; je deviens une pauvre machine à écrire. Dans quel guêpier me suis-je fourré et comment en sortir ?... Si je demeure journaliste je deviendrai fou ou stupide. Si j'ai encore quinze ans d'énergie, je voudrais leur trouver un meilleur emploi que la lecture quotidienne des romans

(1) Les blue devils sont une allusion à Slello ou les diables bleus.

'2) Allusion à ce passage de l'Homme sans nom : «... S'il continue à vivre comme il fait, s'il ne change pas de méthode et d habitudes, je ne connais que le suicide qui puisse logiquement terminer son ennui. » (Portraits littéraires I, p. 253.)

350 ALFRED DE VIONY

qui se publientou des pièces qui se jouent (1). Avez-vous vu Clotilde (2)? Que faites-vous? On répète Triboulet. Est-ce que vous boudez le théâtre, ou bien continuez-vous Stello? — Adieu, à bientôt.

« Gustave Planche, « 103, rue de la Harpe.

«1832. septembre. 14. »

« Triboulet »(3), c'est-à-dire Le Rois amuse, fournit à Planche, sept semaines plus tard, l'occasion d'un long article où les éloges abondaient encore, mais où la part du blâme était déjà beaucoup accrue, et qui se terminait par ces mots presque menaçants: « C'est pourquoi M.Hugo doit briser violemment ses habitudes, s'il veut continuer d'écrire pour le théâtre. » Deux mois après, en manière de conclusion à son compte rendu de Lucrèce Borgia, Planche écrivait : « Nous devons le croire, le succès et la popularité de la poésie extérieure touchent à leur lin. Après le premier enivrement, la satiété suivra de bien près. » Et, le 15 novembre de cette môme année 1833, à propos de Marie Tudor, il s'exprimait ainsi: « Il faut plaindre les peuples qui ont besoin de pareils spectacles... Les comédies de Marivaux sont

(1) Il y aura intérêt à rapprocher de cette lettre le passage de la Journée d'un journaliste, médiocre essai donné par Gustave Planche, au tome VI du livre des Cent et un : « Donc, vous tous qui enviez le sort d'un journaliste, qui le prenez innocemment pour un homme privilégié, réservé au plaisir, aux joies de vanité, plaignez-le ! Toute sa vie n'est qu'un perpétuel holocauste, etc. )> p 154.

(2) Clotilde est le titre d'une pièce dramatique, récemment mise à la scène, et dont Planche s'exagérait beaucoup la valeur.

(3) Triboulet fut joué le jeudi 22 novembre, fut interdit le 23, et parut en librairie le 8 décembre.

des chefs-d'œuvre de vérité auprès des drames de M Hugo. Les marquises du dix-huitième siècle, avec leurs mouches et leurs paniers, avaient au moins un cœur capable d'amours ardentes et de haines sincères. Marie Tudor et Lucrèce Borgia ne sont d'aucun sexe. »

En relisant aujourd'hui ces études progressivement agressives, on ne peut pas oublier un passage d un autre article, un peu postérieur, où Planche, décrivant certains des procédés de ce qu'il appelle la « critique marchande », se garde bien d'omettre celui du « double jeu » mené par l'écrivain qui sait s'y prendre. « Ce qu'il a fait, il le défera. En insultant la gloire qu'il a bâtie, en démolissant pierre à pierre le palais où il avait inscrit son nom, il gagnera, soyez-en sur, de nouveaux protecteurs, et plus puissans que le premier ; il prêtera l'oreille aux jalousies qui bourdonnent ; il s'enrôlera parmi les ennemis de son client, et pour grossir sa fortune, il n'hésitera pas à renverser du pied son idole d'hier. »

Ce changement d'opinion, dont Gustave Planche a raison de flétrir le mobile honteux, il se l'est permis, lui aussi, mais pour d'autres motifs. On ne saurait songer, un seul instant, à la vénalité : l'argent n'aurait jamais eu le pouvoir de déterminer chez lui, à l'encontre de sa conviction, un acte, un propos ou un geste : il en avait trop le mépris. Je dirai plus : sa nature, avant tout raisonneuse et logique, devait le conduire assez vite, après les etigouements Irréfléchis ou affectés des premiers temps, à réprouver très vigoureusement tous les excès d'imagination du romantisme dramatique et à frayer la route aux ouvrages prudents, paisibles, plats et déce-

vants au delà de toute expression, — malgré l'éclatante faveur qui les accueillit dans leur première nouveauté, — de la fameuse école du bon sens.

Mais ce n'est pas fausser, me semble-t-il, la vérité que de vouloir trouver dans cette conversion littéraire de Gustave Planche un caractère assez intéressé. En passant de l'éloge au blâme, il ne renouvelait pas seulement la matière de ses articles ; il accommodait sa doctrine à la pente de son esprit, aux exigences de sa plume. Admirer n'était point son fait; sympathiser, peu ou beaucoup, avec une nature d'exception, n'était point son talent ; louer, avec un lin et sûr discernement, n'était point sa manière. 11 lui était moins malaisé de se déclarer tout à coup mauvais complimenteur, de dire, un beau matin : « Nous sommes quittes » aux hommes de talent ou même de génie qui lui avaient tendu la main, de n'accorder désormais aux plus grands que le bénéfice des vérités les plus dures.

C'est dans cette disposition d'esprit qu'en 1835, un peu de temps avant qu'on jouât Chatterton, Gustave Planche, à la requête de l'auteur, consentit à venir chez Alfred de Vigny pour entendre en particulier la lecture de cet ouvrage. Il avait accepté d'en rendre compte dans un article qui devait paraître, dans la Revue des Deux Mondes, presque au lendemain delà représentation. Le poète — nous l'avons vu en étudiant les relations d'Alfred de Vigny et de Henri Reeve — semblait, au dire de tous ceux qui avaient eu connaissance du manuscrit, courir à un échec. Quand le succès sans précédent de la première vint déjouer ces prévisions, l'article de Planche n'était pas seulement écrit, il était imprimé.

Il futen completdésaccordavec l'impression produite tout d'abord sur le public lettré de ce temps-là.

Pour s'en faire une juste idée, ce n'est pas dans le livre des Portraits littéraires qu'il faut relire cet article, c'est dans la Revue même où il fut publié. On y trouve, non seulement des arrêts comme celuici : « Si M. de Vigny projette, comme j'ai tout lieu de le croire, la rénovation de la scène, il doit dire adieu pour longtemps aux habitudes solitaires et recueillies de son intelligence. Le théâtre, comme la tribune, est voué au tumulte et à l'agitation : celui qui craint le bruit doit renoncer au théâtre comme à la tribune », mais aussi des allusions d'un ordre délicat et qui semblent laisser percer une intention assez perfide : « Entre le poète et l'actrice, il n'y a pas d'alliance possible. A jouer ces rôles comme Kitty Bell, Mme Dorval finirait par appauvrir ses facultés oisives ; et pour atteindre jusqu'à elle, M. de Vigny court le risque de compromettre la pureté paisible de son style. » Cette déclaration, si éloquemment démentie par l'effet prodigieux du jeu de 1 actrice et par la poignante émotion de l'œuvre au dernier acte, n'a pas été maintenue par le critique ; on la chercherait en vain dans l'édition de 1836. Mais elle ne put pas demeurer sans effet. Un mois après, Dorval abandonnait cette «élégie» et s'en allait demander à Hugo le rôle digne d'elle, qu'au dire de Gustave Planche Alfred de Vigny était impuissant à lui fournir, et après le verdict, peutêtre à cause du verdict, qui avait frappé Chatterton, Alfred de Vigny n'écrivit plus jamais pour le théâtre.

Quoi qu'il en soit, au lendemain des ovations de la

UK VIGNY 23

première, l'auteur du drame était presque excusable de s'imaginer que l'ami Planche avait eu tort de parler comme il l'avait fait, de son œuvre, de son interprète et de lui-même. Il se rendit sans doute chez Bulozouil lui écrivit pour témoigner de sa stupeur, pour donner cours peut-être à son indignation, ou seulement pour laisser voir sa déception affectueuse et sa délicate douleur. Il reçut, douze jours après la première représentation, huit jours après qu'avait paru l'article incriminé, une lettre de Gustave Planche. Cette lettre, très étudiée, ressemble assez, pour la tactique et pour le ton, à celle que Sainte-Beuve devait, dans des conditions tout à fait analogues, adresser au poète quelques mois plus tard :

« Monsieur,

« J'entends dire autour de moi depuis huit jours que vous m'accusez publiquement de trahison ; je me dois à moi-même de ne pas laisser planer plus longtemps sur moi le soupçon d'improbité. Eu ce qui concerne les idées purement littéraires que j'ai développées à propos de votre pièce, je n'ai pas à me justifier : la discussion était dans mon droit, et je suis sûr de n'avoir violé aucune convenance dans l'application de ce droit imprescriptible. En ce qui concerne la loyauté de ma conduite envers vous, il me suffira de rétablir la vérité littérale des faits.

« Avant d'entendre la lecture de votre pièce chez vous, je n'avais pris ni pu prendre aucun engagement. Je n'avais promis à personne de louer sans restriction un ouvrage dont je ne connaissais pas une ligne. Si quelqu'un vous a dit le contraire, c'est par une erreur involontaire sans doute, mais dont je ne suis aucunement complice. J'ai accepté la lecture de votre pièce dans votre intérêt seulement, je ne l'ai jamais sollicitée. Vous avez paru désirer que je parle de Chatterton avant le 1er mars ; c'est donc pour vous obliger, et nullement pour satisfaire ma curiosité, que j'ai consenti à entendre la 2>ièce avant la repré-

sentation. Après la lecture toutes mes paroles, dont j'ai gardé un souvenir complet, ont été réservées comme elles devaient l'être. Je vous ai dit : Tout se lient et se suit, pas une scène n'accrochera. Je n'ai rien ajouté, et le succès a réalisé toute ma prophétie.

« Si vous m'aviez prié de m'abstenir dans le cas où la discussion pourrait être sévère de ma part, je me serais abstenu par amitié pour vous. Loin delà, lorsque j'ai paru hésiter à parler de Chatterton, vous avez témoigné hautement que mon silence vous blesserait. Il ne me restait plus qu'à parler selon ma conscience, et c'est ce que j'ai fait. En réponse aux objections qui m'ont été adressées par Bulos, j'ai offert avec empressement de brûler mon manuscrit. Malheureusement il était trop tard pour le remplacer ; et comme je ne pouvais signer de mon nom une opinion altérée ou modifiée, l'article a paru dans toute sa sévérité primitive.

« S'il y a quelqu'un de coupable dans tout ceci, ce n'est pas moi, j'en ai l'assurance, je n'ai rien à me reprocher. Je suis encore à deviner quel motif d'animosité vous pouvez me supposer contre vous. Est-ce l'impuissance par hasard ? Mais je n'ai jamais rien tenté ; le peu de bruit qui se fait autour de ma pensée me paraît encore une récompense fort exagérée pour la sincérité de mes réflexions. Est-ce l'envie? Mais personne dans la presse n'a parlé de vous jusqu'ici en meilleurs termes que moi.

« Si j'ai manqué à la vérité, ce qui est possible, car la critique n'est pas infaillible, du moins je n'ai manqué à aucun des devoirs de l'amitié, car j'ai agi loyalement. J'ajouterai même que j'ai gardé pour moi seul des chicanes nombreuses, que j'aurais publiées, si je n'avais eu à tenir compte des relations que nous avons eues ensemble depuis six ans.

« Et vous-même, j'en ai la conviction, vous reconnaîtrez sans doute que rien dans le fond de mes pensées ou dans le caractère de mes expressions ne ressemble à l'hostilité que vous m'attribuez. Une discussion grave, impartiale était seule convenable et c'est la seule que j'ai voulu essayer.

« Gustave Planche. »

« Mardi, 24 février. »

Certainement cette explication de Planche est sans réplique. N'a-t-il pas le beau rôle ? Celui de l'homme critiqué pour un de ses écrits, quel que soit cet homme, et quelles que soient d'ailleurs ses très intimes impressions, s'il a paru prendre, un instant, lorsqu'on le décriait, l'attitude d'Oronte, n'est pas défendable, on doit le reconnaître, pour des lecteurs français. Alfred de Vigny a donc eu tort de se sentir mortifié en se voyant traiter avec une hostile rigueur par un ancien ami qu'il pouvaiteroire jusque-là heureux de ses succès et qu'il découvre tout à coup jaloux de sa fortune.

Mais Planche n'était pas de ceux qui mettent leur pudeur à ne pas abuser d'une situation avantageuse. Un autre s'en serait tenu à cette apologie secrète de soi-même. Il la reprit publiquement, avec des intentions très peu dissimulées de triompher et de sonner ce qu'il croyait une victoire : le 1er septembre 1836, à la place où il avait donné l'article sur Chatterton, il produisit l'étude intitulée : Les Amitiés littéraires. Il y disait :

« Si les poètes de nos jours, en se plaignant de la critique, n'allaient pas au delà du reproche d'injustice et d'ignorance, la critique devrait se taire et accepter l'accusation comme inoffensive ; dans tous les temps, les hommes qui produisent des œuvres d'imagination ont eu pour leurs paroles et leurs pensées une admiration persévérante et obstinée ; dans tous les temps, soit à l'aurore, soit au déclin de leur gloire, ils se sont crus méconnus par leur siècle ; cette plainte éternelle et vulgaire ne mérite pas d'être discutée... Mais les poètes de nos jours vont plus loin dans leurs reproches que les poètes d'autrefois ; à les entendre, ils n'ont pour juges que leurs élèves... Dès que leur mérite est mis en question, dès que le doute ose atteindre un seul de leurs poèmes, ils crient à l'ingrati-

tude L'éloge même dans la bouche du critique initié,

s'il ne s'élève pas jusqu'à l'enthousiasme, jusqu'au délire, s'il se permet seulement quelques réserves, l'éloge est une trahison. « J'aimerais mieux, dit le poète irrité, j'aimerais mieux cent fois être attaqué franchement, et savoir à quoi m'en tenir. Ces louanges prudentes sont plus dangereuses qu'une hostilité déclarée. Il y a dans ces restrictions plus de perfidie et de méchanceté que dans le blâme le plus sévère. En me louant avec cette mesure, il se donne un air de supériorité absolument insultant; il me fait la leçon comme à un véritable écolier. Voilà pourtant ce que j'ai gagné en lui accordant mon amitié. Si je l'avais prévu, je l'aurais fui comme une vipère. » Et comme il faut justifier cette colère, comme il faut appuyer cette accusation sur des examens plausibles, le poète, ne pouvant vaincre l'évidence, ne pouvant changer le passé, prend le parti le plus bref et le moins sage ; il se résigne à la haine comme au seul moyen de se venger. ))

Le poète qui devait écrire les Destinées n'avait pas encore gravé ce vers lapidaire :

Seul, le silence est grand, tout le reste est faiblesse.

mais il était, déjà petit enfant, capable de hauteur et de noble dédain, et cette fois, il regarda, sans dire un mot, le critique se barbouiller avec ses taches d'encre.

Alfred de Vigny méritait d'avoir sa revanche : il la prit, sans l'avoir cherchée.

On sait qu'en 1840 Gustave Planche enterra son père, et qu'il hérita, pour sa part, de soixante-dix à quatre-vingt mille francs. Il laissa là tous les journaux et s'en alla en Italie. Pendant près de six ans, personne n'eut de ses nouvelles. Il reparut, en 1846, aussi gueux qu'autrefois, et il reprit son poste à la Revue. Il revenait plus instruit: il avait appris l'ita-

lien, et il avait refait, ou fait, pour la première fois, mais sérieusement, sur le sol florentin, son éducation artistique. Il retrouva son importance et se l'exagéra. En 1848, quand les événements forcèrent M. Guizot à quitter la France et à laisser vacante la chaire d'histoire de la Sorbonne, Gustave Planche, revenant à ses prétentions des heures de la jeunesse, n'hésita pas à croire que cet emploi devait lui revenir. Il se flatta, d'ailleurs, « pendant quinze ans » d'écrire une Histoire de France : elle resta, comme on peut le penser, à l'état de projet (1). Il se crut désigné pour entrer à l'Académie, et pensa peut-être se créer des titres plus décisifs, lorsqu'à partir de 1851 il entreprit une série d'études sur quelques-uns des électeurs, Lamartine, Sainte-Beuve, Guizot, Villemain et Prosper Mérimée.

Pendant qu'il nourrissait ces ambitions, un pamphlétaire de bas étage, Eugène de Mirecourt, écrivit sa biographie. C'était un ramassis d'anecdotes injurieuses. On y lisait l'assertion que voici : «Il pria M. de Vigny de le présenter à Buloz, entra sans coup férir à la Revue des Deux Mondes et paya d'ingratitude la bienveillance du poète. » On y trouvait quelques grossièretés à l'adresse de Buloz lui-même : « C'est évidemment la patte de Buloz qui a glissé dans l'article cette réclame impudente. » Et encore. : « Gustave Planche est indépendant vis-à-vis de tous, excepté vis-à-vis de l'autocrate bizarre entre le mains duquel reste, quoi qu'on fasse, le premie

(1) Busoni nous assure qu'on tenta des démarches auprès de Génin, directeur des lettres au ministère de l'instruction publique, pour faire connaître la candidature de Planche à la successior de Guizot.

recueil littéraire de l'époque.» Buloz décida Planche à intenter au pamphlétaire un procès en diffamation.

Pour gagner ce procès, Planche comprit qu'il lui fallait caution bourgeoise, et, après vingt et un ans d'éloignement et de silence, il fit appel au bon vouloir du comte de Vigny :

« Dimanche, 23 nov. 1856.

« Mon cher ami, je suis accusé d'ingratitude envers vous dans un pamphlet publié la semaine dernière par M. Eugène de Mirecourt. Je vous prie de m'aider à démentir cette odieuse calomnie. Je compte sur votre amitié et vous adresse d'avance mes remerciemens.

« Gustave Planche.

« Rue et hôtel Tournon. »

Adressée à l'Institut, la lettre de Planche fut envoyée, peut-être avec quelque retard, rue des Ecuriesd'Artois, n° 6. Alfred de Vigny n'y répondit que quatre jours après, le 27 novembre, mais il y répondit avec une parfaite courtoisie ; je puis fournir son brouillon de réponse :

' Voici un petit billet de vous qui me parle d'une brochure qui vient de paraître sur vos ouvrages et sur vous, mon cher Planche.

« Je ne la connais pas et je ne puis savoir lequel de vos écrits ou de vos actes on vous reproche.

« Nous nous voyons bien rarement à mon grand regret, et depuis vingt ans vous n'êtes venu dans ma cellule qu'une fois. Si vous voulez que nous puissions causer librement et en tête à tête de ce qui vous préoccupe, je vous attendrai seul lundi, 1er décembre, de 2 heures après midi à 6 heures, et vous me ferez connaître en quoi je puis

vous être agréable ou utile, vous m'y trouverez comme toujours très disposé et peut-être mes avis pourront vous être bons à quelque chose.

« A M. Planche.

« Rue et hôtel deTournon. »

Cette réponse se croisa avec une seconde lettre, seulement signée de Gustave Planche, mais tracée d'une écriture élégante et fine qui n'est pas la sienne : il est permis, je crois, d'y reconnaître la main d'Eugène Yung, pourvu alors de quelque emploi dans les bureaux de la Revue :

« Mon cher ami,

« Sans doute vous n'avez pu déchiffrer complètement le billet que je vous ai envoyé ; je vous priais de m'aider à démentir une odieuse calomnie publiée par M. de Mirecourt, une accusation d'ingratitude envers vous.

« M. de Mirecourt affirme que vous m'avez présenté à la Revue des Deux Monde, que j'y suis entré sous vos auspices, et que j'ai payé ce service par des attaques perfides et immédiates.

« Or vous savez que vous n'êtes pas intervenu pour m'ouvrir la Revue et qu'un de mes premiers articles, en date du 1 «r août 1832, a été consacré tout entier à vous rendre justice. Vous m'avez remercié, il y a vingt-quatre ans, et je ne l'ai pas oublié. Plus tard, votre nom est souvent revenu sous ma plume, et je n'ai jamais parlé de vous qu'avec la déférence et la bienveillance que me dictaient votre talent et votre amitié pour vous (1).

« C'est là ce que je voudrais voir consigné par vous dans une lettre que je vous prie de m'adresser le plus tôt possible.

« Placé entre un procès qui finit et un procès qui commence, je n'ai pas le temps d'aller vous voir dans les pre-

(1) Il oubliait l'article sur Chatterton et l'article sur les Amitiés littéraires.

miers jours de la semaine prochaine. Si les gens de loi m'en laissaient le loisir, je serais heureux de causer avec tous .

« J'emprunte la main d'un ami pour vous rendre plus facile la lecture de ma lettre.

« Tout à vous,

« Gustave Planche. ))

Cette fois, la réponse ne se fit pas attendre et elle fut d'un autre ton : Alfred de Vigny en garda la «.copie »,qui valait, en effet, la peine d'être conservée :

« A M. Gustave Planche.

« J'avais parfaitement lu votre écriture et je vous attendais lundi chez moi. — Je regrette hien que le motif qui vous empêche de venir soit celui que vous me dites. — Vous m'écrivez que si les gens de loi vous laissaient le temps de venir me voir, vous viendriez. — Je désire encore que cela vous soit possible et qu'il y ait pour vous un repos entre votre procès qui finit et votre procès qui commence.

« Vos souvenirs ne s'accordent pas avec les miens et il est bon d'en parler ensemble.

« Vous ne croyez pas que personne ait à rougir d'avoir été jeune sans doute, et cependant vous semblez avoir oublié le temps où vous l'étiez plus que moi, et où vous veniez habituellement me voir le mercredi, parmi mes amis qui tous m'en parlent quelquefois.

« Vous n'écriviez pas encore et n'en aviez même nul désir.

« Les Belles Lettres vous occupaient comme malgré vous. Vos jugements vous étaient dictés presque involontairement par votre esprit dans la conversation. Je vous disais souvent qu'il était fâcheux qu'ils fussent ainsi perdus, et vous répondiez que, lorsque vous tentiez de les écrire, la forme ne vous satisfaisait pas.

« C'était vers 1827(1).

« Il n'était point alors question de la Revue des Deux Mondes.

« Longtemps après, lorsque M. Buloz en fit une œuvre littéraire et vint me parler de ses projets et de cette fondation, dans laquelle je le secondai par quelques conseils et quelques écrits, il m'entendait vous louer si souvent avec mes amis les plus justement célèbres que ce fut de là que vint assurément le désir qu'il eut de vous attacher à cette entreprise.

« Je n'ai rien oublié des circonstances les plus minutieuses de cette époque et du secours assidu que vous lui avez apporté, non seulement dans la rédaction, mais dans l'établissement matériel de la Revue. Mais toujours estil que ce fut dans nos entretiens fréquens chez moi, dans ses rencontres avec des poètes et des écrivains éminens qui vous montraient déjà beaucoup d'estime qu'il puisa le désir de s'aider de votre plume encore nouvelle et à laquelle vous n'osiez pas vous confier vousmême.

« Il m'est impossible de savoir ou de me rappeler après tant d'années si vous avez vu pour la première fois M. Buloz chez moi, chez vous, chez lui ou chez un autre, mais tout ce que je viens de vous dire et que vous n'avez pas oublié sans doute doit avoir laissé dans la mémoire de ceux qui en étaient les témoins que vous fûtes ainsi introduit au directeur de la Revue des Deux Mondes naissante, où je venais à peine d'écrire quelques pages (2). — Car, ce que vous nommez Revue, n'était-ce pas ainsi qu'aujourd'hui M. Buloz lui seul?

« Consultez là-dessus ses souvenirs, ils doivent être conformes aux miens.

« Cette rencontre fut-elle heureuse pour vous ? est-ce là un grand service que je vous ai rendu? — Je n'ensais rien. C'est à vous de l'apprécier et d'en peser la valeur. — Pour

(1) De Vigny avance un peu l'heure de la première rencontre.

(2l C'est le 15 octobre 1831 que parut la première partie de Stello dans la Revue. L'article de Planche contre H. de Latouche, intitulé De la haine littéraire, y figura 1res peu de temps après.

moi, je crus bon de seconder l'entreprise de la Revue et d'être agréable et utile à vous deux, sans penser un moment que personne fût obligé de m'en remercier ou même de m'en savoir gré.

« Lorsque vous avez loué mes écrits je vous en ai remercié et j'aurais très mal fait d'y manquer, je vois avec plaisir que vous vous en souvenez. Quand vous leur avez trouvé des défauts, je crois bien que j'ai dû être moins enchanté puisqu'un père est toujours père et très disposé à . dire : Mes enfans sont charmans.

« L'autre jour, si vous fussiez venu j'aurais ajouté à ces souvenirs par beaucoup de détails littéraires que vous savez comme moi, mais qui me paraissent moins présens à votre mémoire.

« Lorsqu'il vous conviendra d'en parler, je vous attendrai à midi, le jour où cela pourra vous plaire, excepté le jeudi. Ecrivez-moi seulement la veille.

« Si j'en crois quelques personnes qui ont pu lire la brochure dont vous portez plainte, elle renferme des choses plus importantes que celles dont vous me parlez.

« Quoi qu'il en soit, je vous attendrai et serai tout à vous .

« A. de V. »

A côté de cette lettre écrite à la fin de novembre 1856, Alfred de Vigny avait placé un document complémentaire, une page peut-être destinée aux Mémoires, et ainsi datée : « mars 1857 ». Cette page porte pour titre : « Note sur M. Planche » ; elle est d'une ironie finement indiquée, où se retrouvent à la fois le gentilhomme et le maître écrivain :

« L'auteur de la biographie de M. Planche s'est trompé d'ingratitude. Ce n'était pas d'avoirété introduit à lalievue des Deux Mondes par moi que M. Planche aurait pu con-

server quelque bon souvenir, c'est d'avoir été accueilli très jeune, très inconnu, très incertain de ses résolutions, de ses dispositions, même de ses goûts, par un homme dont (à tort ou à raison) le nom était célèbre.

« Un jour, vers 1827, je sortais de chez M. Victor Hugo avec l'un de mes amis. Nous saluâmes en passant quelques personnes inconnues de nous, des jeunes gens pour la plupart, et l'un d'eux me dit : « Jevais sortir avec vous, Alfred, et avec Emile.

— « Quel est cet ami intime que nous avons là ? me dit M. Emile Deschamps, car c'était lui.

— « Je ne sais pas son nom et je ne l'ai jamais vu, répondis-je. »

« Nous sortîmes avec lui, et après quelques mots indifférens nous le quittâmes.

« Peu de jours après, un mercredi, jour où j'avais coutume de recevoir, il vint chez moi et y revint très souvent. Chose qui pourra surprendre un peu, il était alors plus occupé de toilette et d'élégance que de toute autre chose, approuvait les Dandys et semblait en riant chercher des perfectionnements aux statuts du dandysme, portait des cannes recherchées dont un romancier célèbre ne fut que l'imitateur. C'était le temps où David faisait sa médaille de bronze. Sa conversation était cependant littéraire, mais il voyait sous un singulier jour les choses de la littérature. Ne s'occupant avec curiosité que de la vie privée des hommes de lettres qui presque tous m'étaient inconnus et dont il parlait avec un grand dédain, sa conversation était une suite non interrompue de biographies des vivans, petites anecdotes obscures où le narrateur fse montrait bien plus sévère que ne pourra jamais l'être pour lui aucune biographie d'aujourd'hui.

« Il inventait même, à leur usage, des dénominations tout à fait inconnues avant lui, et qui ne paraissent pas s'être toutes conservées parmi les écrivains ; nommant ceux qui écrivaient dès livres des livriers, ceux qui rédigeaient des colonnes de journaux des pagiers et les auteurs d'opéras des paroliers. En toute circonstance, montrant pour eux un mépris après lequel on aurait pu difficilement s'attendre à le voir écrire. »

Je n'ajouterai rien à cette page curieuse : tout commentaire en affadirait la saveur. Alfred de Vigny avait été plus heureux avec Planche qu'avec Sainte- Beuve, car c'est lui, cette fois, qui avait eu le dernier mot.