PREMIERS SÉJOURS AU MAROC
Cependant les commandes n'arrivaient pas. Toujours la même détresse!
Toujours l'inquiétude humiliante de voir la gêne cachée se trahir à tous les yeux!
Toujours cette vierd'attente qumuselles forces prêtes pour les œuvres rêvées!
Le tableau des Bohémiens au retour d'une fête achevé, Dehodencq, de nouveau, se résigne au départ. Il n'attend plus que l’argent qui lui reste dû pour la copie commandée par le prince. On ne se hâtait pas de le payer. Il se décide à
annoncer son retour en France. « J'ai encore été assez embarrassé « d'argent ces jours derniers. Bien que plusieurs occasions d’aller au « palais se fussent présentées, je ne voulais, je ne pouvais pas toucher « ce point délicat. Comment faire cependant ? le temps pressait. « Tailleur, bottier, hôtesse, tous allaient me tomber sur les reins. Je « pris donc mon courage à deux mains et fus voir M. de Latour, lui < annonçant mon prochain départ, et lui demandant quand je pourrais « prendre congé de Son Altesse. « Mais vous voulez donc en nous « quittant nous laisser vos débiteurs? Vous me faites penser que j'ai « mille francs à vous remettre de la part du prince... » Je ne le laissai « pas achever, comme bien tu penses. -- « Vous me feriez croire, lui « dis-je, que je suis venu pour vous le rappeler. » Dehodencgq est là tout entier avec sa fierté de gentilhomme castillan et sa belle allure française.
Mais quelle destinée! Coudoyer les princes, qui ont pour misère. la perte d'un trône et pour consolation les jardins de l'Alcazar et, avec une âme royale, avoir pour soucis, le regard du fournisseur qui n’est pas payé, la bottine qui se déforme, la redingote qui se lustre. Être l'artiste, l'homme qui de la vie fait un jeu divin, du monde un fèves qui, tout à ce rêve, doit l’animer de sa vie jusqu'à ce qu'’ilse transforme et s'échappe en une œuvre visible à tous: donner toutes ses forces vives à la création d'une apparence, où la nature et l'homme semblent fraternels, et plus que tout autre sentir l'Apre réalité, les contradictions douloureuses, tout le lourd fardeau des besoins qui pèsent sur l'homme et le courbent jusqu’à la bête. Avoir rêvé des luttes héroïques, la lutte de Jacob et de l’ange, les grands efforts vers les grandes œuvres; avoir donné de la noblesse au destin pour le mettre à sa taille, et le trouver sous les formes inattendues des mille nécessités de la vie quotidienne, des embarras, dont on a honte, des petits obstacles multipliés sur la route, qui usent le courage! Et sous toutes ces métamor- . phoses en venir enfin à reconnaître le Destin, à découvrir son nom en même temps que sa puissance, à s’apercevoir que dans les sociétés modernes il s'appelle l’Argent. L'argent, qu'on méprisait, dont on
laissait le souci aux autres, aux bourgeois, à ceux dont on ne voulait pas être; qu'on croyait conquérir par surcroît, sans y songer! Et voilà Cut se yenge. Il ne se donne qu'à ceux qui l’aiment. Il veut qu'on lui sacriñe tout, 1l veut qu'on l'adore. Il est le Tentateur. Quand
Balayeurs Andalous,
il a lassé le courage par les petites souffrances de chaque heure, parles humiliations qui vont d’elles-mêmes à ceux qu'il dédaigne, quand il a bien montré qu'il est implacable et fort, 1l prend les allures caressantes, il s'offre avec les attouchements impurs de la courtisane. « Il n’est rien que je ne puisse devenir dans mes métamorphoses. Quoi qu'on veuille et quoi qu'on fasse, il faut toujours en appeler à moi. Je donne le plaisir à ceux qui l’aiment, je permets de satisfaire toutes les curiosités
SI
du désir humain, car rien ne me résiste. Je confonds l'art et la vie; je fais de l’art plus qu'une vaine apparence, je lui donne la réalité du luxe qui réjouit les regards et semble mêler aux choses la joie de vivre. La gloire ne se distingue pas de moi, je suis le succès et je l’entretiens sans effort. Pour les cœurs généreux je m'appelle l'indépendance, plus encore la libéralité : je rends possible la bonté et je fais des heureux. Les plus forts viennent à moi et ceux qui affectent de me mépriser ne cherchent qu'à cacher mes dédains et leur impuissance. » Dehodencq a toujours répondu : non.
I allait partir, une nouvelle commande du prince le retint. Eut-il raison de s'en réjouir? qui le sait? Il revenait en France recueillir le fruit du succès de ses Bohémiens; il reprenait le rang; on Ss’habituait à lui faire sa place; il entrait dans les calculs des ambitieux pressés. Il évitait l'oubli. Mais le hasard, auquel si volontiers il livrait sa vie, ton avait décidé autrement. « Le prince (et remarque comme ila toujours été question de lui toutes les fois qu’il m'est survenu quelque chose de bon dans ce maudit pays), le prince m'a commandé son portrait, celui de l'infante et de leurs trois enfants, sur une toile d'environ six pieds, avec paysage, le tout comme je l’entendrais. En ce moment je suis installé au palais. J'ai pour atelier l'appartement occupé par la princesse Clémentine, au moment de son passage à Séville; comme récréation de charmants jardins où je puis me promener et Éte à loisir; et pour modèles leurs Altesses, duc et duchesse de Montpensier, qui DA peu de temps, assez mal, mais souvent (r). » Il y a là dans la vie de Dehodencq quelques mois d’accalmie. Le séjour et le milieu lui convenaient. Il se met à l’œuvre avec ardeur. « Tu es sans doute curieuse de savoir ce qu'il en est de ces portraits, si cela avance et se trouve en bon chemin. J'ai ébauché letout complètement, une ébauche assez avancée. Dès les premières touches la tête du duc sortait vivante, douce et spirituelle, Ce fut pour moi une bonne fortune, car si tout d'ordinaire dépend du commencement, c'est plus que jamais le cas en
(1) Décembre 1852, Séville.
" | Ta MAR MR LOTO CAES ANA ES s D ee Er
er