LS

mêlait à la sensation du froid humide un sentiment d'abandon. Nous marchions côte à côte sans plus rien dire. Dehodencq, la tête baissée, s’'abandonnait à une de ses rêveries qui faisaient passer devant ses yeux les scènes de sa vie décevante, 11 s'arrêta tout à coup, se redressa d’un de ces mouvements brusques, qui lui étaient familiers et, les bras levés puis retombant dans un geste découragé, d’une voix sourde : « Quelle mélancolie profonde ! » Et, quelques pas plus loin, immobile, comme se parlant à lui-même : « A trente ans une effroyable passion », et il rentra dans son silence.

C’est aux fêtes données à Cadix, en l'honneur de la reine Marie- Amélie, qu'il avait connu M'° Calderon. Elle portait un des plus beaux noms de l'Espagne, celui du plus grand de ses poètes. À Cadix, dans l'adorable ville « qui s'élève rayonnante du sein des flots, d’un bleu sombre, » et dans son décor charmant promène sur l'Alameda la démarche indolente des plus belles filles de l'Espagne, elle arrêtait les regards. La nature, sans se contredire, peut ainsi, à travers les générations, passer du génie à la beauté. Elle résumait toute la grâce andalouse : des pieds et des mains d'enfant, les fines attaches qui sont cômme la noblesse des corps glorieux ; dans l'attitude, toute la nonchalance espagnole ; le beau teint mat que fait la vie à l'ombre dans ce pays ardent ; un profil pur, le front petit, le nez fin, l’arc de la bouche onduleux, et dans les grands yeux noirs, avec un rayon de soleil, la rêverie paresseuse et vague, comme le bercement et l'infini de la mer souvent contemplée. Pour Dehodencq, c'était encore l'Espagne et déjà l'Orient, tout son rêve d'artiste réalisé dans une forme vivante. Certes le drame d’amour dut être poignant dans cette Ame violente et tourmentée. On pourra dissiper bien des mystères ; tant que la stérilité n'aura pas désséché la plante humaine jusqu’en ses racines, celui-là demeurera tout entier, poétique, formidable et divin. Comme un regard, un Sourire, une forme entre dans l'imagination et reste dans le cœur. Rien n’est changé, toutes choses sont à leur place, le chevalet, l'étude commencée, le livre ouvert et l’on ne se reconnaît plus. Pourquoi la vie n'est-elle plus ce qu’elle était hier ? Pourquoi ce qui n’était rien

IOI

est-il devenu tout ? Pourquoi ce qui suffisait à remplir l'âme y laisse-t-11 soudain un si grand vide ? Le présent ne tient plus au passé. Sentiments, affections, soucis, devoirs, tout recule, s'éloigne, pâlit et s’efface. Une pensée nouvelle, inattendue, occupe l'âme, s’y installe, en chasse tout ce qui la contrarie ou la gêne. L'homme étonné regarde cette étrangère, veut se révolter, et bientôt, convaincu de sa faiblesse, lui laisse ajouter à l’insolence première la force irrésistible et la familiarité de l'habitude. RCA

M'* Calderon s’effrayait de cet amour d’un étranger pour élle. Elle : ne se sentait pas faite pour la lutte et pour l'effort. La vie agitée des pays où l’on a froid lui faisait peur. Elle ne voulait pas quitter sa chère Espagne, le patio où l’on a pour toit le ciel bleu ; les causeries où les voix chantantes se mêlent au bruissement de l’eau qui jaillit et des éventails qui agitent l'air parfumé ; l'équilibre harmonieux des poses nonchalantes, tout ce qui met dans la vie paresseuse et tranquille la douceur d'une demi-sieste que traversent des rêves légers. Quelles tempêtes devaient soulever dans l'âme de Dehodencq, facilement inquiète et soupçonneuse, ces hésitations et ces effrois !.. Deux ans de travail, de luttes, d’angoisses, de disparitions et de retours, de’ déchirements intérieurs. L'amour comprend tous les sentiments humains, il subit mille métamorphoses, mais sous toutes ses formes, il se ressemble à lui-même, il reste excessif, extrême ; il prend toutes les forces de l’homme, il les concentre dans le sentiment qui pour un instant l'exprime. Pour un son de voix, pour un sourire, il a des joies ridicules, des joies d'enfants, qui rajeunissent l'homme et renouvellent la nature ; il a des terreurs et des désespoirs qui font la vie désolée a toutes les délicatesses, d’ardentes volontés d’héroïsme, de sacrifice jusqu'à la mort, et soudain des brutalités, des emportements, des soupçons, des colères, toutes les basses insultes de la jalousie. Et puis, il y a les intervalles de lucidité, où la folie semble disparue, où l’on s'étonne, où l'on respire, jusqu'à ce qu’une circonstance ridicule ou la simple accalmie, par le retour des forces, livre de nouveau l’Âme aux mirages qui tour à tour l’enchantent, l’exaspèrent, la jettent d'illusions en illu-