RS DÉ

ras

Fa

Etude de Femme endormie.

sions jusqu'à l'épuisement. Ainsi se joue, dans les cœurs en tumulte, la tragédie de Racine, aux alternatives douloureuses.

Mais l'amour est contagieux ;

Portrait d'Alfred, fils aîné du peintre (1862). M. Alfred Dehodencq.

le vertige se gagne, comme la peur, comme tous les sentiments qui suggèrent de vives images.

C'est d’abord un étonnement, un vague effroi, que la femme éprouve devant l'enthousiasme qui la divinise. Le sentiment de sa fragilité la met en défiance. Elle ne se reconnaît pas dans l’image qu’on lui présente d'elle-même. Mais on s'habitue vite à la divinité. L'amour a l'étrange éloquence des livres de piété mystique; des hymnes ardents, des tristesses, des humiliations, des prières, une musique caressante de litanies qui se prolonge et endort la volonté. L'admiration qu'inspirait l'artiste, l'avenir que tout le monde s’accordait à lui prédire, achevèrent de décider M'* Calderon. Le mariage fut cé-

lébré à la fin del’année 1857. Certes:

l'imprudence est grande d'associer

une femme, Îles enfants qui vont naître à la noble aventure d’une vie

de lutte et de travail désintéressé.

Mais s'il est si difficile d’opposer

à l'emportement de la passion le devoir, le respect du bonheur et de la vie des autres, qui pourrait, quand toutes les espérances sont permises, renoncer volontairement, par peur de l'avenir, par uhe sorte de lâcheté, à l'amour qui lui brûle le cœur? Sans doute il y a l’art, la gloire, l'œuvre à faire, ce qu’on croyait hier, ce qu’on croira demain peut-être suffire à tout; mais ce n’est pas assez de ces fragiles obstacles

quand la nature soulève dans l'âme la tempête des forces élémentaires. Et puis, qui n’a pas cru naïvement, de bonne foi, qu'il trouverait tout dans le sourire d’une femme, la force invincible, le succès, la gloire et la fortune? Qui n’a pas cru à cette irrésistible magie de l’amour heureux, qui n’a pas poussé le cri du Cid et défié le monde dans une heure de jeunesse et d’héroïque folie ?

Alors commença pour Dehodencq la vie qu il devait mener jusqu’à son retour en France, vie comme toujours faite de joies brèves et vives, d’ angoisses dont le travail passionné le distrait. Il habitait Cadix, mais la moitié de son temps se passait à Tanger, où seul, loin des siens, 11 travaillait à rendre, dans leur réalité et dans leur poésie, les drames multiples de la vie marocaine. Quelles joies au retour! mais au départ quelles tristesses ! I1 adorait ses enfants qui, petits, tous eurent une beauté de chef-d'œuvre. 11 les aimait d'une affection plus que paternelle, avec les sollicitudes et la tendresse jalouse des HHeres el trouvait pour eux de la patience 1h dimait- à les sentir tout petits, impuissants, à leur donner encore la vie par ces mille soins qui semblent exiger la grâce d'état, l'instinct et la main délicate des femmes. Une pâleur, un malaise, une heure de retard le jetaient dans des terreurs qui le rendaient redoutable à lui-même et aux autres; son imagination de peintre lui présentait des scènes désolées de maladie ét de mort avec une intensité qui l’affolait. Et il fallait trouver le courage de s'éloigner, de ne plus savoir, d'affronter toutes les inquiétudes. I1 pattait, morne, perdu dans une de ces mélancolies terribles qui lui faisaient dans l'esprit un vide de mort, comme la solitude d’un cimetière plongé dans la nuit. Vingt-quatre heures de ce silence fier et douloureux qui était sa façon de souffrir! Mais quand soudain, portée sur les flots par la brise, arrivait à lui cette odeur étrange, qui se dégage des villes africaines et semble en résumer toute la vie dans un âcre parfum, l'artiste soudain se réveillait, son cœur battait et, comme le soleil à l'horizon, dans son cerveau les images se levaient rayonnantes. Dès le premier jour, il s'était épris de cette terre marocaine, jusqu'à la fin il en garda les sensations toutes vives. Au moment de

revenir en France, il envoie ses adieux à un ami qui l'y appelait une dernière fois : « I] était écrit que je ne foulerais plus le sol de Tanger. « Vous souvenez-vous de mes longues et persévérantes études sur le « Socco, quand je me flanquais devant mes Marocains, pour les « étudier, ce qui ne laissait pas de les impatienter quelquefois. Tenez, « j'ai encore dans l'oreille le son de la flûte du charmeur et celui du « hautbois; j'aspire en rêvant, les narines ouvertes, cette odeur, « parfum pour moi, de vieux foin, de beurre et de poussière, qui vous « saisit, s'imprègne en vous, au premier pas que vous faites sur la terre « marocaine (1). » , |

Si Dehodencq aime les Marocains, c’est qu’il les comprend; une sympathie fraternelle le mêle à leur vie. L'éducation met entre eux un intervalle immense, le climat, des montagnes et des mers, les idées morales et religieuses, toute une civilisation ; la nature les rapproche par les instincts primitifs, permanents et profonds, qui donnent sa forme générale au caractère. Dans son élégance fine et dédaigneuse de Parisien il y avait quelque chose de la dignité du chef arabe. Dans ses grandes vues sur le passé, sur l'avenir des sociétés modernes, on retrouvait un écho de l’éloquence violente, colorée des vieux prophètes qui jonglent avec les siècles et des mahdis qui entraînent les tribus fanatisées. Dans son abandon au hasard, dans son attente de l'avenir reparaissait le fatalisme oriental. Ardent et passionné, il mettait son orgueil à se contenir, à ne rien laisser paraître de la fougue intérieure. Il avait les longs silences volontaires, les contemplations muettes et, sous le choc de l'émotion, les explosions soudaines qui se déchargent en paroles brusques, en gestes violents, en mouvements presque convulsifs.: « Je me rappelerai longtemps, conte un voyageur au Maroc (2), le vieil Arabe de ce matin, un vieux de haute taille et desséché qui, ayant reçu un démenti d’un autre avec lequel jüsqu’alors il avait discuté pacifiquement, pâlit, se rejeta en arrière, puis s’élança au

(1) Lettre à M. de Martine.

(2) Edmondo de Amicis.

2e. 1 . eg DE + ET A » on

SERGE … EL Ms