LE

% ee

Pur Se

Le

ne > <l LS a TR % LÉ TR Se Le re æ : AE LR EE aber OR

y " ; . | alt : e . + … RUE Sal med L Ê c Ë L se | , - md —

es + LT ES -

> : . : “41 < er ut 9 É . L , : LA NL TOR ENE de LE AY WE à , Ve. SANT art ve € ne T'en

milieu du chemin, se couvrant convulsivement le visage avec les mains, en jetant un hurlement de rage et de douleur. Jamais je n'ai vu une figure plus terrible et plus belle. » Dehodencq sous sa froideur apparente cachait le tumuite intérieur jusqu'à ce qu'il éclatât malgré lui. Ses lassitudes les plus abîimées étaient tout près de ses plus grands efforts ; il avait une nature nerveuse de cheval arabe, qui retrouve des

Janissaire. Dessin pour l'exécution de la Juive.

forces qu'on ne soupçonne pas et meurt dans une dernière battue de galop. Ce monde africain n’était pas moins en accord avec son talent pittoresque. La lumière, la couleur, le mouvement, la sincérité expressive des corps, la passion visible dans le geste et l'attitude, la vie dans la rue, la foule qui résume un peuple dans ses types, tout ce qu'il aimait venait comme au-devant de lui dans les scènes qui se composaient à chaque pas sous ses yeux.

L'orientalisme n'est pas né d'un caprice de peintre nomade, et

cherchant du nouveau à tout prix. Il n’est pas une erreur, une conséquence fâcheuse de la conquête de l'Algérie, une fantaisie exotique qui fait partie de la maladie du siècle. Il a son esthétique, c’est-à-dire sa raison d'être dans la sensibilité humaine. Certes il n’est pas besoin | d'aller chercher bien loin la poésie:

elle est partout. OU LORS mettre. Mais l'art n’est jamais la réalité, toujours il est le“rêve qu'elle devient en traversant l'âme de l'artiste, l'émotion humaine, la poésie. Je ne dédaigne rien, un coin de table suffit à Chardin.

Mais l'homme, quoiqu'on puisse dire, se plaît à sortir des limites étroites de la vie présente ; il aime ce qui est loin de lui, le passé, les ruines, la légende, la féerie, le caprice, toutes les évocations d’un monde, où la fantaisie se joue librement. Voulez-vous comprendre l'orientalisme, prenez Watteau, son chef-d'œuvre : l’embarquement pour l’île de Cythère. C'est le rêve charmant de l'amour délicat et sensuel; le poème des sympathies soudaines, des abandons sans résistance et sans danger, des rencontres qui font les bonheurs d’un jour, inoubliables. C’est un monde féerique, où tout se dispose de soi-même pour cet enchantement du caprice amoureux qui le crée : les guirlandes de roses, le bruissement des feuillages légers, les bosquets qui offrent leurs retraites aux couples lassés, le reflet mélancolique du paysage, au soleil couchant, réfléchi dans les eaux dormantes. Dans ce monde du rêve on ne connaît ni les regrets, ni les remords, ni les luttes des sentiments contraires, ni les violences de la passion, ni les réalités brutales ; les

NN SSS

Dessin pour la Fête du Mouton.

âmes descendent une pente très douce qui, de la causerie spirituelle et galante, avec des lenteurs de menuet, les mène à l'amour sans déranger les plis des robes de satin aux cassures lumineuses, ni la grâce coquette des attitudes élégantes. De la vie il ne reste que l'amour et de l'amour que le rêve d'un poète soudain épris un soir de bal. L’Orient, c’est comme la nature faisant pour nous un rêve, la fantaisie devenue la réalité même. Dans un décor radieux, une vie qui n’est pas la nôtre, qui nous reporte dans un passé lointain, de la réflexion à l'instinct, qui nous montre l'homme et ses éternelles passions sous des formes imprévues, dont le contraste réveille notre curiosité. Quelle trouvaille pour le peintre, qui a besoin de rester en commerce constant avec la nature et dont le rêve doit garder l'intensité des sensations toutes vives.

Le Maroc n’était-ce Pas Vraiment pour un coloriste, épris de mouvement, ivre de vie, cette féerie réelle, la fantaisie dans la nature même? Rien qu’à voir, rien qu'à sentir, qu'à se pénétrer de cette nature, qu'à la mêler à ses émotions, et qu'à faire son métier de peintre. Comme décor, la ville toute blanche, à chaque instant, au détour d’une ruelle étroite la mer, les montagnes mettant leurs ondulations d’un bleu velouté sur le ciel d'azur; dans ce milieu les costumes éclatants, les cafetans rouges, orangés, bleus, les burnous blancs, les fez et les turbans, les haïks aux rayures transparentes, l'éclat des armes ; cinq races, Maures, Arabes, Berbères, Nègres du Soudan, Juifs, avec des croisements qui font des visages de tous les tons : l'orgueil brutal des Maures, la naïveté sauvage des nègres, l'humilité des juifs traqués, une vie inconnue, agitée, bruyante, et tout cela dans une lumière éclatante, dans l'atmosphère chaude du soleil africain. Bien des orientalistes, uniquement préoccupés des costumes, des acces- Soires, du bric à brac, dédaignent l’homme, ajoutent un genre à la nature morte. Ils font des tableaux, qui donnent l'idée de l'Afrique comme un bazar chinois de l'avenue de l'Opéra donne l'idée de la Chine. Dehodencq comprend autrement ses devoirs d'artiste ; il veut faire pour le Maroc ce qu'il a fait pour l'Espagne, pour les Gitanos,

montrer l'homme dans son milieu, dégager le type, ce qui d'une race ne disparaît que quand elle est anéantie.

I1 ne prétend pas copier la nature, il ne s’interdit pas le choix qui est l’art même. L'art doit être plus vrai que la réalité, parce qu'il doit être plus éloquent, plus expressif. L'émotion intelligente et exclusive de l'artiste, sans:même qu'il y songe, élimine l’insignifiant, ne retient que le détail caractéristique. « Ces sortes de sujets-là, ces tableaux de « mœurs, il faut en faire des types ou n’y pas toucher. Tant de peintres « courent le monde aujourd'hui, et de retour dans leur pays vous « gâtent la belle nature, vous assomment de leurs souvenirs mamiérés, « de leurs peintures fades et incomplètes, qu'il est de toute nécessité, « quand on a eu l'avantage de voir et d’étudier longtemps ce que « d’autres ont sauté à pieds joints, de ne rien négliger pour laisser « tout cela derrière soi. » Oui, mais peut être risque-t-on d’étonner les bourgeois de Paris, de leur paraître excessif. Un orient de pacotille a plus de chance de succès. Un peu de ciel de Normandie dans le ciel d'Afrique, des Almées des Batignolles et de beaux Turcs de ballet d'opéra ont l'avantage de ne pas dépayser brusquement le Parisien. Dehodencq s’en soucie bien. « Ah! si ce n’était pas si banal, comme je « m'écrierais : Si je pouvais vous montrer ce que j'ai là dans la tête! « Oui, ma France chérie, tu compterais un peintre de plus, et un « peintre consciencieux, au faire large et vigoureux, rapportant de ses « voyages un peu de ce soleil brûlant, de cette poésie qui sort de « l'objet même, sans prétention, sans interprétation fausse et maniérée, « de la mâle peinture enfin, et cela ne se voit pas tous les Jouts. »

N'attendez pas de l'Afrique ce qu'on n'en voit guère que dans les sérails de Paris : le paradis de Mahomet, les étirements ennuyés des almées dans les harems, une exhibition de femelles nues, à l'œil morne et stupide, dans toutes les attitudes de la bête humaine. 11 faut vraiment bien de la perspicacité pour deviner ainsi des femmes, dont on n'a vu quun œil. Dehodencq dit ce qu'il voit à chaque pas sure Socco, dans les rues, dans les carrefours de Tanger ou de Tétuan. C’est toute une épopée ; dans une suite de scènes caractéristiques tout

IIO

un tableau de la civilisation rude et barbare. Par le décor, par la couleur, par le mouvement, par l'évocation d’un monde si différent du