D 4 > LE

L x Le # | + f É : 1 List + É ‘4 - A PA : £ PL . Mes “ + un 4 "TS CÉ FA LE ES * LA Eros \

CE n

pare LT VAE Ta

ve lumière, f ’écl \mm édiai 5 IE u fi amboiement de de.

mi itées à leu s SON. La f

iéds.é di

H mines. * imag jinatit ù n e t dans la furie- d Feudsce: des m6 l'ardeur EX. ; surtout "apparaissait, o te intérieur, be !

me surmenée.

niantle soleil, on4 ccepte un dogme que la nati xt are où la fantaisie était -D

in!

eh ode eq, qui, lun.

cs hi

MÉ + za) LE ed “de ent, et

{ téchin É +8

Dans la grande lassitude de son corps, dans l’épuisement de $es muscles, brûlés parle travail et les émotions, les nerfs seuls survivaient en lui. Sa sensibilité excessive s’affinait encore. Tout lui devenait

BéAsonntde souffrir. Il entendait ce qu’on ne disait pas. Il devinait le dédain de celui-ci, la pitié de celui-là, et l'espèce de joie des sots devant l’insuccès d’un homme, dont la supériorité les agace et les humilie. 11 avait toujours été susceptible : son caractère s’assombrissait, Hicevénaitairritable. Lui qui avait tant cherché, portraitiste, peintre de gente, peintre d'histoire, toujours en mouvement, l'noumeuen effort, il voyait l’art devenir routine, chacun se faire une He pécialité, fabriquer le même tableau avec une sûreté automatique et le succés sortir de l'impuissance, de la stérilité. 11 lui devenait impossible d'arrêter sur ses lèvres les mots cruels, il avait des jugements

Dessin : les Prisonniers Marocains.

d’une justesse implacable qui allaient droit au vice d’une peinture, au petit côté de boutique et de marchandage. Ses plaintes amères n’épar-

gnaient pas toujours ses amis : plus d’un espaçait ses visites, ne venait plus que rarement, non sans trembler. Plus il allait, plus 1l aimait la solitude; il n'ouvrait plus à personne la porte de son atelier. Il craïgnait un mouvement, un geste, un mot maladroit, une expression de physionomie douteuse. Plus il souffrait de cette solitude, plus il s'y enfermait. Sa fierté lui avait coûté assez cher pour qu'il y tint. Il l'exagérait. Et cépendant il n’était pas fait pour cette vie aride. Il avait une grande bonté, une indulgence véritable pour les jeunes gens qui l’approchaient avec respect. Il trouvait pour les accuéillir un sourire jeune, d’un charme exquis. Il voulait leur éviter les imprudences qui l'avaient perdu, mais il n'avait pas un mot qui pouvait les décourager de l'élévation morale, de la fierté, de toutes les vertus, qui avaient bien été aussi pour quelque chose dans l’avortement de sa vie. Son affection avait le prix des choses les plus rares. Une parole de justice, une admiration sincère le transportait de reconnaissance : « Non, je n’oublierai de ma vie l’impression produite par votre article sur ma Charlotte Corday, le cri de vengeance satisfaite que je laissai éclater. là, seul à seul avec mes toiles. Cela me prenait aux cheveux, à la gorge; un monde s’ouvrait devant moi et je respirais librement enfin (1). » C'est au même ami qu'il écrit : « Jé mé hâtais dé términmee comme je l’ai commencée : vingt toiles et des aquarelles ensorte que votre charmante lettre m'a été servie toute chaude.Mercide-vos bons souhaits, cher et sympathique ami, vous nous avez fait bondir ma femme et moi; quant aux petits chers, ils ignorent ce qu'est une goutte d’eau pour la soif brûlante, le repos au milieu des fatigues sans trêve, aussi tout étonnés nous regardaient-ils avec les grands yeux noirs que vous savez. Les éloges de M. Carolus Duran -m'ontete an cœur, d'autant que c’est pour moi un homme d’un très grand talent. Je vous le répète, un mot pareil de la part d’un artiste de cette taille m'a vivement touché. Ah! vos encouragements, cher ami, votre appel à de nouveaux efforts, qui mieux que moi les comprendra jamais ? Dix

(1) Lettre à M. Zacharie Astruc. Juin 1868.

ans d'efforts, dites-vous, eh! vingt, trente, une existence entière ! Que pourrais-je désirer de plus, moi qu’une flamme inextinguible brûle Be 0 mOi que vous connaissez, Ô mon bien cher, et que vous verriez s’éteindre de langueur et de mélancolie, si je n'étais empoigné par les intermittences de cette fièvre qu’on appelle la production. La gloire ! ah! taisez-vous, bien que vous fassiez vibrer tout mon être (je “ous en dais l'aveu bien ingénu). En fait de gloire, l’idée des belles PHuesmeigeuses entrevues de loin ne peut me sortir de la tête. De collines en collines que d'efforts, que de peines pour y arriver. — Et puis des pierres, des ronces, l’aridité la plus complète, et de nouveaux horizons plus beaux encore (1)!... »

Chose étrange ! à mesure que la tristesse s’appesantissait plus lourde sur lui, son esprit semblait s’alléger, de lui-même s'élever aux sommets. Quand on arrivait, on le trouvait le plus souvent silencieux, dans une sorte de prostration mélancolique qu’il secouait par un effort de volonté. On passait dans la petite salle à manger, qui donnait sur la rue Champollion, une rue sombre, étroite. On tirait les rideaux pour épargner les yeux de ce peintre des soleils brülants. La conversation, d’abord languissante, peu à peu s’animait. D'un tableau, qu'il analvsait comme s’il l'avait sous les yeux, il passait au peintre, du peintre à ses contemporains, à son milieu; et alors, à grands traits, avec des mots caractéristiques, des formules impérieuses, 1l résumait toute une période de l’art. L'idée qui tombait dans son esprit ouvrait des cercles de plus en plus vastes. Il aimait les vues d'ensemble, les grandes fresques historiques. I1 connaissait à fond la littérature de son temps, il en ramassait l’histoire en quelques noms, en quelques œuvres, faisant la psychologie du dix-neuvième siècle, énumérant les sentiments, les suivant dans leurs nuances, dans leurs métamorphoses et leurs transitions du romantisme au naturalisme, caractérisant un homme, marquant son influence, faisant à chacun sa part de gloire et de responsabilité dans la décadence des esprits. Alors il se laissait

(1) Lettre à M. Zacharie Astruc, 1°" de l’an 1869.

aller à des fantaisies prophétiques; il lançait la brute humaine sur la

«Dessin pour le Repos du matin à la Ferme.

civilisation byzantine; il bouleversait la société, allumait des incendies, anéantissait les bibliothèques, les musées et leurs chefsd'œuvre avec une sorte de joie!

vengeresse et une verve de coloriste éloquent. C'était un spectacle attachant et douloureux que celui de cet homme, enfonçant l’éperon dans la bête lassée, l’emportant en des mouvements superbes qui la laissaient épuisée. On sortait la tête pleine d'idées en tumulte et les yeux pleins de larmes (r).

Il retrouvait tant de forces à certaines heures, son corpsamaigri avait des souplesses si jeunes, des redressements si fiers, et ses yeux une flamme si ardente qu’il semblait que la source de vie, qu'il épanchait si abondante aux heures de verve, fût en lui intarissable.

[était cependant à bout de forces:

sa vie n’était plus qu’une fièvre intermittente, avec des alternatives d’abattement et d’excitation.

Plus il allait, plus se faisaient rares les heures d'espérance. Une grande solitude désolée s’élargissait en

lui. L'anémie croissante le laissait parfois sans idées ou dans des visions

(1) Ce brouillon, trouvé dans ses papiers, ne donne qu’une idée lointaine de ses conversatlons si vivantes. « Regardons sérieusement ces toiles, sujet d’hilarité pour les uns,

à - S à à £ , es |

N Le) , Q Le a .

S © | “ NT Les A ‘à 4 = Ù One S a | Ô S RE TES

Portrait de M

G o EL

ne six .M % Havtioa La

esllirse lsirdsO ,M

si funèbres, qu'il tremblait de voir lui échapper son intelligence et sa | volonté. Mais à l'atelier il se ranimait. Dès le matin il partait, il rentrait tard, déjeunait à la hâte, avec sa sobriété d’oriental, et retournait au travail jusqu'à la nuit tombante. Le soir, un deses fils lui faisaitla lecture et 1l commentait devant eux les poètes, les historiens, les romanciers, avec sa verve éloquente et suggestive, évoquant les civilisations passées, esquissant au passage un tableau qu'il regrettait de ne pouvoir peindre, cherchant à faire Dscneneux Quelque chose de la flamme spirituelle qui le consumait.

Au mois de septembre 1881, il D lénterrement dun jeune homme, pour lequel 1l avait une vive affection. C'’étaient les seules fêtes qu'il ne manquait plus. Il tint à l'accompagner jusqu'au bout. Les cérémonies achevées, le ciel menaçait. Il ne s’occupa que des siens, les installa en voiture et revint à pied. La pluie le surprit en route. Il rentra frissonnant. Deux jours

Croquis de Curés

d'enthousiasme puéril pour d’autres. Et qu'il nous soit permis tout d’abord de regretter que l'artiste, si convaincu qu’il soit, ne se contente pas d’élaborer son œuvre en silence. Est-il besoin à une conviction bien sincère, à une manière de voir bien arrêtée de tout ce bruit, de ce vacarme ? Et vraiment sont-ils bien venus à crier au progres, quand le plus clair de leurs efforts nous ramène tout bonnement à l’enfance de l’art. Donnez à un enfant, bien organisé s'entend, un crayon, une plume, un pinceau, et vous aurez à l'instant, sans effort, l'idéal de la manière prétentieusement naïve de ces peintres, dits élèves de la nature. Que leur manquet-il ? l'étude. Et voilà où est l’écueil: Arriver avec beaucoup d’étude, un monde d’éléments presque tous contraires, la connaissance profonde des maîtres, des ressources de Part. — Tout cela s’en servir devant la nature; n’en prendre que ce qu'il en faut, le trait saillant, éloquent, celui qui doit laisser tout le reste dans l'ombre.

Vous parlez de Rembrandt. Eh! bon Dieu! il a fait très simplement ce grand peintre, en

après, une fluxion de poitrine se déclarait. On craignit pour sa vie. Il se releva pourtant après deux mois de maladie. Mais il ne pouvait quitter la chambre, il restait très faible. Dès qu'il put travailler sans défaillir, il se remit à peindre. C’est alors qu’il fit ses derniers portraits, des portraits de parents, d'amis, des pastels délicats et vigoureux, d’une grande beauté, faite d’apaisement et de tendresse. Il ne s’avouait pas vaincu ; 1l n’était pas épuisé de rêves et d’espérances. Il ne voulait pas mourir; il voulait lutter encore. 11 projetait de finir, comme il avait débuté, par de beaux portraits.

Mais ses forces, au lieu de revenir, de plus en plus s’en allaient. Sa volonté galvanisait son corps. Il se mettait debout, se traînait à sa fenêtre, s’asseyait devant son chevalet. Enfin le pinceau lui tomba des mains. « Je ne peux plus, dit-il. » Et il se coucha. C'était la fin. Devant la mort il se retrouva doux et fort. Il était plein de reconnaissance pour les soins qu'on lui donnait; il souffrait en silence, sans une plainte, la nuit, pour ne pas éveiller sa pauvre femme, endormie sur un fauteuil auprès de son lit. Comme elle lui disait : « Ton malheur a été de me trouver sur ton chemin, >» il eutun geste grave : « Pourquoi être ingrat envers le passé, je ne regrette rien. Si c'était à refaire, je recommencerais. » Avait-il donc trouvé dans sa vie déplorable le secret du bonheur? Il ne songeait plus qu'aux autres, qu'à ce qu'il

homme de génie, ce que vous établissez en principe. Fort en son métier comme pas un, sûr de ses moyens... N’allez pas croire qu’il oublie tout cela devant la nature. Non, seulement c'est chose à lui si naturelle que le tout se présente à l'instant. Et c’est ce qui fait de la tête d’un grand artiste un admirable spectacle. C’est tout un monde. Que de comparaisons, que de réminiscences, que de conseils dictés par l’expérience, que de pensées en foule entre ce coup de pinceau et l'idée de l’artiste! Non, il ne faisait pas fi de l'imagination. Je n’en veux pour preuve que cette admirable tête de Christ dans la petite scène du Louvre et l’adorable expression de l'enfant apportant le plat. — C'est l’idée, le sentiment — tout jusqu’à l’effet mystérieux, cherché, voulu. Ses portraits! Regardez l’homme au chapeau, la mâle et grande expression du modèle, le tout rendu (après un travail que lui seul pourrait nous dire) par quelques touches d’une sûreté, d’une vision admirables. Et ce serait là ce que vous appelez un réaliste! Ah! quelle fantaisie, quelle puissance, quelle poésie se dégagent... Suivez-le dans ses foules, dans ses bonshommes de second plan, quelle étude! quelle observation de la nature! quelle provision de choses vues, sues ! quel débordement de science, d’acquit ! Demandez-le maintenant aux réalistes de ce temps, ce qu'ils aiment, c’est le modèle là, bien tranquille, qui pose devant eux! »

pas x MACU.:-11 n'était pas épuisé dé rêv es ét d’ espérance

mains. « Je ne péux plus, Al, » Et il se concha. 7 étai Ja mort il'se rétrouvæ doux et fort. I était Pie Eee pour les soins Ru fai More il HOUR en Co

.. à é: Ge £ * sFS x portant le plat. Ms C* œst F idée, 1 e sein

, une fluxion de poitrine se déclarait, On craignit. se releva pourtant après deux mois de maladie. Mais à la charhbre, il restait CA faible. Dè >s qu'il ui un v létarllir, il se remit à peindre.C'e alors qu'il fit ses dernig ers lés portraits de pa ents, d'amis, des pas tels délicat:

ne grande betuté Mises st DR tendresse.

mourir: ÿ voulait lutter encore. H proetait de À

révenis, à le plus en à plus

Mais s, au lieu de Sa volon | ait son corps. Il se mettait debout fenêtre; s'asse levant son chevalet. Enfin le pinceau ]

fauteuil auprès de son lit Cénte pi ei disait : Ton P | s mme trouver sur ton che in . » 1l eut un RE 8 + savrat er vers | SEE : : PRE ; | À ICETRIS. » | 14 botheur? Il ne songeait plus on aux 0)

F4. dl muturelle que le:tout se présente à r instisit. Et c'es

ASS uihe ‘ut dmiruble spectacle, Ce est tout un monde. Que

beiétsé ar d ils dictés par | Vars à que de pensé

D M ideas et “ide de l'artiste | Non 3 ne faisait pas fi de l'ima ig nai

D. LE. va20% mmirable tête de Christ ur la ne scène du Le 2 À

A + ; ES portraits .: Regard | 4 l'homme ad chap à Re. My, à tout rendu (après un travail que lui seul

Bit RARE ne Co wie, d'une vision admirables. Et ce pr

YA ééitisie, quelle puissance, quelle poésie se FAR ve Phéiihommes de second : plan, quelle éfu A DES ESs ‘le choses vues, sues ! quel déborde

de RES TNA" se éteS qte a de ce es ce qu ils: aiment,

nd DA. *

n L Es ; L | h dE. " | D: s | “S ES r | ba: de a sx AN Qe e | … ; 4 | d à po * ee re

A - * | , Mad her | or

— mme em À

ane ne ne mnt

OR nine

Fa ES Ée ' És

É Fe. ses parles, qui étaient no de douleurs, ee son ience de peintre, lui recommandait les tableaux à regarder sans au Louvre : « Rembrandt surtout, Rembrandt, je dirais presque :

que Rembrandt. » Les yeux déjà obscurcis, il cherchait des 10 fits, DO les Ho encore, CEE au dernier moment; il

nn. sk mettait dans cette scène d'adieu, dans ne scène qu’on iblie Do [out ce qu’il pouvait mettre de force RE eux contre les

Le ds sa force, de la Dies qui jamais ne lui avait manqué. () 4 HS re ME, : à

+ LA | " L > y ; Le de LL L:

+ e Ù Va > è . nc” “ le Ve CT | ?

nu: N 7T he .!

” ÿ CE 1 er "3 .

KE EE x ù Le ehodencq est mort le 2 Janvier 1882 E ES IR | | | 181