Hùtoire de la civilisation en France ^ t. II, p

à leur tour de disciples nombreux et également épris de « cette douceur d'apprendre, d'enseigner et d'écrire » dont parlait, avec son onction chaleureuse, Bède qui ne cessa do dicter que pour mourir. De cette génération active sortit Aldhelm (656-709), savant en droit romain, en mathématiques, en astronomie, rompu à tous les jeux bizarres de la prosodie contemporaine, mais qui avait gardé, à travers ces puérilités difficiles, une inspiration assez libre et assez franche pour jeter souvent, dans son Panégyrique de la Virginité, des vers de prose et de pensée, brefs, pleins et forts, tels que ceux-ci, mis dans la bouche d'une jeune martyre, et dignes, ce semble, de Pauline convertie :

Quot tu pœnarum gênera insatiabilis infers, Ast ego tanta feram victo tortore tropaea ; Quot tu concinnas crudi discrimina lethi. Tôt nos in supera numerabimus arce coronas 1

« Plus tu nous tourmenteras sans te rassasier de nos peines, plus grands seront les trophées que je remporterai sur mon bourreau; autant tu inventes de morts poignantes et variées, autant nous compterons de couronnes dans Ks citadelles du Très-Haut! » C'est la langue même de Lucain, âpre et hardie , l'éloquence stoïque rehaussée de l'auréole chrétienne. L'étude du grec suivait celle du latin. Avant même que Malmsbury eiit Aldhelm

sS,

128 ALFRED LE lîRAND.

pour abbé (vers 683) , Canterbury (peut-ôtre dès 671) avait pour évêque Théodore, né dans cette même ville de Tarse en Gilicle, où jadis saint Paul, n'étant encore que Saul, s'était préparé sans le savoir à faire écouter d'Athènes et de Gorinthe le nom du Dieu inconnu et la bonne nouvelle de la Rédemption. Aidé du moine Adrien, Théodore forma un grand nombre de professeurs qui se répandirent au loin, faisant fructifier partout la connaissance des littératures profanes et sacrées. On a retrouvé , dans un manuscrit du temps, la prière universelle, « Notre père qui êtes aux cieux, » en grec, écrite en caractères anglo-saxons; curieux morceau qui montre combien le texte original du Nouveau Testament était en usage alors dans les pratiques de la dévotion quotidienne, et combien la prononciation du grec, telle que, de la source même, Théodore et Adrien l'avaient apportée en Angleterre, était conforme alors à celle qu'on entend aujourd'hui dans les rues d'Athènes. Les héllénismes abondent aussi dans la correspondance de saint lîoniface, l'apôtre anglo-saxon de la Germanie, et avec les héllénismes cent témoignages de la place que tenaient encore les lettres dans cet esprit délicat, au milieu des barbares, des dangers et de toutes ses fatigues, d^jà surhumaines sans ce surcroît d'activité. Avant d'être missionnaire, Boniface avait été dans sa patrie professeur

de grammaire, d'éloquence et de poésie; il avait composé, d'après les plus fameuxrhéteurs romains, un traité des huit parties du discours; il poussait même les scrupules du grammairien jusqu'à craindre qu'un baptême conféré in nomine Patria et Fdi'i ne fût pas orthodoxe , et que ce double barbarisme n'in(irmât le sacrement. Mais tout est touchant, jusqu'à ces naïvetés érudites et dévotes, lorsqu'on se représente ce même homme, perdu au fond de la Thuringe, et qui sera massacré tout à l'heure, reportant, malgré tout, sa pensée vers les compagnons d'études qu'il a quittés, les félicitant de leurs bonheurs, de leurs progrès et de leur gloire, non sans quelques accents de regret et de tendre jalousie, les priant de lui envoyer des livres pour atténuer son exil, et leur destinant en échange des peaux de bêtes fauves et des tissus de poil de chèvre, vraies richesses d'un saint Jean- Baptiste dans le désert! La sympathie du moins ne manquait pas à saint Boniface. Dans ce commerce hdèle de souvenirs et de travaux qui rattachait aux retraites péniblement laborieuses de la Grande-Bretagne le hardi pionnier de la foi perçant la profondeur des forêts barbares, il n'était pas le seul qui montrât une âme douce et un esprit relevé. L'Église anglo-saxonne et l'Église irlandaise tout entières étaient animées de la même fraternité Les femmes aussi avaient leur place

éminente au milieu de ce mouvement général, leurs couvents non moins remplis et leurs bibliothèques non moins étudiées que les bibliothèques et les couvents des hommes. Ici c'était Thecla; là Ghunihild et Bérathgit, la mère et la fille ; Eadburg, « qui ne cessait d'approfondir la loi divine; » et, avant toutes, cette Lioba, « belle comme les anges, ravissante dans ses discours, savante dans les écritures et les canons , » parente et correspondante de saint Boniface, à qui, tout ensemble, elle demandait le secours de ses prières et soumettait ses premiers hexamètres. Saintes femmes, toutes à la hauteur de son héroïsme comme de ses leçons ; car, à son appel, elles vinrent bientôt fonder, partout où il avait prêché, des monastères et des églises, étonnant par leur courage pacifique et par la suavité de leurs paroles les sauvages descendantes de Velléda. Ainsi le christianisme, toujours prêt à faire rentrer dans le monde ce que le monde oublie, après avoir triomphé de la science raffinée et corrompue des derniers Romains par la vertu des ignorants et des simples, triomphait encore de la barbarie par la vertu des doctes et des lettrés. Les Anglo-Saxons , qui étaient au huitième siècle à l'avant-garde de l'Église militante, avaient alors embrassé, avec plus d'intelligence qu'aucun autre peuple , la double cause des âmes et de l'esprit humain également en péril. Ils recueillaient à la

ALFRED LE GRAND. i31

hâte l'héritage des Romains et des Grecs, qui allait se dissipant dans les ténèbres, et faisaient tourner au profit des croyances nouvelles, dont ils tenaient le flambeau, les lueurs ranimées de cet antique foyer. Un grand nombre de manuscrits étaient réunis à rarchevêché d'York : là saint Jérôme et Juvencus avaient admis Aristote et Virgile, et saint Chrysostome aurait pu y rencontrer encore ce Libanius qui lui avait enseigné l'éloquence et qui aurait voulu lui léguer sa chaire , comme à son meilleur élève, « si les chrétiens, disait-il, ne le lui avaient volé. » Nul n'avait volé ses élèves à saint Théodore de Ganterbury : quarante ans encore après lui, il y avait des Anglo-Saxons aussi familiers avec les deux langues classiques qu'avec leur langue maternelle. Aujourd'hui même, les récits et les étymologies populaires du Gloucestershire et du Wiltshire veulent que la petite ville de Crekelade et le bourg de Latten, dont l'histoire remonte à ces temps reculés, aient commencé par être, l'une un centre d'études grecques, l'autre un centre d'études latines; et de là seraient venus leurs noms. Ce qui est beaucoup plus certain, c'est que, vers 750, à l'école à la fois ecclésiastique et laïque d'York, l'enseignement romain avec ses trois degrés revivait à côté d'un enseignement tout chrétien. « Tandis qu'iElbert livrait à ceuxci les règles ingénieuses de la grammaire et ver-

sait à ceux-là, goulle à goutte, les préceptes de la rhétorique, d'autres aiguisaient leur esprit dans l'étude d^ la jurisprudence. » La grammaire, l'élo- (luence et le droit, voilà bien le programme, le trivium des écoles impériales. iElbert y ajoutait encore des leçons de poésie, d'astronomie, d'histoire naturelle, de mathématiques : enfm, il apprenait à calculer exactement le retour solennel de la Pâque, et surtout il dévoilait les mystères des saintes Écritures.

Tant de ressources et d'activité ne pouvaient rester stériles. Aussi voit- on, dans la seconde moitié du huitième siècle, l'Angleterre devenir à son tour, comme l'Irlande, le rendez-vous des étudiants, et, après avoir reçu le nom d'Ile des Saints, mériter encore d'être appelée le Paradis des sciences. De la Flandre et de la Frise on accourait à York, et de là repartaient pour le continent autant de docteurs que naguère de missionnaires et de martyrs. Quand la Gaule, agrandie et sous l'inspiration de Charlemagne, s ouvrit ù l'instruction , ses meilleurs maîtres lui vinrent du Nord. Un jour, deux moines irlandais, Clément et Dungal, abordèrent en France; à travers la foule curieuse que leur navire, aperçu de loin, avait attirée sur le rivage, ils s'avançaient en criant : « Si quelqu'un veut acheter la sagesse, nous la vendons. » Le roi voulut interroger ces commerçants d'une nouvelle

sorte, et, frappé de l'étendue de leurs connaissances, il les établit aussitôt à la lète de deux de ses grandes écoles. Une autre fois, tandis que les premiers de la cour, pour fêter le commencement de l'année, apportaient en don au conquérant des bassins remplis d'or et d'argent, dépouilles des victoires où il les avait menés, c'était encore par la voix d'un Irlandais que la poésie ren lait hommage à l'Empereur ami des lettres, et célébrait en vers singulièrement purs ces mêmes traditions dont Ronsard, au temrs dune autre Renaissance, voulut faire la Franciade , reliant la gloire de Charlemagne et de ses preux à une « race royale sortie des remparts élevés d'Ilion. » Mais le i.lus précieux présent que l'Angleterre fitàCharlemagne,

ce fut Alcuin , « l'esprit le plus actif et le plus étendu de son temps, Charlemagne excepté », dit M. Guizot, « et représentant fidèle du progrès intellectuel de son époque, qu'il a devancé en toutes choses, mais sans jamais s'en séparer.... » D'un seul regard de ces yeux perçants dont Alcuin, plur, tard, sera si fasciné qu'il souhaitera Tessor de l'aigle afin d'aller les contempler une heure, Charlem'^agne avait devmé en lui, au passage, le conseiller et l'instrument dont il avait besoin. L'Angleterre seule alors pouvait enfanter un second Bède, et même après que l'amitié pressante de l'Empereur l'eut emporté sur tout le reste, Alcuin

resta encore Anglo-Saxon , au milieu de la cour franque, qu'il concourait à rendre romaine. Même après s'être parJ; des noms harmonieux d'Albinus et de Fiaccus, il en revint à dire : Alcfiuin dicor ego. Il appelait, pour l'aider à l'école de Tours, ses meilleurs élèves de l'école d'York, autres abeilles bretonnes bien promptes à « essaimer autour du vieux Breton, » comme le disaient dans leurs plaintes quelques jeunes Francs qui s'étaient bientôt trouvés assez instruits. Il envoyait des copistes, chargés de reproduire et d'apporter en Gaule « les fleurs de la Bretagne , » c'est-à-dire Cicéron, Lactance et Donatus. Dans ses écrits mêmes, sous le vernis soigné de son élégance latine , il décèle son origine et semble se rappeler qu'on lui donne Hengist pour ancêtre. Il mêle à la cadence de l'hexamètre virgilien l'écho de l'allitération saxonne*. 11 se plaît, comme tous les poètes du Nord, aux périphrases énigmatiques, et son ami Riculf lui ayant envoyé un peigne d'ivoire (très-beau présent en ce temps-là), il raconte que, dans sa maison s'est glissée une bête bizarre qui a soixante dents à une seule mâchoire, et qui ne mange ni viande ni blé, mais ([ui trouve sur la tête des hommes une herbe sans cesse grandissante;

1. On sait que rallitcration est l'opposé de la rime. La rime est la consonnance des dernières syllabes, Talli le ration est la

etAlcuin est si content de son allégorie, qu'après l'avoir développée en prose , il la met en vers. Il procède souvent par questions et par réponses, non comme dans les dialogues socratiques de Platon, mais comme l'Edda Scandinave. « Qu'est-ce que la mer? » dit-il, et aussitôt, en vrai barde chantant sur une barque de pirates, plutôt qu'en naturaliste à qui .Elbert a expliqué les marées, Alcuin répond : « La mer est le chemin de l'audace. » Or, on sait combien de telles images étaient chères à cette poésie septentrionale dont notre siècle n'a pas ressuscité les beautés seules, et qui allait jusqu'à appeler une harpe « le bois du plaisir », et les larmes « l'eau du cœur ». Pourquoi non? puisqu'on lit bien, dans toutes les éditions à'Atala : « Orage du cœur, est-ce une goutte de votre pluie? »

Le moine de Saint-Gall raconte que Charlemagne, étant arrivé inopinément dans une ville mari-

consonnance des premières lettres. On en trouve bien quelques exemples dans les poètes classiques. Ainsi Virgile a écrit :

« Prima levés ineunt si quando praelia Parthi. •

{Georg.j m, 314.)

Et Ovide :

• Vince Cupidineas pariter Parlhasque sagittas. »

{Rem. Amoris, 157.)

Mais rintention et l'effet sont tout autres, quand Alcuin, en deux vers, accumule par sept fois la même consonne :

« El potiora cupit quam pulset pectine chordas Quels psalmista pi us psallebat cantibus olim. »

time de la Gaule narbonnaise, vit quelques navires légers, montés par des Nortlimen, s'approcher de la côte; et bien qu'ils se fussent enfuis à toutes voiles en apprenant la présence de celui qu'ils avaient surnommé Charles le Marteau, l'Empereur, accoudé à la fenêtre qui regardait l'Orient, pleura longtemps sans parler, puis se retournant vers ses lidèles, s'épancha en plaintes et en prédictions amères sur les maux dont ces envahisseurs écraseraient après lui ses neveux etleurs peuples. Gharlemagne avait raison de craindre pour son empire les atta(iues des hommes du Nord : mais Alcuin, son favori, aurait eu plus raison encore de les craindre pour sa propre patrie, pour les études qu'il y avait vues si prospères, pour la cellule qu'il y avait habitée et illustrée. N'était-il pas aussi prophète sans le savoir, quand il lui disait ce gracieux adiou : « Omn^clhilc! douce et chère retraite, que voilai! de toutes parts un arbre ému de mille chansons, petite forêt toujours chargée de verdure et de fleurs! la poésie t'a quitléc, une troupe incon nue t'a usurpée, Horace ni Homère ne te visiteront plus, la nuit sombre chasse l'éclat sacrédu jour. » L'Angleterre, en effet, ne devait pas jouir longtemps après Alcuin de l'éclatquc son Église savante lui avait acquis, et qu'elle avait si libéralement communiqué aux autres nations. Les Danois vinrent, et tout disparut. Ce que le christianisme avait

pu faire parmi les Anglo-Saxons, parce qu'il les avait trouvés tranquillement établis, fut défait en peu de temps, lorsqu'une invasion nouvelle remit en question leur établissement et ramena au milieu d'eux le paganisme Scandinave, plus cruel que jamais. Les monastères attiraient singulièrement les Danois, sûrs d'y trouver- toujours les vases de l'autel à prendre et des livres pour allumer le joyeux incendie. Le clergé périssait, ou s'armait, ou fuyait, ou se renfermait dans les formes du culte, et ne songeait plus à vivifier une religion qui semblait fatale a ses défenseurs, par un enseignement que de sinistres distractions auraient sans cesse interrompu. La vie était violente et précaire, la science hors d'usage et de nul attrait; les intelligences comme les courages s'affaissèrent sous la tyrannie de dangers sans trêve et sans espoir.

Alfred comparait avec tristesse les désordres et l'ignorance de son temps avec l'heureux et rapide progrès des esprits pendant le siècle précédent. « J'ai souvent pensé, » écrivait-il en tête de sa traduction de la Règle pastorale de Grégoire 1", « aux sages qui vivaient naguère en Angleterre, tant laïques que prêtre^ au zèle qui animait l'Église pour les doctrines et la science, et aux hommes qui venaient des terres étrangères pour chercher ici cette même instruction que maintenant nous ne pouvons plus acquérir qu'à l'étranger si nous la

désirons encore. Elle a été si complètement négligée par ce peuple, que, lorsque j'ai commencé à régner, bien peu de gens, en deçà de THumbar, comprenaient leurs prières en anglais ou pouvaient expliquer en anglais une épître latine, et je soupçonne qu'on n'en comptait pas plus au delà de l'Humber. On en comptait même si peu, que je ne me souviens pas d'avoir trouvé alors, au sud de la Tamise, une seule personne en état de faire ce dont je viens de parler. » Telle était, en effet, l'ignorance des Anglo-Saxons, à cette époque, que, pendant toute sa jeunesse, Alfred lui-même, quoique destiné au trône et passionnément désireux de s'instruire, resta sans maîtres. Il savait bien lire sa langue maternelle; il étendait et fortifiait sa mémoire en se faisant réciter chaque soir quelque fragment des vieux poëmes qui étaient encore toute la littérature anglo-saxonne et qu'il sut bientôt par cœur ; il portait constamment dans son sein un livre d'heures, de psaumes et de prières, qui fut pour lui, dans les suprêmes épreuves de sa vie, son soutien et comme son meilleur ami. Mais il ne savait pas le latin et ne pouvait, sans le savoir, entreprendre aucun travail séiieux. Les invasions danoises, qui avaient replongé ses sujets dans l'ignorance, l'empêchèrent lui-même d'en sortir. Exilé, ou toujours sous les armes, il n'avait ni un jour à lui, ni un latiniste près de lui. Le temps.

comme les occasions d'apprendre, lui manquaient. Il alla ainsi jusqu'à l'année 884, c'est-à-dire jusqu'à l'âge de trente-cinq ans.

Les Danois étaient alors vaincus sur terre et sur mer, et si bien vaincus qu'ils restèrent sept ans sans se risquer à de nouveaux combats. Pour le roi, comme pour le royaume même, ce fut une grande délivrance. La guerre avait moins rassasié qu'absorbé ce besoin d'une activité incessante dont lame d'x\lfred était pleine. La paix ne fut pour lui que le loisir de travailler. Dès qu'il vit jour à entreprendre les études dont il était, depuis son enfance, épris et sevré, il appela à sa cour, encore ignorante et tumultueusement guerrière, tous les hommes lettrés qu'il crut capables de lui servir d'abord de guides, bientôt d'aides et d'instruments. Ce n'était pas seulement pour honorer l'Église et rintéresser à la défense de son trône qu'il montrait une faveur si marquée à l'archevêque Athelred, auxévêquesWerefrithet Plegmund, aux chapelains Athelstan et Werewulf. Il voulait et il sut aussi se servir d'eux pour acquérir et pour répandre l'instruction dont presque seuls alors parmi les Anglo-Saxons ils possédaient les éléments. Werefrith était très-versé dans la connaissance des saintes Écritures. Plegmund était « un homme vénérable, un sage, un des érudils du temps. » De même qu'Alfred, voyant son royaume envahi, s'é-

tait caché dans l'île dElhelingaia peur méditer et préparer la guerre, Phi^mund, quand il avait vu la Mercie, son pays natal, au pouvoir des Danois, s'était réfugié dans une île solitaire du Gheshire pour s'y livrer à l'étude. AlCred, à peine rassuré sur son trône, alla prendre le savant mercien dans sa retraite et en lit un de ses maîtres. Il en fit plus tard, à la mort dAthelred (890), un archevêque de Canterhnry, un primat d'Angleterre, et ce n'était point une dignité médiocre ni oisive; car on voit par la suite Plegmund consacrer de ses mains sept évèques en un seul jour. Mais ceux mêmes qu'Alfred récompensait ainsi en leur confiant les plus laborieuses fonctions d3 l'Église, et qu'il employait hors de sa cour, après les y avoir attirés afin de juger leur mérite ou de s'approprier leur savoir ou de leur donner ses instructions, il ne cessait pas, si loin qu'ils fussent établis, d'entretenir avec eux des relations fréquentes. Il les rappelait souvenh auprès de lui. Il ne se laissait jamais sans quelqu'un d'entre eux, dit Asser, et aussi longtemps qu'il les pouvait retenir, les uns ou les autres, sans cesse il les faisait mander à toutes les heures du jour, réveiller même à toutes les heures de la nuit, pour s'entretenir avec eux et se faire lire par eux les auteurs qu'il ne pouvait aborder seul. Malgré ses soutlrances physiques, malgré les soins d'une royauté encore menacée, il

les étonnait et les fatiguait tous par les exigences insatiables de sa curiosité.

Au fond du pays de Galles, vers les dernières limites des Bretons de l'Ouest, que leur éloignement et leurs montagnes avaient protégés contre les Danois, vivait alors, d.jns le monastère de Saint David, l'homme qui de\ ait être le plus assidu compagnon des veilles studieuses d'Alfred : Asser, souvent cité déjà, et qui a raconté lui-même avec beaucoup de reconnaissance et d'ingénuité ses premières entrevues avec le roi, son futur élève. « Il m'avait invité, » dit-il, « et après avoir traversé de bien longs espaces de terre où j'avais pour guides des hommes du Sussex, j'arrivai enfin à la demeure royale de Dene, et là je vis le roi Alfred pour la première fois. Il me reçut avec une grande bonté; et, dans nos entretiens divers, il me priait sans cesse avec instances de m'attacher à lui et de prendre place dans son intimité, me conseillant d'abandonner pour Tamour de lui ce que j'avais possédé jusqu'alors dans d'autres contrées, et me promettant de me àédommager avec usure. Je ne doutais pas qu'il ne fût prêt à le faire ; mais je lui répondis que je ne pouvais prendre à la légère de si grands engagements : car il me semblait injuste de céder avant d'avoir la main vraiment forcée, et d'abandonner tout de suite, pour un peu d'honueur et de crédit mondains, la place si sainte où

j'avais été nourri et élevé, où j'avais reçu la tonsure et tous les ordres. — Eh bien, reprit alors le roi sans se décourager, si tu ne veux pas accepter les propositions que je t'ai faites, accorde-moi au moins la moitié de ton temps et de tes bons services : tu passeras chaque année six mois avec moi, et six mois parmi tes frères de Bretagne. —Je lui répondis encore que je ne pouvais pas même consentir à cette nouvelle offre sans consulter les miens. Mais comme je reconnaissais en lui, quoique je ne pusse pas l'expliquer bien, un vif dédr de m'avoir à sa disposition, je lui promis qu'il me reverrait au bout de six mois, si Dieu me prêtait vie, et que je lui dirais alors à quel parti je me serais arrêté, d'après mes réflexions et l'intérêt des miens, en m'efforçant de le satisfaire aussi luimême. Il approuva mes paroles, et m'étant engagé à revenir dans le délai que j'avais fixé, je remontai à cheval le quatrième jour pour retourner dans ma patrie.» Asser était trop honnête, et en même temps trop flatté, malgré sa modestie, des avances que lui avait faites le célèbre libérateur des Anglo-Saxons, pour qu'Alfred doutât de son retour. Une année, cependant, s'était déjà écouiée presque entière, et Asser ne revenait pas. Alfred, inquiet, chargea des messagers d'aller demander au monastère de Saint-David l'explication de ce retard, et d'engager Asser à remplir au plus tôt sa

promesse. Ils le trouvèrent à Winchester, où une fièvre maligne le tenait alité depuis qu'il avait pris congé d'Alfred .« Cette maladie,» à ce qu'il nous apprend lui-même avec un vif retour d'effroi, « me tourmenta sans trêve, nuit et jour, pendant douze mois et une semaine, ne me laissant aucun espoir de guérison. Je fis donc dire au roi pourquoi j'étais hors d'état de me remettre en route, et je l'assurai que, si jamais je me remettais de ma faiblesse, je ferais honneur à ma parole. » Quoiqu'il en eût désespéré, la santé d' Asser se rétablit, et les religieux de Saint-David consentirent aisément à ne le posséder désormais que six mois par an. Un prince breton du voisinage, nommé Hemeid, tenait leur monastère sous la crainte continuelle de ses vexations et de ses vols Asser, établi à la cour d'Alfred sans cesser d'être un des leurs, et puissant dans l'esprit du puissant roi de Wessex, leur était plus utile de loin que de près; et Hemeid, bientôt convaincu comme eux qu'on ne pouvait résister à Alfred et qu'il y avait tout à attendre de sa bienveillance, se soumit à lui et leur rendit le repos.

« Ce fut ainsi, » dit Asser, ce que j'entrai dans l'amitié de ce grand roi, et ce n'était point une amitié vaine. Car ceux qui désiraient y trouver un moyen d'accroître leur autorité sur cette terre n'étaient point déçus dans leur espoir, ni ceux qui souhaitaient la richesse, ni ceux qui appréciaient

par-dessus tout une auguste familiarité, ni ceux qui étaient ambitieux à la fois de Tun et de l'autre avantage. Bien qu'il ne fût ambitieux que du plus noble des deux, ni Tun ni l'autre ne manquèrent à Asser. Allred ne pouvait se décider à le laisser repartir de Léonaford; et, comme après huit, mois, le consciencieux moine qui voulait se montrer aussi fidèle à ses anciens frères en Dieu qu'à son nouveau protecteur, se préparait à insister pour obtenir la permission de faire son voyage annuel, le roi lui fit dire, au point du jour, la veille do Noël, qu'il voulait lui parler. Il lui montra deux parcbemins. C'étaient les inventaires détaillés de tous les biens appartenant aux couvents de Gungresbury et de Banuwille, « dont il me fit don le même jour, » dit Asser, « sans en excepter rien, et en ajoutant même à cette munificence un très-précieux manteau de soie, autant d'encens qu'un homme vigoureux en peut porter, et ces bonnes paroles : « Je ne te fais point ces i)etits présents pour me « dispenser de te donner mieux un autre jour. » — Puis il me dit d'aller visiter sans retard mes deux monastères et mes amis bretons. »

Toutes les relations d'Alfred avec As:5crleur font honneur, à l'un et à l'autre, par leur caractère de simplicité amicale et de zèle mutuel. En les racontant, Asser ne se met en scène si l'on peut ainsi dire, que pour le compte et pour la gloire d'Alfred.

S'il parle des présents qu'il a reçus, ce n'est pas pour se faire vanité d'avoir été favori de cour et abbé de plusieurs couvents : c'est pour apprendre à ceux qui l'ignorent combien son maître était largement libéral. S'il parle des leçons qu'il a données, ce n'est pas pour étaler sa propre science, mais pour montrer combien son élève avait l'intelligence avide et prompte. Il le dit, et on sent qu'il dit vrai. L'admiration même le fait poète, et pour exprimer quelque trait saillant du caractère de son héros, il abonde en charmantes images que nul autre sujet ne lui inspire, et il les orne avec une complaisance qui ne part point de son amourpropre d'auteur, et semble s'adresser à Alfred seul. Ainsi Alfred attirant auprès de lui tous les hommes qui peuvent l'aider à penser et le nourrir de sagesse, est, aux yeux d'Asser, « semblable à un oiseau très-prudent qu'on voit en été, dès que le matin commence à poindre, sortir de sa cachette éclairée, et parcourant de toute sa vitesse les routes incertaines de l'air, descendre tour à tour sur l'herbe et sur les buissons, tendre au loin ses regards, goûter à tout ce qui lui sourit, et rapporter à son nid ses richesses, cherchant dans d'autres campagnes les fleurs que son voisinage ne lui donnait pas. »

Alfred, en effet, ne trouvait pas assez de ressources dans son royaume, quoique agrandi, et

tendait au loin ses regards, jusque par delà la mer. Depuis le temps où la France avait pris, Alcuin à l'Angleterre, l'instruction avait autant avancé sur le continent que reculé parmi les Anglo-Saxons. L'empire fondé par Gharlemagne s'était démembré déjà; mais l'impulsion qu'il avait donnée ne s'était point encore ralentie. L'Italie et l'Allemagne conservaient et multipliaient leurs écoles et leurs bibliothèques. Mais c'était surtout en France, après Louis le Débonnaire mort et les troubles de son règne apaisés, que l'activité des esprits s'était signalée, grâce aux encouragements de Charles le Chauve. C'était là que se déployaient, en longues discussions, la théologie impitoyablement logique du moine Gottschalk, qui poussait jusqu'au fatahsme les doctrines de saint Augustin sur la prédestination et la grâce, et la libre pensée du hardi Jean Scot qui faisait, selon ses propres paroles, « émaner l'autorité de la raison véritable, et nullement la raison de l'autorité. » C'était là, dit un poëte du temps, que « l'Irlande émigrait désormais tout entière , avec la multitude de ses philosophes, » que ne pouvait plus recevoir l'Angleterre, plus voisine, mais ravagée. C'était là que s'exerçait l'érudition vraiment littéraire de Loup de Ferrières, à qui déplaisaient les écrivains de la génération précédente, « parce qu'ils s'éloignaient de la gravité cicéronienne. »

Les manuscrits \oyageaient d'un couvent à l'autre. Loup de Ferrières avait Trogue l^ompée que nous n'avons pas; il demandait avec passion QuintiHen, que nous avons bien, mais qui ne nous passionne guère. Le Grec Mannon venait sétablir en France, et traduisait de l'Aristote et du Platon. Les lettrés de la cour entremêlaient habituellement leurs poésies latines de mots grecs et même de vers entièrirment grecs : ridicule manie, mais symptôme aussi certain de la résurrection récente des études classiques que de la décadence non encore arrêtée du goût. En somme, il y avait alors en France de vastes ressources et une grande curiosité, des intelligences ardentes et cultivées, des luttes fécondes de philosophie et d'érudition, plus de livres, plus de conriaissances, plus de mouvement que partout ailleurs, tout ce qui manquait à l'Angleterre. Alfred, dont le père avait épousé en secondes noces la tille de Charles le Chauve, et qui, dans son enfance, avait vécu luimême auprès de ce roi, n'était jamais resté étranger à ce qui se passait en France, et la connaissait assez pour l'envier. Il n'épargna rien pour lui emprunter sa science et ses savants. On a cru que Jean Scot lui-môme avait trouvé un asile dans les États d'Alfred, quand, sur le continent, sa philosophie et sa gloire faisant scandale, il fut devenu pour l'Église un objet de colère et pour Charles le

Chauve un trop dangereux client. Mais il y a là une erreur. Ce ne fut pas Jean Scot ou Érigène, r.'est-à-dire l'Irlandais, qui vint se fixer en Angleterre; ce fut un autre Jean, moine du monastère de Corbie, d'origine germaine, et surnommé le Vieux Saxon, « homme d'une intelligence trèspénétrante, distingué dans toutes les branches de la science littéraire et habile en plusieurs autres arts ; ^> éloges qui ont, plus que tout le reste, contribué à la confusion des deux noms. Malgré ces éloges, Jean le Vieux Saxon ne fut ni la plus difficile ni la plus précieuse conquête d^Alfred. Ptolémée, fils de Lagus, envoyait à Athènes une ambassade spéciale pour obtenir le poète comique Ménandre. Pour obtenir Grimbald, Alfred ne fit pas moins. Grimbald était un moine du monastère de Saint-Omer en Flandre. Selon certaines traditions, lorsque Alfred avait traversé la France avec son père Ethehvulph, ils s'étaient arrêtés dans ce couvent; et Grimbald, qui y occupait déjà une position relevée, ayant beaucoup fait pour leur rendre agréable Thospitalité qu'ils y reçurent, avait dès lors pris place dans l'esprit du royal enfant par un souvenir très-amical et très-vif. Que si Von doute de cette première rencontre, Grimbald était connu comme un des hommes les plus vénérables de son temps, un des mieux ornés par les manières et par les mœurs, comme un

des plus savants en fait de littérature sacrée et de toute érudition ecclésiastique, comme un musicien et un chanteur qui pouvait faire honneur aux plus nobles églises. Au nom d'Alfred, une ambassade, composée de pieux laïques, de diacres, de prêtres, d'évêques même et de grands du royaume, se rendit auprès de Foulques, archevêque de Reims, de qui dépendait Grimbald, et le pria instamment de permettre que ce saint personnage résidât désormais en Angleterre. Il y sera traité, disait-on, pendant tout le reste de sa vie, avec les égards les plus dignes de lui. De magnifiques présents venaient en aide à la demande, et comme en témoignage des dispositions du roi .L'arche vùque qui

aimait Grimbald eut de la peine à se décider. Il se décida cependant. Il ordonna qu'il fût fait selon le désir d'Alfred, et lui répondit par une longue lettre, où il loue grandement la sagesse avec laquelle est gouvernée l'Angleterre, et aussi les mérites de Grimbald, mais en termes qui semblent maintenant plus risibles qu'élogieux. « Tu nous as envoyé, dit-il, des chiens de pure race et de grand courage, ardents à poursuivre les loups irréligieux. Ils sont venus chercher ici, non des chiens muets comme ceux dont parle le prophète, mais d'autres bons chiens bruyants qui sachent aboyer fort pour leur seigneur. » Ainsi va, pendant treize lignes, Tétrange métaphore. On coin-

prend que Grimbald est un de ces bons chiens. Dès qu'il fut arrivé en Angleterre, Alfred l'attacha à sa personne, comme un des prêtres chargés de célébrer la messe devant lui.

Mais Alfred n'allait pas prendre au fond de leurs couvents Jean le Vieux Saxon et Grimbald pour se donner à lui seul le plaisir égoïste d'une conversation instructive, ni pour se parer de l'éclat sans profit d'une cour lettrée en contraste avec les ténèbres qui couvraient la masse des esprits. 11 pensait avant tout aux intérêts pressants et durables de ses sujets. Aussi ne se conlenta-t-il point d'appeler à lui quelques hommes en renom : il voulut avoir en même temps sous sa main des travailleurs d'un ordre plus modeste, mais en plus grand nombre; encore ne trouvait-il jamais que leur nombre lût assez grand. Dans le monastère qu'il fonda au milieu des marais dEthelingaia, il établit des prêtres, des diacres, des moines recrutés partout sur le continent, surtout en France; et, pour s'assurer que les sources d'instruction et de progrès qu'il détournait ainsi au proiit de son peuple ne seraient pas seulement un accident heureux de son règne, et ne disparaîtraient pas avec cette première génération de maîtres étrangers, il lit venir de France, en même tem[)S que ces hommes déjà prêts à enseigner, des enfunls destinés à être élevés à Ethelingaia,

à y prendre plus tard l'habit monacal et à continuer son œuvre après lui, en ouvrant des écoles sur tous les points de leur patrie adoptive, avec une habitude plus ancienne et plus intime du langage et des esprits saxons. Asser raconte même qu'il avait vu, parmi ces novices, partageant leurs études et agenouillé aux mêmes autels, un enfant danois, un fils d'envahisseur et de païen; et ce ne fut pas, dit-il, le dernier. Alfred, en effet, quoique forcé, selon l'image d'Asser, « à chercher dans d'autres campagnes les fleurs que son voisinage ne lui donnait pas, » était soigneux à protiter de tout ce que son voisinage lui donnait, soit qu'il reconnut dans un homme fait une intelligence, inculte encore, mais riche en germes cachés, soit qu'il pût préparer de longue main des esprits jeunes et les cultiver à son gré. Denewulph, le pâtre dont il avait habité la cabane pendant sa déchéance et son exil, lui avait laissé entrevoir des dons naturels peu communs. 11 lui fit donner, tardivement, mais avec un profit rapide, Téducation qui lui manquait, et Téleva peu à peu jusqu'au siège épiscopal de Winchester. 11 eut même une rencontre plus singulière encore, à en croire une de ces poétiques ficlions qui, presque toujours, déguisent la vérité sans la défigurer, et nous révèlent sinon un fait vraiment historique, du moins le symbole animé des impressions laissées a un

peuple par le caractère et les actions des grands hommes qui l'ont frappé. Un jour donc, étant à la chasse et au plus épais de la forêt, Alfred entendit un cri d' enfant qui semblait partir d'un des arbres voisins. Quelques hommes de sa suite se mirent en quête. Ils grimpèrent à l'arbre, et tout au sommet, dans un nid d'aigle, ils virent un beau petit enfant emmaillotté dans des langes de pourpre et qui avait des bracelets d'or aux bras. Le roi le fit emporter, baptiser et élever ensuite par les meilleurs maîtres. On l'appela Nestingus, à cause du nid {nest) qu'il avait eu pour premier berceau; et cet enfant trouvé devint probablement un personnage marquant à la cour, car on a suivi la trace de sa descendance à travers l'histoire des successeurs d'Alfred, et son arrière-petite-fille, dans la seconde moitié du dixième siècle, inspira une grande passion au roi Eadgar.

Dans un temps encore si rude, à un moment encore si voisin des plus longues calamités, chez un peuple bien moins ardent que son roi, et que le long oubli de toute instruction autant que la lassitude des armes engageait à jouir avec apathie de la paix à peine restaurée, il était impossible que ces efforts soudains et redoublés d'Alfred, tous les nouveaux venus et toutes les nouveautés dont il s'aidait, cette guerre déclarée à l'ignorance populaire ne rencontrassent point de ré-

sistance au premier abord. Selon Asser, les Ânglo- Saxons, avant d'être excités et entraînés par Alfred, étaient peu disposés à entreprendre aucun travail pour le bien commun. Au milieu des luttes contre les Danois, les mœurs avaient repris beaucoup de violence, et il fallut du temps pour que les monastères mêmes fussent sans troubles. Celui d'Ethelingaia devint, peu après sa fondation, le théâtre d'une sanglante tragédie qu'Asser a longuement racontée d'un ton sombre et naïf qui parfois ne manque pas de vigueur, sachant bien, dit-il, que le silence et l'oubli conviennent à de tels crimes, mais se souvenant que les saintes Écritures ont mêlé à l'histoire des hommes pieux l'histoire des impies, et voulant servir la cause de Dieu par l'horreur de ceux-ci comme par l'émulation de ceux-là. Un prêtre et un diacre furent les coupables. Séduits par le malin esprit, ils prirent en haine l'abbé Jean le Vieux Saxon, et cette haine fermenta si amèrement dans leurs âmes qu'ils en vinrent à conspirer en vrais Judas contre leur supérieur. Ayant corrompu à prix d'argent deux serfs étrangers, ils leur donnèrent ces instructions perfides : la nuit, quand tous seraient appesantis par le délicieux repos du corps, il fallait ouvrir furtivement Téglise, s'y glisser avec des armes, et l'ayant refermée derrière eux, attendre dans l'ombre la venue de l'abbé; puis quand

il arriverait selon sa coutume, seul, se croyant seul, absorbé dans sa préoccupation pieuse, quand ils le verraient priant et prosterné, il fallait l'assaillir à l'improviste, le tuer, et de là traîner son cadavre jusqu'à la porte d'une femme de mauvaise vie qui demeurait dans le voisinage, afin de faire croire qu'il était allé là chercher la débauche et trouver la mort. Les traîtres entassaient ainsi crimes sur crimes, ainsi que, dans le 6^» verset du xxvii* chapitre de l'évangile selon saint Matthieu, il est écrit : « Cette dernière séduction sera pire que la première. » — Seule, la miséricorde divine protégea l'innocent. Ces deux méchants docteurs ayant bien fait pénétrer leur habileté méchante dans l'esprit de leurs deux méchants auditeurs, tout se passa selon leur plan, jusqu'au moment où les assassins se jetèrent sur l'abbé. Mais Jean le Vieux Saxon avait 1 ame prompte et hardie. 11 avait quelque habitude du métier de la guerre, qu'il eût suivi, si de plus saintes études ne l'avaient entraîné. Au seul bruit de l'attaque, avant de ne rien voir, il courut lui-même au danger, et chargea vigoureusement ses deux adversaires, élevant la voix de toutes ses forces, et criant : « Ce sont des démons et non des hommes! » car il était loin de soupçonner tant de haine, et ne croyait pas que des hommes fussent capables de cet indigne complot. Malheureuse-

ment, avant que les siens arrivassent à sa voix, il fut blessé, et les assassins, le laissant à demi mort, allèrent en toute hâte se cacher dans les environs. Les moines, réveillés par le tumulte, tout tremblants à l'idée des démons que leur avaient dénoncés les cris de l'abbé, ne saclia t où courir ni que faire, trouvèrent enfin Jean le Vieux Saxon, étendu dans léghse; et parmi les plus empressés, les plus désolés, les plusedrayés, se signalaient ces deux Judas (lui avaient résolu et payé le meurtre. Mais on retrouva leurs complices; ils furent tous quatre convaincus et punis, et l'abbé ne mourut pas de ses blessures.

Malgré le symptôme alarmant de passions et d'actions si brutales, Alfred ne se décourageait pas. Le service immense qu'il avait rendu aux Anglo- Saxons, en les délivrant de l'oppression danoise, avait établi à jamais, parmi eux, l'autorité de ses armes et de ses lois. Il était leur sauveur et leur oracle. Pour les décider à rouvrir à l'instruction leurs esprits alourdis, il usa de tout cet ascendant. H comprit que l'autorité de son exemple pouvait seule l'emporter sur leur paresse. Il fallait aussi (|uil payât de sa personne, pour récompenser de leur dévouement, et pour défendre contre le découragement, les hommes que ses instances avaient enlevés à leur retraite ou même à leur patrie, et qui n'étaient pas accueillis de tous aussi bien que

de lui. Il redoubla pour eux de protection amicale et d'attention flatteuse à leurs leçons. Pour ne jamais rien perdre de ce qu'il acquérait peu à peu, ce roi de trente-huit ans eut recours à un humble et excellent moyen que ne devraient pas dédaigner de moins grands écoliers que nous connaissons tous. « Un soir (c'était, selon le récit d'Asser lui-même, le jour de la fête de saint Martin, le Il novembre 887), nous nous étions retirés dans sa chambre pour causer, comme nous en avions l'habitude. Il advint que je citai par à propos je ne sais quel passage de je ne sais quel auteur. Le roi écoutait attentivement de ses deux oreilles et méditait curieusement le sens du témoignage que j'avais invoqué. Tout à coup, il me montra un livre de piété qu'il portait sur lui, et me pria d'y écrire tout de suite les paroles dont je venais de faire mention. Mais toutes les pages du livre étaient pleines, tant il les avait déjri chargées de remarques diverses, en d'autres occasions. Et comme il me priait de me hâter d'écrire : « Veux- « tu, lui dis-je, que je note ce passage à part sur « quelque feuille blanche? Peut-être trouverons- « nous de temps en temps d'autres morceaux qui « te plairont et que tu voudras aussi conserver « exactement.» Il accepta, et tout joyeux, je m'empressai de préparer un cahier, en tête duquel il me fit écrire la citation qui Pavait frappé; et ce

même jour, trois nouveaux extraits y furent consignés encore. Depuis lors, dans nos conversations et nos recherches quotidiennes, ce premier cahier s'accrut au point de former un livre presque aussi gros qu'un Psautier, et qu'il voulut appeler son Enchiridion ou manuel, parce qu'il l'avait constamment entre les mains. »

Ce fut ainsi qu'Alfred commença à apprendre le latin. Asser, Plegmund, Grimbald, Jean le Vieux Saxon lui lisaient, lui expliquaient mot à mot les auteurs; et dès qu'il eut pu apprécier par lui-même combien il était à la fois laborieux et profitable de pénétrer dans les trésors de Pantiquité savante et de PÉglise chrétienne que la langue latine tenait comme enfermés, il conçut un grand dessein, dont il a exposé, de sa propre main, les détails et les motifs. « Je me souviens, écrivait-il à Wulfsige, évêque de Sherburne, d'avoir vu de mes yeux, avant que tout ne fût pillé et brûlé, les églises, par toute l'Angleterre, couvertes d'ornements et pleines de livres. Il y avait aussi alors un grand nombre de serviteurs de Dieu. Mais ils ne retiraient de leurs livres aucun fruit, ne pouvant pas les comprendre, parce qu'ils n'en avaient aucun qui fût écrit dans leur langue maternelle. C'étaient les pères de nos pères qui avaient amassé ces richesses, par amour de la sagesse, et qui nous en avaient laissé Phéritage. Nous voyons bien encore

leurs traces, mais nous ne pouvons plus les suivre; car nous avons perdu leur sagesse comme leurs richesses, et nous n'avons pas la volonté de fixer sur ce but nos regards et notre esprit. En pensant à tout cela, j'étais grandement étonné que ces hommes sages dont autrefois notre nation s'honorait, et qui connaissaient pleinement tous ces livres, n'eussent jamais songé à en traduire aucune partie en leur propre langue. Il est vrai que je me répondis promptement à moi-même : c'est qu'ils n'ont jamais songé que les hommes pussent être un jour si négligents, et le savoir tombé si bas; aussi ont-ils omis à dessein ce travail de traduire, se disant que, plus nous serions forcés à apprendre de langues, plus la sagesse tlorirait parmi nous Mais il me vint alors à l'esprit que la loi de Dieu a d'abord été dictée en hébreu; que les Grecs ensuite, dès qu'ils la connurent, la mirent en grec, et les Latins, à leur tour, en latin, et que, depuis lors, chaque autre peuple chrétien a traduit en son propre langage quehiue partie des saintes Écritures. C'est pourquoi il m'a semblé Irès-utile de nous mettre, si tu partages cet avis, à choisir un certain nombre de livres, ceux qu'il est le plus nécessaire de rendre accessibles à tous, e^ à les traduire dans la langue que nous comprenons tous. Nous obtiendrons ainsi très-iacilement, avec l'aide de Dieu,

et si la paix continue, que toute la jeunesse de cette nation et surtout les jeunes gens des familles libres et riches s'appliquent à l'étude des lettres, et ne se consacrent à aucun autre exercice avant de pouvoir lire les écrits anglo-saxons. Les maîtres enseigneront ensuite les lettres latines à ceux qui voudront savoir plus et atteindre une plus haute condition. Après avoir réfléchi de la sorte, j'ai choisi le livre qui s'appelle en latin PastoraliSy et que nous appelons le livre du Pasteur. Les hommes savants que j'ai auprès de moi me Vont expliqué; et quand je l'ai eu compris bien à fond, je l'ai traduit en anglo-saxon, tantôt littéralement, tantôt en n'en prennnt que les pensées, selon ce qui me semblait meilleur pour le faire bien comprendre. J'en ai envoyé un exemplaire à chaque évèque de ce royaume, et sur chaque exemplaire il y a un œstel valant cinquante manscuses^. Je prescris donc, au nom de Dieu, que personne n'ôte du livre cet œstel, ni ce livre de l'Église, si ce n'est lorsque Tévèque voudra l'avoir entre les mains, ou le prêter, afm qu'on en fasse des copies.» Sous ces paroles si simples et si modestes, que

1. C'est-à-dire InO fr. On ne sait pas au juste le sens du mot œstel. Quelques-uns, enhardis sans doute par une apparence d'analo^'ie, l'ont rendu par le mot latin stilus, poinçon pour écrire. Mais que ferait là ce poinçon, et comment coûterait-il si cher? Ne s'agirait-il pas plutôt de quelque couverture richement ornée?

iiÉÉnillf»!

de pensées dont on ne trouve ailleurs aucun exemple! Charlemagne lui-même s'est- il aussi nettement rendu compte des besoins intellectuels de son temps et des moyens de les satisfaire? « Les actes de Charlemagne en faveur de la civilisation, dit M. Guizot, ne présentent aucun ensemble, ne se manifestent sous aucune forme systématique ; ce sont des actes isolés, épars, tantôt la fondation de certaines écoles, tantôt quelques mesures prises pour le perfectionnement des études ecclésiastiques, et le progrès de la science qui en dépend; ailleurs des recommandations générales pour l'instruction des clercs et des laïques ; le plus souvent, une protection empressée pour les hommes distingués, et un soin particulier de s'en entourer. » On a une circulaire que Charlemagne adressa, en 787, à tous les évoques de son empire, pour donner à l'enseignement une impulsion nouvelle, précisément comme Alfred adressa h tous les évêques anglo-saxons sa traduction de la Règle pastorale de Grégoire I", et la lettre qu'il y avait ajoutée en préface. « Mais, dit M. Ampère après avoir cité cette circulaire de Charlemagne, c'est dans un langage entortillé, avec des arguments sophistiques, c'est dans la crainte d'offenser Dieu en mêlant des barbarismes aux prières, que Charlemagne prescrit à toute l'Église l'étude des lettres. Certes, nul de ceux auxquels s'adressait celle

it

adjonction n'en soupçonnait la portée, lui-même ne la comprenait pas tout entière. » Alfred, au contraire, voyait tout ce qu'il fallait faire, quand il écrivait sa préface, et il savait tout ce qu'il voulait : nul ne pouvait s'y méprendre. Avec son jugement droit et ferme, avec sa résolution inventive et pratique, il marque tout d'abord le but et le chemin. Il ne s'agissait pas pour lui de rendre un peu plus nombreuse une élite d'hommes instruits, mais de rendre l'instruction générale; et pour y réussir, c'eût été un moyen trop faible et trop lent que de s'attarder à ressusciter seulement l'étude des langues anciennes et de se borner à créer des écoles. C'est une littérature nationale et nouvelle que, du premier coup, Alfred veut créer. Ce ne sont pas les beautés de l'expression, Turbanité et la majesté du latin, qu'il veut reconquérir premièrement pour son peuple, mais bien le fond des choses, les pensées, les faits, l'histoire, la philosophie, la reUgion même. Jusqu'à lui, la langue qui avait servi tour à tour Cicéron et saint Augustin était regardée comme le corps inséparable de leurs connaissances et de leur grande âme. Charlemagne avait bien déclaré qu'on pouvait prier Dieu en toute langue; il avait fait écrire un recueil d'anciens chants barbares qu'il voulait léguer à la mémoire de ses descendants; il donna aux mois des noms germaniques; il com-

iTiença même une grammaire franque. Vers la iin de son règne, en 813, les conciles de Reims et de Tours prescrivaient aux évêques de traduire les homélies des Pères en langue romaine vulgaire et en langue tudesque, pour les prêcher au peuple qui n'entendait qu'avec peine le latin des écrivains. Mais ici encore on ne peut voir que des traits isolés, tantôt d'érudition patriotique de la part de Charlemagne, tantôt dans les actes des conciles, de politique pieuse et de concessions à rignorance des masses, sans rien qui indique un dessein général, arrêté, de les aider contre leur ignorance en pratiquant et développant leur langue habituelle. Malgré ces quelques faits, il est évident que, dans l'opinion de Charlemagne et de ses contemporains instruits , l'instruction était toujours une des ruines à relever de la civilisation romaine. La culture d'esprit , à leurs yeux, restait latine. On ne saurait le leur reprocher. Les langues de Germanie apportées par les barbares ne s'étaient pas aussi fortement maintenues sur le continent que l'anglo-saxon en Angleterre. C'était aux Romains que les Francs avaient directement succédé en Gaule. En venant s'établir dans la Grande-Bretagne, ce n'était pas aux Romains dont les traces y étaient déjà bien effacées, mais aux Bretons, aux Pietés et aux Scots que les Anglo- Saxons avaient eu affaire. De là, l'intégrité persis-

tante et unique de leur langue comme de leurs lois, tandis que, sur le continent, tout se mêlait. Bède, Théodore, Adrien, Jllbert n'avaient point reconnu cette différence ou n'en avaient pas tenu compte; et voilà pourquoi, après Tinvasion danoise, il ne demeura rien de leurs succès. Ils avaient largement propagé parmi les Anglo- Saxons, mais sans la naturaliser, la culture d'esprit latine. Alfred fut le premier à se dire qu'elle devait devenir anglo-saxonne, sous peine de rester encore longtemps le luxe coûteux et peu fécond de quelques-uns, comme le bananier dans nos serres. Aldhelm seul, au huitième siècle, semble avoir pressenti à demi ce qu'Alfred seul devait pleinement comprendre, et c'est Alfred luimême qui avait noté ce fait à l'honneur d'Aldhelm. Un historien qui a évidemment eu entre les mains ce livre dont Asser avait cousu le premier cahier, cet Efichiridion qu'Alfred avait rempli des passages dont il avait été frappé dans ses lectures, et aussi de ses pensées intimes, Guillaume de Malmsbury dit y avoir lu qu'Aldhelm était, de tous les hommes de son temps, le plus habile à composer, à réciter ou à chanter des poésies anglo saxonnes. Le roi rappelait même un chant populaire d'Aldhelm, encore en vogue sous son règne; et ramené évidemment par ce souvenir à réfléchir sur ses propres efforts, Alfred ajoutait que c'était là

probablement la cause, le moyen, frivole en apparence, qui avaient facilité pour Aldhelm la tàcbe d'instruire des populations rudes, peu attentives aux choses divines, et toujours pressées, la messe à peine entendue, de s'échapper et de courir çà et là. Mais quoiqu'il faille tenir compte à Aldhelm de ce soin donné à sa langue maternelle, perpétuer et répandre la poésie anglo-saxonne, ou même l'enrichir et la polir par de nouveaux chants, c'était trop peu. Ce n'était que le signe d'un instinct juste, mais vague. C'était seulement se servir de ridiome national, commt; d'un appât pour attirer à soi plus de disciples. A la façon même, comme indirecte et presque furtive, dont Aldhelm allait au-devant de la curiosité trop lente de ses compatriotes, on sent combien sa tentative était incomplète et insuffisante. Il se postait sur un pont par où la ville qu'il habitait communiquait avec les campagnes voisines, et, arrêtant les gens au passage, il se donnait pour un maître de chant. Sans doute, il tournait ensuite au profit plus sérieux de ses auditeurs leur curiosité une fois éveillée, en les retenant à d'autres leçons, à l'enseignement du latin". Mais ce n'était pas tirer définitivement l'instruction de sa prison latine, et la transporter, lui donner un droit de cité durable parmi les Anglo-Saxons. Aussi Alfred, quand il se mit à l'œuvre, ne trouva-t-il à sa disposition qu'un

idiome toujours barbare, bien que déjà riche en beautés, mais en beautés uniduement poéti(iues, non encore assoupli à l'usage de la science et du raisonnement, au labeur de la prose écrite. 11 s'empara de cet idiome imparfait. Tous ses sujets le savaient sans l'apprendre : il s'en servit pour leur apprendre ce qu'ils ne savaient pas. Il diminua ainsi de moitié leur tache, et hâta d'autant leurs progrès. Il assura ainsi, par avance, autant qu'il était en son pouvoir, contre un avenir dont il pré" voyait les troubles, la vitalité des germes qu'il semait. Il ouvrit à la langue anglo-saxonne ellemême une ère nouvelle, en faisant pénétrer en elle les fortes pensées et les notions précises (ju'elle ne s'était point encore habituée à porter. C'est là l'œuvre originale d'Alfred, le sceau de son génie; et si on a eu raison, au point de vue de l'instruction et des lettres, d'appeler le règne de Gliarlemagne une renaissance, il faut appeler celui d'Alfred une métempsychose.

Son plan ainsi tracé, Alfred ne s'en écarta plus et ne s'arrêta plus. Les traces de ses travaux sont partout et sont des plus diverses. L'un dit qu'Alfred fit beaucoup de livres, un autre qu'il traduisit une grande partie des auteurs latins, un autre encore, avant le douzième siècle, que le nombre de ses traductions était inconnu. Il n'est pas sur, comme quelques-uns le croient, qu'il ait traduit

toute la Bible, ni même presque tout rAncien Testament; mais Guillaume de Malmsbury affirme qu'il travaillait à traduire les Psaumes et en avait achevé à peu près la moitié quand il mourut. Ses proverbes étaient célèbres, « et nul après lui ne l'égala en ce genre. » Sous le règne de Henri II, on lisait encore ses paraboles, « ciief-d'œuvre d'édification, de grâce, de vivacité et de noblesse.» Vers le milieu du douzième siècle, le poëte français, maître GefTroi Gaimar, dans son Estorie des Angles^ principalement tirée de la grande Chronique saxonne, semble attribuer à Alfred la fondation première du monument historique auquel il emprunte ses propres matériaux : car il dit qu'Alfred

Fist escrivere un livre Engleis

Des aventures e des leis, E de batailles de la terre E des reis ki firent la guerre ; E maint livre fist il escrire, U li bon clerc vont sovent lire; Deus ait merci de la sue aime, E sainte Marie, la dame !

Dans un autre passage, parlant encore de la Chronique saxonne, Gaimar dit qu'Alfred en avait un exemplaire qu'il fit attacher par une chaîne en un lieu où quiconque voulait consulter ce livre pouvait le lire à son aise, mais sans qu'il fût permis de remporter. Le continuateur anonyme de

Florence de Worcester, c'est-à-dire un auteur qui écrivait entre 1118 et 1141, ne paraît pas avoir cru qu'Alfred eût travaillé à la Chronique même ; mais il connaissait de lui d'autres travaux sur l'histoire de ses ancêtres : car il met l'autorité d'Alfred en balance avec celle de la Chronique, pour savoir si ce fut Kensus ou JEscwinus, son fils, qui monta en 674 sur le trône du Wessex. Une poétesse du treizième siècle écrivait à la fin de son recueil de fables :

Au finement de cet escript*, Qu'en françois d'Angles ay transcript, Me nommeray par remembrance :

Marie ay nom; je suis de France; En France née, aussi, me crois Du sang dont yssirent les rois :

Socrate, tout ce présent livre D'Ésope, en vers Grieux, fist revivre; Puis, en Latins, on le torna; Et ma rime, enfins, l'aorna Por l'amor du comte Guillaume, Le plus vaillant de cy royaume, Mieux en mon cuer cent fois descript Qu'ez finement de cet escript..., "De Grieu en Latin le torna

1. Nous nous sommes servi de la transcription de ces vers par M. de Surville, telle que M. Vanderbourg l'a publiée, ea 180'i , dans la préface de son édition de Clotilde. Les autres copies sentent mieux leur xiii* siècle, mais elles sont peu claires pour le lecteur courant, et il faut être compris.

Le roi Alfred qui moult Taima, Le translata puis en Anglez, Et je rai rimé en Francez.

Un manuscrit latin d'Ésope, conservé à Londres, au Musée britanique, attribue aussi à Alfred une traduction de ces apologues. On peut discuter sur tous ces témoignages. Mais voici ce ([ue nul ne conteste: Alfred lit traduire par révè«iueWerefrith et recommander à son clergé les Dialogues de saint Grégoire sur les miracles des saints. Alfred traduisit lui-même par grands fragments les Soliloques de saint Augustin, et donna à ces extraits ce titre aimable: vc Les fleurs cueillies. » Alfred traduisit YHisloire ecclésiastique de Bede. Alfred traduisit Orose. Alfred traduisit le livre de Boëce sur la consolation de la philosophie. A ce seul énoncé des œuvres authentiques d'Alfred, et quand même il n'aurait fait que traduire, n'y aurait-il pas de quoi s'étonner que quatorze années, dont cinq semblaient déjà assez remplies par la guerre contre Hastings, aient suffi à ce singulier effort? Dans la seconde moitié du dix-huitième siècle, les études étaient en si complète décadence à l'université d'Oxford, et les examens y devenaient une formalité si illusoire, que M. John Scott (depuis lord Eldon) se présentant à ses juges, au mois de février 1770, après avoir eu trois ans pour se préparer, n'eut à répondre qu'à cette simple ques-

tion: «Monsieur, (piand fut fonlée l'université d'Oxford? » Et il obtint son diplôme en ne faisant que cette banale réponse : « Il y a très-longtemps, monsieur ; on croit qu'elle a été fondée par le roi Alfred*. » Autrefois, l'université elle-même encourageait cette croyance. Dans une lettre de remercîments qu'elle adressait à Humphrey, duc de Gloucester, elle déclarait tlatteusement ne pouvoir comparer les bienfaits qu elle aviait reçus de lui qu'à ceux d'Alfred, de bienheureuse mémoire, et ce noire fondateur, » disait-elle. Dans ces cérémonies religieuses, au moment du culte où elle avait coutume de rendre hommage à ses bienfaiteurs, le prêtre récitait cette formule : « Nous prions pour l'âme du roi Alfred, fondateur de cette université. » Les historiens du quatorzième siècle ne s'étaient pas fait faute d'amplifier. L'un rapporte pertinemment le fait à l'an 874, l'autre, non moins sûr de son dire, à l'an 88ô, et il ajoute que cette grande mesure fut conseillée par l'abbé Saint-Néot (qui mourut, au plus tard, en 878), et ce fut aussi, selon lui, Saint-Néot qui fut mis à la tête de l'université naissante et y donna le premier cours de théologie. Grimbald y professait la littérature sacrée, Asser la rhétorique et la grammaire, Jean le Vieux Saxon l'arithmétique, la mu-

l. Twiss's hfe of lord Eldon, î, 57.

ff«fÊI:alÊlg«'ytimH]} IIMlipi

sique et la logique, le tout aux frais et en préisence « du très-gracieux et invincible roi Alfred, dont le souvenir demeurera à jamais, comme du miel, sur les lèvres des hommes. » Un troisième voulait que l'université d'Oxford eût été fondée dès le commencement du sixième siècle, et Alfred, par conséquent, avait eu seulement à la restaurer et à l'encourager; ce qu'il aurait fait en y envoyant Grimbald et d'autres érudits. Mais les anciens professeurs du lieu se seraient ligués contre les nouveaux règlements introduits par Grimbald, si bien qu'Alfred fut obligé d'aller en personne écouter les plaintes mutuelles et mettre ordre à la dissension. Pour prouver que l'établissement des premières écoles à Oxford remontait au moins au neuvième siècle, on montrait, sous l'église de Saint-Pierre, une crypte connue sous le nom de crypte de Grimbald, et qu'aujourd'hui encore quelques archéologues croient contemporaine d'Alfred. Aujourd'hui, cependant, l'université d'Oxford, encore plus jalouse de l'érudition exacte qu'elle ne serait fière d'une telle origine, ne saurait elle-même aucun gré au jeune candidat qui répéterait sans critique Tune ou l'autre de ces assertions. Mais que, pendant cinq ou six siècles après la mort d'Alfred, tous les auteurs se soient entendus pour mêler son nom à l'histoire d'un établissement comme l'université d'Oxford, ou

pour mettre sous son invocation leurs propres écrits, leur accord à nos yeux n'est pas moins frappant que leur fraude ou leurs erreurs, et celte tendance est un fait qui a en lui-même son sens et son prix. Il montre, à n'en pas douter, comme on se rendait bien compte dès lors, d'après la tradition, sinon de ce qu'Alfred avait pu faire en réalité pour les lettres et l'enseignement, du moins de l'importance qu'il attachait à leurs progrès, de l'ardeur et de la variété de ses efforts en leur faveur, de son vrai rôle, sinon de ses œuvres authentiques. Pour maintenir les Anglo-Saxons unis et résolus contre les Danois, et plus tard pour encourager le parti anglais du comte Godwin à résister aux favoris normands et français d'Edouard le Confesseur, on se réclamait du nom d'Alfred; on rappelait son amour du vieil idiome national, sa science, ses livres; on lui attribuait les livres nouveaux dont on voulait assurer le succès et qui devaient opposer à l'accablante présence des conquérants d'outre-mer les souvenirs de l'indépendance autrefois reconquise sur d'autres envahisseurs et du mouvement d'esprit qui s'était alors ranimé dans toute la nation. L'imagination popu-aire gardait à Alfred la place qu'il mérite dans l'histoire : il restait le patron toujours invoqué de la race et de la langue anglo-saxonnes.

Alfred, en effet, de son vivant même, avait vu l'amour de l'élude regagner le terrain perau. « Grâce à Dieu, » put-il bientôt dire, « nous avons maintenant plus d'un bon maître dans les stalles de nos églises, » et il eut soin de leur trouver des élèves. Il voulut établir dans son propre palais une école où ses iils donnèrent l'exemple aux divers enfants de leur âge qu'il avait recrutés dans toutes les parties de son royaume, dans les plus modestes familles comme dans les plus grandes, pour les faire élever sous ses yeux. Là on leur apprenait la lecture, l'écriture et l'art d'écrire, le saxon et le latin. Alfred se montrait affable pour EUX tous, tendrement inquiet de les former aux bonnes mœurs, et si ambitieux de voir les lettres pénétrer rapidement dans leurs esprits novices, qu'il allait souvent en personne leur donner des leçons. A voir les progrès de ces jeunes gens et la faveur que le Roi leur marquait, les liommes faits se piquèrent d'émulation. Juges, comtes, tous les délégués du pouvoir royal savaient d'avance à quels reproches d'Alfred ils seraient exposés s'ils venaient à être arrêtés ou à faillir, dans l'exercice de leurs fonctions, par péché d'ignorance. Aussi se mirent-ils à étudier presque tous, même ceux qui n'avaient point appris à lire dans leur enfance. Et comme il s'en trouvait encore plus d'un que son grand âge et la

rouille d'une intelligence longtemps abandonnée arrêtaient aux i.re.nières diflicultés de l'étude, ceux-là mêmes taisaient elfort de toute leur bonne volonté pour acquérir, par le secours d'autrui, un peu des connaissances contenues dans ces livres que le Roi leur recommandait comme des trésors, mais où leurs propres yeux ne parvenaient pas à voir autre chose que du noir sur du blanc. Des hommes si accoutumés à leur ignorance qu'ils ne l'auraient pas seulement sentie sans Alfred, mettaient en demeure de les aider quicoïKiue était moins ignorant qu'eux, un de leurs fils ou de leurs parents, un de leurs hommes liges, jusqu'à des esclaves élevés à cet effet. La nuit même, quand le jour avait été trop occupé, ils se faisaient lire haut, retenant le plus qu'ils pouvaient, rougissant de ne pouvoir pas plus, louant, contre l'habitude de leur âge, le temps présent et ses bons maîtres, se lamentant sur leur jeunesse non cultivée et sur leur vieillesse rebelle à des soins tardifs, se récriant sur le bonheur de ceux qui pouvaient encore apprendre à s'instruire. La curiosité et l'activité d'Alfred gagnaient de loin en loin; pour Vimiler et le satisfaire, les plus engourdis secouaient leur sommeil.

\lfred cependant continuait et étendait en tous sens ses études. U n'est pas impossible d'apprécier exactement la somme de ses connaissances et la

""■îmfH^Jfl'-ï^i:-

valeur de son esprit, en examinant avec attention ce qui nous reste de ses œuvres. On a le droit de dire ses œuvres, car ce ne sont pas de simples traductions Ici il abrège quelques chapitres, là il amplifie à son aise sur une phrase, ailleurs encore il ajoute des pages entièrement nouvelles. Il a constamment devant les yeux son peuple en même temps que son auteur, et s'ingénie de diverses façons pour adapter l'un à l'autre. 11 fait œuvre d'instructeur plutôt que de lettré. Il veut avant tout être compris, éclaircir le texte, mettre à profit la moindre occasion de recueillir et de glisser çà et là quelques faits de plus. Qu'il soit question des expéditions de César en Angleterre, Alfred en sait plus qu'Orose ; il connaît le pays, en homme qui Ta défendu pied à pied; une tradition populaire, quelques ruines d'un camp romain l'ont peut-être frappé : il indique les bords de la Tamise, près du gué de Wallingford, comme la place où César remporta sur les Bretons sa dernière victoire. Là où Boëce écrit : « Homère chante avec sa bouche de miel l'éclatant Phœbus à la pure lumière, » Alfred met : « Homère, le bon poète, qui fut le meilleur chez les Grecs, et maître de Virgile qui fut le meilleur chez les Latins, Homère dans ses poëmes a grandement loué la nature du soleil, son excellence et son éclat. » Ailleurs il rencontre Marcu? ïuUius, et comme il n'est pas

d'usage parmi son peuple qu'un seul homme ait plusieurs noms, il fait remarquer que ce consul Marcus, qui s'appelait aussi Tullius, était celui qui s'appelait encore Cicéron. Quand un mot latin ne peut pas être traduit exactement en saxon, il cite le mot même et le fait suivre d'un équivalent : « Un certain consul (nous dirions un hèretoha)..,.» et si l'équivalent lui manque tout à fait, si aucune expression ni aucune coutume nationales ne peuvent lui servir de point de comparaison, il s'arrête pour expliquer. Ainsi, après avoir raconté, d'après Orose, que Mardis Fabius revenant à Rome, à la suite d'une guerre sanglante, en Tan 480 av. J. C, disait à ses concitoyens : « Vous auriez dû venir à ma rencontre en larmes plutôt qu'en triomphe, «Alfred semble s'apercevoir tout à coup que, s'il passe outre, le mot de Fabius ne sera pas compris par deux sur cent de ses lecteurs, et il ouvre une parenthèse : « Ce qu'on appelait un triomphe avait lieu quand les Romains avaient vaincu un peuple dans une bataille; c'était la coutume, alors, pour tous les sénateurs, d'aller à la rencontre des consuls, après la victoire, jusqu'à six milles de la cité, avec un char orné d'or et de pierres précieuses, et d'emmener avec eux deux chevaux blancs ; et on revenait à la ville, les sénateurs suivant dans les chars les consuls qui faisaient marcher devant

eux leurs prisonniers enchaînés, afin que leurs grandes actions apparussent en un spectacle plus éclatant...; » et comme la description du triomphe l'a entraîné à nommer les sénateurs, Alfred rouvre une autre parenthèse où il dit comment Romulus fut le premier qui fonda un sénat, comment ce corps qui comptait d'abord cent membres fut porté à trois cents, peu de temps après, et quelles étaient ses attributions. Partout se révèle, chez Alfred, ce besoin et ce soin tout paternel de mettre chaque ligne de ses écrits à la portée de rhumble public auquel il pensait uniquement, et de donner à la foi> le plus qu'il peut de notions

nouvelles.

Dans les temps de civilisation avancée, tel que le nôtre, chacun, pour ainsi dire, respire un air chargé de science ; on sait mille choses sans les avoir apprises, on peut sans peine comprendre à demi ce qu'on ne sait pas. De là, un grand dédain non-seulement pour l'ignorance générale des temps

anciens, mais encore pour les savants de ces siècles ignorants. Orgueilleux et ingrats, nous oublions sans cesse combien il leur en a coûté pour apprendre le peu qu'ils enseignent, combien peu il nous en coûte pour les dépasser, et où nous en serions tous, si, de leurs recherches persévérantes, de leurs petites découvertes, de leurs erreurs même qui ont éveillé l'attention de leurs succès-

seurs, ne s'était dégagée peu à peu la science telle qu'elle nous vient. Que disions-nous donc de l'instruction d'Alfred le Grand? Un enfant de quinze ans, aujourd'hui, en rirait. Alfred le Grand prend les Furies pour les Parques et donne trois têtes à Caron, ainsi qu'à Cerbère. Boëce, qui est fort sur les épithètes, lui parle d'Ulysse comme du chef Néritien, à cause de Néritos, montagne de l'île d'Ithaque; Alfred le Grand ne comprend pas, ou peutêtre ne sait-il pas bien lire ; alors il improvise un Ulysse de sa façon, roi de deux royaumes dont l'un est Ithaque et l'autre la Rhétie. Tout à l'heure il appellera Agamemnon un César! Et Homère maître de Virgile ! Est-ce une métaphore ou une absurdité, un anachronisme ou un jugement littéraire d'Alfred? Mais qu'il est divertissant, surtout, lorsque, pour suppléer à son érudition prise en défaut, il se met en frais d'imagination et de conjectures I Dans une ode sur le néant de la gloire et l'égalité devant la mort, devinant presque le refrain célèbre de Villon :

Mais où est le preux Gharlemaigne?

Boëce s'est écrié : « Où donc gisent maintenant les os du fidèle Fabricius? » — Fabricius? se dit Alfred : quel nom est-ce là? Faber en latin veut dire forgeron : ce Fabricius était sans doute un artisan fameux à Rome, peut-être un des dieux de l'enclume,

un autre Vulcain moins difforme et toutpoéti([ue; et croyant faire merveille, il s'en va chercher dans l'ancienne mythologie du Nord un nom qui corresponde au nom de Fabricius ainsi commenté, et bravement il s'écrie à son tour, lier de faire la leçon à une gloire de son voisinage* : « Où sont maintenant les os de ce célèbre et habile forgeron, Weland?» Fabricius, faher, forgeron, Weland.... voilà comme or. raisonne et comme on traduit; c'est justement le fait de cet écolier qui prenait regem Prusiam pour le roi de Prusse. Cela n'esi-il

1. Ce qui est curieux, c'est qu'aujourd'hui encore le souvenir de ce forgeron labuleux est cantonné, si Ton peut parler ainsi, dans le Berkshire, dans le même district aufjuel le nom d'Alfred se rattache par les souvenirs les plus persistants, à quelques milles de l'endroit où il naquit, presque sur le champ de bataille où il défit les païens, au dire des paysans. Près du tumulus, qui recouvre, selon eux, le chef danois Bacras, tué dans ce combat, ils montrent quatre pierres plates qui servaient jadis au travail de l'invisible Wayland. Avait-on attaché là un cheval déferré? Pourvu qu'on laissât six pence (un penny de plus eût fait oden-e à cet étrange ouvrier), on n'avait qu'à s'écarter quelques minutes : au retour, on ne trouvait plus l'argent, mais le cheval était chaussé à neuf. Oa .,vt le charmant usage que Walter Scott, dans son roman de Kenilworth, a fait de cette légende.. Il est très-probable qu'elle remonte au temps d'Alfred, puisque l'endroit même qui en est le théâtre traditionnel est déjà appelé, dans les vieilles chartes saxonnes, l'atelier de Weland. Mais est-elle pour quelque chose dans l'intervention inatter.lue de Weland à la place de Fabricius, en pleine traduction de Boëce? Ou Allred se souvenait-il seulement d'avoir vu dans le VI" chant du poème anglo-saxon de Beowulf, le nom de Weland cité ^ l'éloge d'une cotte de mailles? Quiconque ose, le die.

pas pitoyable? — Ainsi pourront aisément s'égayer, en plus d'une occasion, aux dépens d'x\lfred et de ceux qui l'admirent, ceux qui se dispensent de juger chaque homme d'après le temps où il a 7écu, et qui n'estiment toute tentative de l'esprit que d'après ses résultats, au lieu de mesurer l'estime à l'effort. « Gomment peut- on être Persan? » disaient les Parisiens de Montesquieu. Il y a bien des Français encore qu'il n'a pas guéris de cette sorte d'étonnement, et qui diraient volontiers: Comment a-ton pu être Anglo-Saxon et du neuvième siècle? Comment peut-on avoir commis des méprises si risibles, avoir enrichi de telles pauvretés les auteurs qu'on traduisait, s'être fait pédagogue avec si peu de droits au diplôme, et cependant passer encore, aux yeux de (luelques-uns, pour un homme qui fut instruit et pour un grand homme? C'est que rien, non, pas même quand ce serait la nature forcée jusque dans ses ateliers les plus secrets, ou la logique réduisant au silence le doute le plus obstiné, ou une poésie qui ferait oublier Virgile et Milton, rien, pas même le dernier triomphe de la raison savante ou de l'imagination cultivée, rien n'est digne d'admiration et de respect comme le désir passionné de s'instruire au milieu de l'ignorance complète, comme un peu d'instruction, si peu que ce soit, quand tout semble à la fois avoir manqué, le temps, les maîtres et les matériaux,

et comme le génie naturel se faisant jour malgré tout, à travers tous les obstacles et toutes les défaillances. Tout cela s'est rencontré dans Alfred. En étudiant ses œuvres, il n'est que strictement juste d'avoir toujours présentes à l'esprit les paroles par lesquelles il a voulu lui-même terminer la préface de son Boëce et comme protéger son travail : « Et maintenant Alfred implore au nom de Dieu tous ceux à qui il plaira de lire ce livre : il leur demande de prier pour lui et de ne pas le blâmer s'ils comprennent ce livre mieux qu'il n'a pu le comprendre : car chaque homme doit, selon la mesure de son intelligence et selon son loisir, dire ce qu'il peut dire et faire ce qu'il peut faire. « Jamais écrivain ou roi ne parla un plus humble et plus noble

langage.

L'histoire est, de tous les genres d'études, celui où le génie peut le moins se suffire. 11 y faut, avant tout, beaucoup de documents et beaucoup de critique, c'est-à-dire une faculté qui naît du nombre même des documents et de leurs contradictions : aussi les ouvrages historiiiues qu'Alfred a traduits sont-ils c,eux où il se montre le moins à son avantage, parce qu'il n'y peut guère ajouter. On voit partout qu'il aime ardemment les livres : il les fait copier, il les fait orner richement, il ordonne de veiller à leur conservation, il veut qu'ils soient attachés à un pupitre, et que l'évêque seul ait le droit

d'en ôter la chaîne, tant il craint qu'on ne les dérobe ou les égare ! Arrivé au passage d'Orose, où il est dit que la foudre, sous l'empereur Commode, incendia la bibliothèque du Capitole, il se souvient d'un précédent chapitre qu'il a abrégé, et il reprend : « Le feu fit là presque un aussi grand dommage que dans la ville d'Alexandrie, où, dans une seule bibliothèque, quatre cent mille volumes furent brûlés. » Alfred ne pouvait omettre un tel détail. Tandis qu'il l'écrivait, son cœur s'est serré, à coup sûr. Quel désastre que l'incendie de quatre :ent mille volumes, aux yeux de ce même homme qui, dans son enfance, s'était fait apprendre par cœur, pour se le faire ensuite donner, un manuscrit qu'il ne pouvait pas encore lire! Quoi qu'il pût faire par la suite, il ne parvint pas à réunir un assez grand nombre d'auteurs pour les contrôler les uns par les autres. Il ne conucul Trogue Pompée, « le barde païen, » et Justin, « son suivant, » que pour les avoir vu nommer dans Orose. Quand il fait le portrait de Théodoric, il en est réduit à juger d'après le seul témoignage de quelque historien ecclésiastique, orthodoxe jusqu'à l'iniquité; et là encore, cependant, si le jugement est incomplet et injuste, la diligence historique d'Alfred perce, du moins, par quelques détails : il n'est évidemment pas étranger aux traditions germaniques sur lesGoths; il les sait originaires de la Scythie;

il dit que Théodoric était un Amaliiîg, titre que les écrivains latins ne semblent pas avoir pu lui apprendre. Dans la page même où il se montre ignorant au point de croire Ulysse roi de Rhétie, il se montre singulièrement sagace et réfléchi : il explique comme Évémère Je polythéisme grec; il ne voit dans la généalogie de Saturne, de Jupiter et d'Apollon qu'une famille de rois divinisés, tels que ses propres ancêtres Woden et Géta, héros dont la superstition avait autrefois fait des dieux, et dont le christianisme avait refait pour lui des hommes. C'est un esprit clairvoyant qui tâtonne et chancelle dans les ténèbres, mais qui, à la moindre lumière, trouve le droit chemin.

Les sciences naturelles étaient tombées aussi bas que l'histoire chez les Anglo-Saxons. Il y avait dans chaque mois neuf jours néfastes, où toute saignée tuait le malade. Ceux fjue leur cheval jetait à terre et qui se brisaient le crâne, n'avaient que peu à espérer du chirurgien; mais si un saint homme daignait prier pour eux, ils pouvaient se remettre en selle dès le lendemain. Les sorciers, leurs prédictions, leurs maléfices trouvaient partout crédit et profit. Entouré de toutes ces croyances aveugles et puériles, Alfrod a le don de l'observation; il regarde à ses pieds, au-dessus d^ sa tête; il se demande comment croissent les herbes et roulent les astres; et aussitôt que quelques mots de Boëce lui

rappellent ses propres remarques elles se pressent sous sa plume, elles s'insinuent dans le discours du philosophe romain, et le fortifient de toute part. Il s'agit de cet instinct vital qui gouverne les êtres inanimés, et semble faire de chacun d'eux une personne distincte, intelligente de ses intimes besoins, ce Gomment, dit Alfred, peux-tu ne pas voir que chaque plante et chaque arbre pousse dans le sol qui lui convient le mieux, qui lui est naturel et habituel, qui lui promet Taccroissement le plus rapide et le plus de lenteur dans le déclin? Telle espèce d'herbe ou de bois a pour patrie les collines, telle autre les marais; celle-ci une lande, celle-là des rochers, cette dernière le sable nu. Prends tout arbre et toute plante de ton choix, et, de leur terre natale qui les nourrissait et les soutenait très-soigneusement, transporte-les en une place qui ne s'accorde pas à leur nature, tu ne les verras pas croître, mais se dessécher.... Que diras-tu? Pourquoi chaque semence pousset-elle d'abord en terre et enfonce-t-elle ses racines, si ce n'est parce qu'elles s'efï'orcent toutes afin que la tige et la tête se dressent plus fermement et plus durablement? Et pourquoi ne peux-tu pas comprendre, quoique tu ne puisses pas le voir, que cette partie de l'arbre qui pousse en douze mois commence par naître dans les racines, puis monte vers le tronc, et le long de la moelle, et le long

de l'écorce, puis s'étend dans les branches, jusqu'à ce qu'elle s'élance au dehors en feuilles, en fleurs et en fruits? » De la botanique d'Alfred veut-on passer à son astronomie? on y reconnaîtra le même coup d'oeil attentif et non superstitieux. Malgré sa foi en Dieu, il était inquiété par le spectacle de la vie humaine, par la prospérité des méchants et les souffrances des bons; mais il songe que c'est là un mystère de la suprême sagesse, et que son étonnement vient de son ignorance seule « Ainsi, dit-il, qui ne s'étonnera pas de ce spectacle des cieux, s'il ignore les lois de leur marche? Qui ne s'étonnera pas de voir que certains corps célestes ont un circuit plus court que d'autres? ainsi, les étoiles que nous appelons les brancards du chariot. Leur circuit est très-court, parce qu'elles sont très-voisines de l'extrémité nord de l'axe sur lequel tourne le ciel tout entier. Ou bien encore, qui ne s'étonnera pas de voir l'étoile Saturne, qui met près de trente hivers à revenir à son point de départ, et certaines étoiles qui semblent s'enfoncer dans la mer, comme certaines personnes croient voir s'y enfoncer le soleil couchant, quoiqu'il ne soit pas alors plus près de la mer qu'à son midi?-.. Et voilà ce dont on s'étonne, non de voir les hommes et toutes les créatures vivantes entretenir des haines incessantes et frivoles I... Le peuple, léger, s'ébahit de tout ce qu'il voit rarement, et s'imagine que cela n'a|)-

partient pas à la vieille création, mais que c'est un hasard du jour présent. Ceux qui aiment à chercher, et qui essayent de s'instruire, si Dieu écarte de leurs âmes l'ignorance dont elles étaient obscurcies, ne s'étonneront plus de bien des choses qui les étonnaient d'abord. » Ceux qui aiment à chercher, et qtd essayan de s'instruire, avec l'aide de Dieu? c'est la race même des Alfred; en la défmissant,

Alfred s'est nommé.

Cet esprit studieux et observateur était un esprit pratique et inventif. A l'heure du danger, il se souvenait de ses lectures, et savait profiter de son latin même contre les Danois. Quand Hastings le vit. en 896, détourner par trois canaux la petite rivUre de la Lea, et se vit ainsi lui-même obligé d'abandonner sa flotte à sec, et de quittera jamais l'Angleterre après une année de complète inaction, il ne" savait guère quel nom il aurait dû charger de ses malédictions les plus haineuses, à l'occasion de cette dernière défaite qui l'avait ainsi surpris et abattu. Le stratagème d'Alfred n'était qu'une réminiscence de l'histoire des Perses. Ce n'était que le sixième chapitre du second livre d'Orose remis en action. Puisque Cyrus avait bien pu diviser, lun après l'autre, en mille petits ruisseaux, deux'fleuves comme le Gyndes etl'Euphrate,pour que son armée entrât dans Babylone à pied sec et sans donner l'assaut aux terribles murailles,

un si grand exemple devait encourager à détourner la Lea pour délivrer Londres. Mais qui eût cru qu'au neuvième siècle l'érudition pût devenir la tactique des rois?

Ni l'histoire, ni les plantes, ni les astres n'absorbaient toute l'attention d'Alfred, quand même il n'avait pas Hastings à combattre. 11 s'occupait en même temps de restaurer tous les arts que la guerre avait abolis. Attirés par sa gloire et par l'activité nouvelle, par la prospérité inespérée et incessamment croissante que lui devait le royaume de Wessex, les étrangers affluaient à sa cour, de leur propre mouvement. De contrées qui semblaient alors très-lointaines, de régions plus voisines mais naguère encore ennemies, venaient à lui, comme à leur protecteur naturel et commun, des Francs, des Frisons, des Armoricains, des Scots, des Bretons, des habitants du pays de Galles, des Danois môme, hommes de toutes conditions comme de toutes races, parfois les plus nobles de leur patrie, mais surtout des ouvriers, les plus habiles de chaque pays dans cha(iue métier, et ceux-ci, j)Our la plupart, sur une invitation expresse du roi. Les artisans de toute sorte trouvaient en lui, outre le maître libéral, un juge expert de leurs travaux, souvent même un conseiller. De même (^u'iL avait reconstruit une flotte pour être en mesure de repousser sur mer les

retours offensifs des Danois, il s'appliqua à réparer les ruines qu'ils avaient déjà faites sur terre, et des charpentiers il passa aux architectes. Pour ses constructions comme pour ses vaisseaux, il régla lui-même de nouveaux plans, et les éditices qu'il fit élever étaient, selon les expressions d'Asser, beaucoup plus vénérables et beaucoup plus riches que ceux de ses prédécesseurs. La chapelle du couvent qu'il fit construire dans l'île d'Ethelingaia était petite, mais d'un style tout nouveau. La mobilité d'un sol humide obligea de creuser profondément la terre pour y établir quatre piliers destin(^s à supporter quatre arches circulaires qui supportaient à leur tour tout le reste de l'édifice. A î^haftsbury, ce ne fut pas seulement un cloître, ce fut aussi, très-probablement, la ville même qui fut fondée par Alfred (880), dès la seconde année d'une paix encore inquiétée et dont il était bien hardi de profiter autrement que pour le repos. Les résidences royales devinrent plus dignes du nouveau lustre acquis au trône du Wessex; des villas mal situées furent transportées en meilleur lieu et rebâties en pierre de taille : Alfred en combinait lui-même la charpente et les décorations; l'or, l'argent enrichissaient les salles d'apparat; il y avait là, sans doute, quelques souvenirs du luxe que les voyages de son enfance et les monuments de Rome avaient révélé jadis à l'admira-

tion d'Alfred. Pour faire de la Rome en briques sa Rome de marbre, Auguste avait eu moins de peine à prendre de sa personne, et un mérite moins nouveau.

On a quelques manuscrits et des monnaies qui datent du règne d'Alfred. La calligraphie, chez les Anglo-Saxons, était, dès le commencement du huitième siècle, une branche de Fart sérieux, et avait déjà produit quelques vrais chefs-d'œuvre dont on cherche encore à copier les encadrements fantastiques, les personnages naïfs, imités du style byzantin, et le coloris toujours étincelant. Dans les manuscrits de la fin du neuvième siècle, l'écriture môme est avant tout simple et coulante, mais rinitiale de chaque chapitre est ornée. A cette époque, aucun monastère du continent n'a eu des peintres aussi habiles que ceux de Hyde Abbey pour grouper des masses de feuillage, pour faire flotter des draperies légères, pour rouler en spirales élégantes ou entrelacer en mille nœuds de longs rubans de couleurs variées. Autour des jambages des grandes lettres, se dessinent en noir des dragons, des monstres à formes d'oiseaux, des figures humaines grimaçantes que relèvent des ombres peintes en rouge. Les monnaies qui portent le type et le nom d'Alfred sont nombreuses, mais trop imparfaites pour que nous puissions nous faire aucune idée des traits qu'on prétendaitrepré-

•^AiÉikJi^jfit . «kil '

<^: . A'-.^âAMi^t

senter ainsi.Tan tôt le nez est presque imperceptible ou retroussé, tantôt c'est un nez d'aigle ou môme de cheval. Ici l'œil s'arrondit; là il s'allonge; là il louche ; là il est crevé. Mais si Alfred ne rencontra qu'une habileté très-médiocre chez ses monnayeurs, l'activité qu'il leur donna fut grande: comme on lit sur la plupart des pièces de son temps le nom de la ville où chacune a été frappée et le nom de l'homme qui en a gravé le moule, on peut juger du nombre des ateliers fondés par Alfred (entre autres, à Glocester et à Lincoln), et des ouvriers qu'il avait réunis à ce dessein : on en citerait aisément cinquante. Il est aussi aisé de remarquer sur les monnaies d'Alfred un effort nouveau pour les rapprocher des monnaies romaines. Le Penny anglo-saxon correspond par le poids au Quimrius ou demi-denier des empereurs, tel qu'il fut frappé depuis le règne d'Arcadius etd'Honorius jusqu'au règne de Justin ; et tandis qu'on ne trouve sur la plupart des autres pièces saxonnes que des noms sans figures, le type des pennies d'Alfred est une imitation évidente des effigies impériales qui se sont succédé sur le Quinarius, avec le diadème autour du frcmt.

Les bijoutiers anglo-saxons étaient célèbres sur le continent dès le commencement du septième siècle. Ils faisaient école, ils faisaient au loin la contrebande et la mode, ils faisaient collection des

plus riches spécimens de l'art étranger. Alfred eut ses bijoutiers en titre, et même on a encore un de ses bijoux qui t'ait grand honneur à l'art anglosaxon. C'est un morceau de cristal poli, de forme ovale, épais d'un demi-pouce, long de deux pouces et plus, recouvrant une miniature en mosaïque émaillée, verle et jaune, qui représente un homme assis, couronné et tenant dans chaque main une branche de lis en fleur. Le cristal est enchâssé dans une monture d'or, très-délicatement ciselée et gravée, se terminant par une tète de dauphin. On y peut reconnaître, selon sa fantaisie, l'ornement d'un collier, le reste d'un sceptre, ou le haut de la hampe d'un étendard. Quant à Thomme que la mosaïque représente, c'est saint Néot, si ce n'est N. S. Jésus-Christ, à moins que ce ne soit Alfred lui-même. Mais la provenance de ce bijou n'est pas aussi incertaine; on lit, en lettres d'or, autour du cristal : ALFREiD MEC HECHT GEWYRCAN, Alfred m'a fait faire, et rien n'a manqué de ce qui pouvait rendre cette relique royale plus précieuse encore : car l'endroit où elle estrestée enfouie pendant huit siècles est tout voisin de cette ancienne île des Nobles où Alfred s'était réfugié. Celui qui retrouva en 1693 le bijou si longtemps perdu, put s'imaginer qu'il voyait à quelques pas de lui, au pied d'un arbre, au bord d'un marais, le roi détrôné, désespéré, affaibli par la fuite, exalté par la lièvre et le

malheur, contempler une dernière fois avec larmes et jeter au loin avec colère cet msi^ne dérisoire d'un pouvoir qui n'était plus.

Alors même qu'il eut rétabli son pouvoir Alfred eut souvent besoin d'appliquer sou esprit ingénieux à des détails qui font sourire aujourd liui. :;„ de suppléer à l'absence de ces nulle o^e s usuels et commodes dont nous avons trop 1 habitude pour en sentir l'importance, inestimables et modestes trésors de la vie aisée. Asser rapporte, à ce sujet, un fait qui ne déparerait pas les aventures deRobinsonCrusoé. Alfred veillait beaucoup, travaillait sans cesse et navait pas -^me un sa blier pour compter les heures. Le ciel de son royaume était si ordinairement voUé, que a -arche des astres ne pouvait pas lui et e d un grand secours. Voici l'expédient dont il s'avisa entm. Il se lit apporter des balanceset de ladre; puisil se mit à la diviser, à la peser, à la façonner jusqu a

ce qu'il eût six cierges parfaitement semblables du poids de douze pence chacun, longs d^un pied et portant de pouce en pouce une nriarque d.st.nde C'était l'exacte quantité de cire dont il avait besoin pour s'éclairer pendant vingt-quatre heures, U donna ordre i^ ses serviteurs d'avoir toujour une provision de cierges ainsi mesures, ahn de les maintenir jour et nuit aUu-és devant les reliques qui le suivaient partout. Mais quand Alfred

était en guerre, sous sa tente mobile, ou même dans ses palais, parles fenêtres etles portes imparfaites, le vent se glissait et hâtait la flamme, quand il ne réteignait pas ; de sorte qu'il arrivait sans cesse au roi de se trouver, ou tout à coup dans les ténèbres, ou trompé au bout de quelques heures sur le nombre des heures qui venaient de s'écouler. Les Anglo-Saxons n'avaient pas de lanternes ; ce fut Alfred qui leur en montra le premier modèle, fait de bois et de corne transparente; et son invention eut tant de succès, les cierges brûlaient si régulièrement entre leurs parois bien closes, et répandaient de là une clarté si égale, que les lanternes devinrent bientôt des objets de luxe et dart, des bijoux finement travaillés où les métaux nobles se rehaussaient de pierres précieuses.

Alfred avait de sérieux motifs pour prendre toute cette peine minutieuse : le temps bien compté est moins facile à perdre, et le retard attentif qui suit le vol des heures semble avoir la force de les ralentir. Alfred ne put tant faire dans sa courte vie que parce qu'il l'avait ordonnée avec une économie immuable. Il ne dépensait pas à l'aventure ses jours et ses nuits : il en donnait un tiers aux soins de la royauté, un tiers aux devoirs qu'il regardait comme sacrés, c'est-à-dire non-seulement au culte et à la prière, mais encore à la tâche non moins

pieuse de s'instruire et d'instruire ses sujets; le reste appartenait au sommeil, aux repas, aux exercices du corps; car il avait gardé de sa jeunesse l'habitude de la chasse et des chevaux. Sa meute, ses oiseaux de proie, les serviteurs auxquels il les avait confiés n'échappaient point à sa vigilance. 11 avait même profité de quelques loisirs pour écrire un traité sur les éperviers et les faucons. 11 nous fait entendre lui-même pourquoi il ajoutait à tant d'affaires ces plaisirs laborieux. « Aucun homme, a-t-il dit, ne monte à cheval par simple manière d'amusement : chacun a sa raison qui l'y pousse. Les uns montent à cheval pour que leur santé se corrige, les autres pour s'accoutumer à plus d'activité, d'autres pour aller dans les endroits où ils ont affaire. » Alfred avait aussi bien ménagé l'emploi de son argent que l'emploi de son temps. Il avait d'abord divisé ses revenus en deux parts : l'une dont il usait pour ainsi dire au nom de Dieu, l'autre consacrée aux intérêts terrestres de son trône. Un quart de la première moitié était distribué aux pauvres, de quelque pays qu'ils vinssent l'implorer, et Alfred réglait ses charités sur ce précepte du pape Grégoire le Grand : « Ne donne pas un peu à celui qui a besoin de beaucoup, ni beaucoup à celui qui a seulement besoin d'un peu. ^> Puis une somme égale était réservée aux deux grands monastères qu'il avait fait bâtir, au-

tant encore à l'école qu*il avait ouverte dans son palais, et le dernier quart de cette première moitié était envoyé en dons aux divers couvents de la Mercie et du Wessex, souvent même aux églises plus lointaines delaCornouaille, du pays de Galles, de la Northumbrie et jusqu'en Irlande, en Armorique et en France. La seconde moitié des revenus d'Alfred n'était subdivisée qu'en trois parts : un tiers pour les ouvriers de toute nation et de tout métier qui travaillaient sous ses ordres, un tiers pour les étrangers qui venaient se fixer à la cour, et cette somme était, dit-on, très-discrètement répartie par le roi, soit qu'on eût attendu son bon vouloir, soit qu'on l'eût devancé par ses demandes, sans que la patience des uns les lui fît oublier ni qu'il fût choqué de la hardiesse des autres. Enfin, le sixième de ses revenus servait à Tentretien de ses guerriers et de ses serviteurs, selon leurs mérites et leurs charges. Toutes ces pratiques régulières et combinées sont bien du roi dont le peuple, au temps de Henri II, se rappelait encore cette belle maxime : « Sans sagesse, point de richesse. Quand même un homme aurait soixante-dix acres de terre où il sèmerait de l'or, quand même chaque grain d'or pousserait comme un grain de blé, touta celte richesse ne vaudrait rien, s'il ne sait s'en faire, au lieu d'une ennemie, une amie ; car en quoi l'oï diffère-t-il d'une pierre s'il n'est bien employé? »

>Vl

Le gouveriiement tout entier prit, sous Alfred, ces mêmes allures d'exactitude et d'ordre. Les nobles, attachés à sa personne, formaient trois corps, dont chacun, à tour de rôle, demeurait auprès de lui pendant un mois, ce qui leur laissait huit mois de liberté par an pour s'occuper de leurs familles et de leurs affaires privées. Alfred évitait ainsi de dépeupler le royaume au profit de la cour, et tout en maintenant des rapports intimes et fréquents entre la noblesse et le souverain, il ne brisait pas tout lien entre la noblesse et le peuple. Les contrées lointaines, leur aspect, les coutumes de leurs habitants, séduisaient vivement la curiosité d'Alfred, et ceux qui pouvaient lui en donner quelques notions certaines étaientles mieux venus de tous ses hôtes. Il connaissait le système géographique de Ptolémée, et comme Orose s'y était conformé, dans l'aperçu qu'il esquissa au début de son histoire, sur les diverses nations du monde au cinquième siècle, Alfred le suivit exactement on l'abrégea partout où il ne pouvait rien ajouter qui fut d'une nouveauté saillante et d'une vérité assurée. Mais tout à coup le ton change, les détails abondent, le texte d'Orose disparaît sous un nouveau texte, qui n'est plus une traduction : c'est qu'Alfred en est arrivé à parler de la Germanie, et là il se sent sur son terrain ; le roi saxon connaît mieux cette patrie de ses ancêtres et de ses frères

que ne pouvait la connaître l'ami espagnol de saint Augustin ; les souvenirs de son peuple sur les autres races germaines n'ont point péri, ses relations avec elles ont persisté, et Alfred nous donne un tableau unique et complet de tous les pays où la langue germaine était parlée au neuvième siècle. La Germanie, telle qu'il la décrit, a des frontières beaucoup plus étendues que celle de Tacite, et comprend presque toute l'Europe au nord du Danube et du Rhin, jusqu'au golfe de Bothnie. Il la divise en deux grandes zones, dont la plus méridionale commence aux Francs de l'est, situés à l'est du Rhin et au nord des sources du Danube; l'autre zone part du pays des vieux Saxons. Puis il se tourne vers les limites de l'est et les peuples slaves, et revient enfin aux Danois du nord et du sud et aux Suédois, qu'il rattache aux Germains.

Mais il ne suffisait pas à Alfred de pouvoir ainsi dessiner à larges traits la carte d'une terre immense : il lui fallait sur les mers et les côtes voisines de l'Angleterre des informations bien plus précises et bien plus pratiques, et il les eut telles qu'il les voulait. Il envoya un navigateur, nommé Wulfstan, explorer pour lui la mer Baltique, TEsthonie, la Livonie, la Gourlande et la Prusse. Wulfstan lui rapporta un récit exact sur la géographie, les produits, les populations et les mœurs

de tous les pays qu'il avait parcourus. Un autre voyageur éclaira encore mieux Alfred sur des régions encore moins connues. Harald Harifager, le roi aux beaux cheveux, qui dominait sur les provinces méridionales de la Norvège et sur les provinces suédoises limitrophes, se sentant pris d'amour pour la fière Gida, venait, pour l'obtenir, de conquérir le reste de la iNorvége. Au nombre de ceux que sa victoire força à s'expatrier était un noble d'Halogaland (aujourd'hui province de Finnmark), riche propriétaire, hardi marin, dont le nom était Ohthère. Il vint s'établir dans le royaume d'Alfred , et l'instruisit exactement de sa patrie et de ses voyages. Ses terres étaient les dernières terres habitées sur la côte nord de laNorvége. Il étaitriche,

car il avait au moins vingt bètes à cornes, vingt moutons, vingt pourceaux, quelques chevaux pour labourer un peu, et six cents rennes, dont six étaient surtout regardés comme des bêtes de grand prix, parce qu'ils étaient dressés à attirer les rennes sauvages. Les Finnois lui payaient de gros tributs; il avait chassé les morses dont les dents valent l'ivoire et dont le cuir fait d'excellents cordages; il avait fait la pêche aux baleines, il disait en avoir vu quelques-unes longues de cent pieds, et on avoir pris soixante en deux jours, lui et ses cinq compagnons. Alfred l'écoutait avidement, songeant à tirer profit de tous ces détails pour les marins et les

commerçants de ses États. Ohthère était une autorité sûre : quoiqu'il revînt de loin, il ne voulait pas mentir. Il avait longé les côtes méridionales de la Norvège et visité l'archipel danois; il avait doublé la pointe septentrionale de la Norvège et pénétré dans la mer Blanche jusqu'à l'embouchure de la Dwina, où se trouve aujourd'hui Archangel ; et cependant il ne disait que ce qu'il savait. « Les Beormas lui avaient bien donné des renseignements sur le pays qui les entoure ; mais il ne connaissait pas la vérité, parce qu'il n'avait pas vu lui-même. » Il est remarquable que Ohthère et, d'après lui, Alfred ont rangé dans la même classe d'animaux les morses et les baleines, tandis que tous les savants, jusqu'à Linnée, se sont obstinés à ne reconnaître, comme mammifères, que les morses, et à regarder les baleines comme de monstrueux poissons; tant la science s'égare quand elle ne s'attache pas à l'expérience, tant l'observation simple et sincère donne de sagacité aux ignorants I Quoique ces récits lidèles soient encore aujourd'hui les seuls documents du neuvième siècle sur les pays visités par Wulfstan et Ohthère, et malgré l'intérêt qu'ils prêtent à la traduction d'Orose, le plus intéressant de tous les écrits d'Alfred est sans contredit sa traduction dû livre de Boëce. On ne trouve dans aucun autre autant de passages ou de traits originaux ; nulle part il n'a aussi bien donné

son portrait et sa mesure. A comparer le texte latin et le texte anglo-saxon, on sent que le roi traducteur n'a pas seulement étudié et transporté dans sa langue les pensées de Boëce, mais les a transportées dans son âme même, et qu'elles ont pour ainsi dire vécu une seconde fois de sa vie intime, de sa propre expérience et de son génie inventif. Ses autres écrits sont curieux par des additions qui témoignent de son intelligence et de ses connaissances. Celui-ci est unique et touchant, parce qu'Alfred semble moins y ajouter que s'y répandre, et ces effusions involontaires qui s'y renouvellent à chaque page nous livrent le fond de son cœur. Ce n'est pas un médiocre honneur pour le livre de Boëce que d'avoir pénétré et fécondé si profondément l'âme d'Alfred, et d'avoir valu au martyr de Théodoric, selon les belles expressions de M. Villemain, « cet hommage vraiment expiatoire, » et la parure nouvelle de tant de grandes pensées dignes « d'un sage et d'un roi. »

Ce livre de Boëce a eu une rare fortune. Du sixième au quatorzième siècle, au milieu de toutes les vicissitudes des lettres déchues, il a été beaucoup plus répandu ou lu qu'aucun des auteurs latins ou grecs dont Boëce avait été le dernier disciple direct et habile à succéder. Il a servi de transition entre la philosophie antique et la philosophie scolastique , et toute la vie de Boëce semble

ravoir préparé à ce rôle posthume. Ministre romain d'un souverain barbare, il avait travaillé à reconstruire un nouvel édifice sur les ruines de l'empire et par les mains mêmes de ses destructeurs. Philosophe au sein du christianisme déjà victorieux et déjà divisé, il n'avait point cherché à profiter de ses divisions pour lui contester la victoire; mais il avait combattu à côté de lui contre les progrès de l'ignorance et de la force brutale, pour la cause des études pacifiques et des esprits cultivés, en résumant les pensées les plus hautes et les plus pures de la philosophie grecque. L'étendue de son esprit, l'austérité de ses vertus, l'éclat de ses dignités, sa disgrâce plus éclatante encore, la force sereine dont il fit preuve dans sa prison , l'iniquité de son supplice, tout dans l'histoire de sa vie devait étonner et attacher, tout le désignait à la mémoire d'un monde nouveau comme la dernière grande figure du monde ancien. L'Église, qui n'avait point été sa mère, l'adopta comme allié, bientôt même comme fils. Son nom fut, pour ainsi dire, de plus en plus conquis par le christianisme, de siècle en siècle. Dès le septième, on lui attribuait des traités de théologie qui ne sont que de longs emprunts aux ouvrages de saint Augustin. Au huitième, le diacre Paul, dans ses appendices à Eutrope, au neuvième, Hincmar l'appellent philosophe catholique; au

quatorzième, Dante lui donne rang dans le paradis parmi les esprits lumineux qui habitent la sphère du soleil, et met son éloge dans la bouche même de saint Thomas d'Aquin : « Là, dit le grand docteur, voyant le souverain bien, se réjouit l'âme sainte qui rend manifeste à qui sait Tentendre combien le monde est décevant 1 Le corps d'où elle fut chassée gît dans Téglisedu Ciel d'or, mais elle est venue du martyre et de l'exil se reposer dans cette paix. » Mais au quinzième siècle, ce n'est plus seulement un chrétien, c'est l'adversaire des ariens; c'est pour la foi orthodoxe qu'il est mort, et Anicius Manlius Severinus Boethius, le prince du sénat, Télève de Platon et d'Anstote, est devenu saint Se vérin, ami de saint Benoît; sa fête est au calendrier, à la date du 23 octobre, et il porte sa tête dans ses mains. Quelques-uns, comme Jean de Salisbury, remarquent bien que, dans son principal ouvrage, dans les cinq livres sur la consolation de la philosophie, ne sont invoqués nulle part ni le dogme fondamental du Verbe incarné, ni même le nom de Jésus -Christ. Avoir parlé de « vertu angélique, » avoir appelé le ciel « notre patrie » et la philosophie « avantcourrière de la lumière vraie,» serait-ce assez pour un chrétien écrivant du fond d'un cachot et à la veille de l'éternité? Mais l'Église ne veut pas que Boëce lui échappe. S'il n'a point parlé de

Jésus-Christ dans les cinq livres qui sont le testament de ses derniers jours, c'est que la mort Ta interrompu, sans doute; c'est qu*il comptait y ajouter un livre encore, c'est qu'il ne voulait arriver aux consolations suprêmes de Dieu , qui est mort pour nous et pour qui nous devons mourir, qu'après avoir épuisé les ressources apparentes de la sagesse humaine. Grâce à de telles interprétations autant qu'à ses propres beautés, ce petit volume de Boëce eut un grand rôle, et se maintint pendant près de mille ans au premier rang parmi les manuels favoris de l'Europe barbare et féodale. C'était, en l'an 1300, un des quatre classiques de la bibliothèque de Paris. Il était traduit en grec par Planude, en vieille langue germanique par Saint-Gallen, en français par Jean de Meung, sur l'ordre de Philippe le Bel, en hébreu même par Ben Banschet. La voix des maîtres de la philosophie antique s'était éteinte; celle de leur vertueux disciple s'accrut dans ce silence, et l'Église, en la multipliant par mille échos, lui donna comme un son chrétien.

En lisant le livre de Boëce, Alfred , comme ses contemporains du continent, y croyait voir l'essence même de la philosophie grecque et romaine, et un traité de morale que le christianisme avouait hautement. Sa foi catholique et son amour de l'antiquité s'accordaient, pour lui rendre cher et deux

fois recommandable à ses sujets un homme qui citait les péripatéticiens et qui passait pour une victime de l'hérésie arienne. Dans la courte introduction où il a raconté en quelles circonstances fut écrit le livre de la Consolation, il assigne clairement à Boëce ce double caractère; et quand il en vient à traduire, non-seulement il ne néglige aucune occasion d'insinuer dans l'esprit des Anglo-Saxons plus de souvenirs de la Grèce et de Rome que Boëce n'a songé à en rappeler, mais surtout par le seul effet de ses convictions propres , il transforme, en les interprétant, les conseils du philosophe et rend toute chrétienne la sagesse tout humaine de son auteur. Boëce ne veut pas que l'homme prudent construise l'édifice de sa fortune sur les hauteurs que les grands vents assiègent. Ce n'est pour lui qu'une image poétique, telle qu'on pourrait la rencontrer chez un Horace ou un Sénèque. Alfred, plein des images mystiques et consacrées de l'Évangile, ne veut pas que l'homme « bâtisse sur le sable, » mais que, « s'il a soif du bonheur éternel, il bâtisse la demeure de son âme sur le roc solide de l'humilité, car Christ habite dans la vallée de l'humilité et dans la méditation de la sagesse. Alors l'homme passera toute sa vie dans une joie certaine et sans troubles, méprisant les biens terrestres, méprisant aussi les maux de la terre, et mettant tout son espoir dans les biens

à venir qui seront sans lin. » La piété d'Alfred était vive : sans cesse il se faisait lire à haute voix la Bible par quelqu'un de ses sujets ou de ses visiteurs étrangers. Dès qu'il commença à savoir un peu de latin, il en fit d'abord usage pour traduire des morceaux des saintes Écritures. Il voulait que ses soldats fussent des soldats chrétiens, et comme Ta dit un chroniqueur, « au milieu des trompettes qui résonnaient et du frémissement des armes, il lit des lois pour donner à ses hommes l'habitude du culte divin en même temps que celle de la discipline militaire. » Il portait toujours sur lui un petit livre contenant roffice de chaque jour, des psaumes et des prières. Il les apprenait par cœur, il se les répétait tout bas. Il était assidu au service quotidien de la messe, et souvent, la nuit, sans bruit et sans escorte, il quittait son palais, et allait prier dans les églises solitaires. Nourri de telles lectures et animé d'un tel zèle intérieur, Alfred ne pouvait pas s'arrêter à traduire Boëce quand ses pensées religieuses s'élevaient en lui. La chaleur manque au livre de Boece. C'est Tœuvre d'un philosophe qui se pose des questions, repasse ses doctrines et discute avec la Philosophie, type idéal de la raison. Il prend le temps de décrire ce personnage abstrait avec ses vêtements symboliques, où sont brodées deux lettres grecques, un n qui désigne la prati-

que et un (=) qui désigne la théorie. Les plaintes mêmes de Boëce sont des raisonnements, ses doutes mêmes ne sont pas des troubles, ses invocations ont de l'ampleur, mais point d'élan. Sans doute il est beau d'avoir su proiiter de la captivité comme d'un loisir pour méditer sur la liberté humaine et la prescience divine, et d'avoir conservé jusqu'au bout tout ce calme et cette savante finesse d'esprit. Mais en lisant le Uvre de Boëce, on regrette à chaque instant de n'être pas plus ému; on lui reproche malgré soi ce sang-froid excessif qui devient contagieux et qui gêne; on voudrait qu'en se résignant lui-même à ses épreuves il eût su d'autant mieux remuer nos cœurs. Sa patience ressemble trop peu à une victoire et trop à un maintien, à une imitation de Socrate. Du moins, autour de Socrate qui croise les jambes et cause en attendant la ciguë, Platon a mis en scène Xantippe en larmes avec son enfant et Phœdon, Griton, ApoUodore dont les sanglots éclatent, et bien dur serait celui dont la sympathie ne s'éveillerait pas î'i ce tableau. Mais quand nous entrons dans la prison de Boëce, notre pitié toute prête ne sait où se prendre. Il nous parle bien quelquefois de ses larmes, et souvent sa pensée monte haut : mais toujours la rhétorique coupe court à Témotion, ou la logique entrave l'éloquence. L'homme a trop disparu sous le sage et sous l'écrivain. Ce qu'Alfred,

au contraire, ajoute partout, ce sont les tressaillements d'un cœur qui s'inquiète et se gonfle; si bien que, lorsqu'il donna lecture de son manuscrit à ses amis, il les fit pleurer, et que la personne du traducteur est, aujourd'hui encore, plus vivante dans la copie que celle de l'auteur dans l'original. La différence est si sensible que le livre de Boëce n'est pas celui auquel ressemble le plus, par Tesprit et par le ton général, le livre d'Alfred. Alfred est bien plutôt un Marc-Aurèle chrétien qu'un Boëce. Ces « paroles que s'adresse à luimême ^ » Marc-Aurèle, écrivante la hâte sur ses tablettes de voyage, cette activité de la vie intérieure dans un corps malade, au milieu des affaires et des dangers, cette honnêteté scrupuleuse chez un empereur, cet instinct de la prière, si rare dans l'âme d'un païen, ces remords pour une jeunesse mal employée, cette joie de n'avoir jamais voulu assister une personne pauvre sans avoir trouvé de l'argent, ces tristesses courageuses et graves, cette vivacité simple et forte du langage, ce sont autant de ressemblances entre Marc-Aurèle et Alfred, et on ne peut s'empêcher de songer au beau commentaire sympathique et pour ainsi dire fraternel que certaines pensées de Marc-Aurèle au-

1. Tel est le titre exact de ce qu'on appelle ordinairement les Commentaires ou les Pensées de Marc-Aurèle : ta eU iautév.

raient inspiré à Alfred, s'il avait pu les connaître et les traduire. Mais il est un autre ouvrage qu'Alfred a connu, traduit même en partie, et qui offre assez de rapports avec le livre de Boëce pour qu'en passant de l'un à l'autre le roi saxon ait pu, sans parti pris et par seul instinct, porter dans celui des deux qui n'a pas assez de vie et d'ardeur le souffle et la flamme du plus chaleureux. Nous voulons parler des soliloques de saint Augustin. Boëce s'entretient avec la philosophie : c'est un disciple qui écoute son professeur. Saint Augustin se représente en face de sa propre raison. Dédoublement si intime, qu'il étonne au premier abord, mais qui peu à peu s'explique et acquiert un intérêt saisissant. Le moi qui parle dans les soliloques de saint Augustin, c'est l'homme troublé, passionné, chargé de désirs, honteux de son passé, affamé de vérité, qui ne se connaît pas bien lui-même, qui se trompe et se reprend sans cesse dans son examen de conscience, qui n'ose affirmer ce qu'il sait, et qui, voulant une conviction forte à laquelle ne puissent plus le soustraire ses vieilles habitudes de doute et de voluptés, réclame des répétitions, plus d'insistance à chaque pas, un surcroît de preuves et de clarté. Ainsi sont personnifiées toutes les angoisses d'une âme qui n'a pas encore Dieu et ne peut plus se passer de lui. Saint Augustin lui-même, voulant qu'on comprenne pourquoi

mtimmiu^iimmaiiimmim

T7rf"!TO;'

il a fait des soliloques un dialogue, a bien rendu compte de ce que représente ce moi interlocuteur de la raison; il semble le définir en passant quand il parle de <c la clameur confuse de l'obstination qui s'élève encore contre les inductions les mieux faites, avec des déchirements d'âme quelquefois avoués, la plupart du temps dissimulés. » Cet inconditus pervicaciœ clamor cum dilaceratione animorum, c'est l'accent chrétien, c'est l'émotion profonde, c'est ce qui manque à Boëce. On n'assiste plus ici aune discussion où quelques problèmes doivent s'éclaircir, selon la dialectique interrogative de Socrate; il est question non - seulement de science, mais de vie ou de mort; le charbon ardent a passé là; on assiste au drame le plus poignant, aux efforts d'un cœur qui veut se savoir lui-même et savoir Dieu [quid vis scire? — me et Deum!), à la lutte de la nature pécheresse mais repentante entre les attachements inférieurs et les sollicitations d'en haut, à la naissance du nouvel homme selon l'Évangile, à ce second enfantement aussi douloureux que le premier. Et cependant la raison plane. Elle se possède, dès le commencement ; elle sait sa route, elle est arrivée, elle va et revient avec calme et ne se lasse pas. Mais il s'agit d'entraîner le reste et d'élever avec elle l'homme tout entier. Il y a des moments où elle va trop vite, comme impatiente de tant de poids et de retards, d'autres

où elle prend pitié, d'autres où elle est sévère et remontre au moi qu'il n'a pas fait encore autant de progrès qu'il croyait, et à travers les mille finesses de l'analyse, déborde un flot continu d'éloquence, un luxe intarissable d'images qui laissent voir tous les nœuds serrés du raisonnement. Et quelle prière, au début, quel cri vers Dieu ! Alfred, en la traduisant, n'a pu que la traduire. Mais saint Augustin lui a donné mieux qu'un beau texte pour en faire une belle version : il lui a communiqué la forte inspiration chrétienne, et toutes les fois qu'il est question de Dieu, de son action sur les sentiments de l'homme, de la création ou de l'éternité, Alfred ne semble plus, dans le livre même de Boëce, avoir Boëce pour guide, mais être poussé par les souvenirs de saint Augustin. Il faut citer en entier le dernier chapitre qu'il a ajouté de son propre fond au traité de la Consolation : on y verra comment Alfred tour à tour raisonne et prie, et comment, de son esprit précis et clair, une langue qui n'avait point encore eu de prose écrite sortit avec abondance et déjà assez grande pour les plus grands sujets.

a Maintenant, dit la sagesse, il faut nous enquérir de ce qui concerne Dieu et chercher de toutes nos forces quel il est. Quoique cela puisse n'être pas à notre portée, nous devons cependant nous efforcer à cet effet, selon la mesure de l'intelli-

gence que lui-môme il nous a donnée. Dieu donc est éternel, toutes les créatures douées ou privées de raison le certifient. Car jamais tant de créatures si grandes et si belles ne se seraient soumises à un être et à un pouvoir moindre qu'elles-mêmes, ni même à un maître qui serait seulement leur égal. — Alors, je dis : Qu'est-ce que Téternité? — Et la sagesse me répondit : Tu m'interroges sur une grande chose, malaisée à comprendre. Si tu veux la comprendre, il faut d'abord que les yeux de ton esprit soient purs et sans nuages. Mais je ne puis te cacher rien de ce que je sais. Sais-tu qu'il y a trois sortes d'êtres dans ce monde ? Les uns sont temporaires, ils ont un commencement et une fin ; les autres sont éternels et n'auront pas de fin, mais ont eu un commencement, et je sais quand ils ont commencé, sans savoir quand ils finiront; ainsi les anges et nos âmes. Mais il en est un autre qui est éternel sans avoir plus commencé qu'il ne doit finir : c'est Dieu. Il y a beaucoup de différences entre ces trois sortes d'êtres, et, si nous voulions les rechercher toutes, nous arriverions trop tard, jamais peut-être nous n'arriverions à la fin de ce volume. Mais il faut que tu saches pourquoi Dieu est appelé l'Éternité suprême. — Pourquoi? dis-je alors. — Et il me fut répondu : Nous savons très-peu ce qui s'est passé avant nous, si ce n'est par quelques documents et

par la mémoire, et nous savons encore moins ce qui adviendra après nous. Cela seul que l'instant nous montre nous est, à vrai dire, présent. Mais tout est présent devant Dieu, ce qui a été, ce qui est et ce qui sera ; tout pour lui est le présent. Jamais il ne se souvient, parce que jamais il n'oublie. Jamais il ne scrute, parce qu'il sait tout. Il ne cherche rien, parce qu'il ne peut avoir rien perdu. Il ne poursuit rien, parce que rien ne peut s'envoler loin de lui. Il ne craint rien, parce que nul n'est plus fort que lui ni même égal à lui. Il donne toujours sans jamais s'appauvrir. Il est tout-puissant aux siècles des siècles, parce qu'il veut toujours le bien, jamais le mal. Il n'a besoin de rien. Il voit toujours, il n'est jamais endormi, il est absolument éternel, car il n'y eut jamais de temps où il ne fut pas, et jamais aucun temps n'existera sans lui. Il est toujours libre, il n'est obligé à aucun effort, il est partout présent, aucun homme ne peut mesurer sa grandeur. Mais comprends bien que je parle d'une grandeur spirituelle, et non d'un corps. Il est grand comme la sagesse et comme la droiture : car elles sont Lui. Vous, cependant, hommes, de quoi vous enorgueillissez-vous, et pourquoi vous élevez-vous contre une si haute autorité? Vous ne pouvez rien contre lui ! car l'Éternel tout-puissant est à jamais assis sur le trône de sa force. De là il voit tout et

rend justice à chacun selon ses œuvres. Aussi n'est-ce pas en vain que nous espérons en Dieu, car il ne change pas comme nous. Priez-le avec humilité: il est très-libéral et très-miséricordieux. Élevez vers lui vos âmes avec vos mains, et demandez-lui ce qui vous est nécessaire et bon : il ne vous refusera pas- Haïssez et fuyez le mal de tout votre courage. Aimez les vertus, et suivez-les Vous avez grand besoin de toujours bien faire, car vous faites tout en présence du Dieu éternel et tout-puissant qui vous voit et vous récompensera. Amen. 0 Seigneur! ô Dieu tout-puissant 1 créateur et maître de toutes les créatures ! je t'implore par ta grande miséricorde, et par le signe de la sainte croix, et par la virginité de la bienheureuse Marie, et par l'obéissance du bienheureux saint Michel, et par l'amour de tous les saints et parleurs mérites! Dirige-moi, mieux que je n'ai su le faire moi-même jusqu'ici, vers ta volonté et vers le salut de mon âme ; enseigne-moi à m'y attacher fermement, et fortifie-moi contre les tentations du démon, et écarte de moi toute impureté et toute fausseté, et défends-moi contre mes ennemis visibles ou invisibles, et enseigne-moi à t'obéir, de sorte que j'en vienne à t'aimer pardessus toutes choses avec un corps pur et un esprit pur, comme tu es mon créateur et mon rédempteur, mon secours, ma paix, ma confiance

et mon espoir. A toi soit louange et gloire maintenant et à jamais! Ainsi soit-il. »

Nous n'avons voulu rien retrancher, afin qu'on sente mieux, par la redondance même du langage, quel courant entraînait Alfred quand il laissait aller la plénitude de son cœur. Évidemment, il aimait à développer ses réflexions, sachant d'ailleurs que, s'il avait voulu les concentrer et les condenser, elles eussent été plus difficiles à saisir pour des lecteurs peu habitués à lire, comme les siens. On a peut-être remarqué dans la préface, citée plus haut, de la Règle pastorale de saint Grégoire, un tour de langage assez curieux en ce qu'il révèle les habitudes d'esprit d'Alfred. Presque toutes les phrases commencent ainsi : « J'ai souvent pensé, etc. ... Je me souviens d'avoir vu, etc. ... En pensant à tout cela, j'étais grandement étonné que, etc.... Il est vrai que je me répondis promptement, etc. ... Mais il me vint alors à l'esprit, etc. ...

C'est pourquoi il m'a semblé très-utile, etc.... Après avoir réfléchi de la sorte, j'ai choisi, etc.... » Aucun auteur n'a plus familièrement initié ses lecteurs au travail secret de sa pensée, et ne les fait repasser d'une marche plus exacte partons les degrés de ses propres méditations. Alfred, en efl'et, était un esprit singulièrement méditatif et porté à s'observer lui-même. Aussi, dans la traduction de Boëce, ne sont-ce pas seulement des effusions

pieuses ou de nouveaux développements philosophiques qui font oublier le texte latin ; ce sont souvent des confessions et des réminiscences personnelles. Lui aussi, Alfred, avait connu la fortune adverse et les consolations qui peuvent l'alléger comme les leçons qu'il faut en tirer. Le ministre disgracié, le captif du baptistère de Pavie, se souvenant avec dédain du pouvoir infidèle et glissant, n'avait rien à apprendre au roi qui avait perdu son royaume, au fugitif d'Ethelingaia. « Désires-tu le pouvoir? » dit Alfred; « tu ne pourras jamais l'obtenir libre de douleurs. Que de peines te viendront des nations étrangères, et surtout de tes propres sujets et de ta race ! « Et, ailleurs, se rappelant combien il avait hésité d'abord à accepter la couronne : «0 raison! » dit-il, «tu sais que l'ambition et la possession du pouvoir terrestre ne me séduisaient guère, et que j'ai peu désiré ce royaume; mais quand ma tâche m'a été commandée, ohl oui! j'ai désiré les matériaux dont j'avais besoin pour l'accomplir, j'ai voulu user avec honneur et selon mon devoir du pouvoir qui m'était remis. Nul ne peut exercer sa force ni montrer son adresse sans matériaux et sans outils. Les outils d'un roi, ce sont des terres bien peuplées, ce sont des hommes de prière, des hommes d'armes, des ouvriers. Ses matériaux, ce sont les provisions dont il a besoin pour entretenir les trois classes

de ses sujets : des champs, des présents, des armes, de la nourriture, de la bière, des vêtements, tout ce qui leur est nécessaire. Sans cela, il ne saurait conserver les hommes qui sont ses outils, ni, sans ses outils, accomplir aucun des travaux qui iui sont imposés. C'est pourquoi j'ai désiré les moyens d'employer mon pouvoir et mon habileté, plutôt que de les laisser se perdre et vieillir dans l'ombre. Et maintenant, je puis dire que j'ai désiré vivre dignement pendant que je vivrais, et, après ma mort, laisser à ceux qui me suivront mon souvenir écrit en bonnes œuvres. »

Nul ne dispute à Alfred ses bonnes et grandes œuvres de roi, mais on est peu d'accord sur son mérite comme poëte. Les érudits qui, depuis quarante ans, ont remis en pratique et en honneur, de Vautre côté de la Manche, les études anglosaxonnes, sont divisés en deux camps sur ce point. Le débat porte tout entier sur une traduction, en vers anglo-saxons, des vers que Boëce avait mêlés à sa prose philosophique. M. Tupper, qui l'a retraduite en anglais moderne et toujours en vers, ne peut contenir, après chacun de ces morceaux lyriques, ses propres hymnes d'admiration. M. Sharon Turner, au contraire, à son grand regret et avec beaucoup de précautions oratoires, déclare les vers d'Alfred inférieurs, non-seulement à la vieille poésie anglo-saxonne, mais encore à la

prose du roi lui-même. Le rhythme lui semble faible, le mouvement lent, la clarté insuflisante, et quand M. Tupper s'écrie : « Quelle richesse de sentiments et d'images! » M. Sharron Turner parle de diffusion et de surcharge. Heureusement, ce n'est qu'une erreur qui les divise, et la paix peut être conclue entre les admirateurs du Gharlemagne anglo-saxon. Ces poésies d'Alfred ne sont pas de lui. Il est certain qu'il avait traduit en prose les vers de Boëce comme le reste du livre, et la traduction qu'on lui attribue comme un remaniement de son premier travail, sur la foi d'un seul manuscrit, doit, aussi certainement, être restituée à quelque obscur écrivain du dixième siècle, qui, pour faire vivre son œuvre médiocre, a tu son nom et usurpé celui du roi. Il n'a fait qu'aligner, délayer, et soumettre à peu près aux règles de l'allitération la prose d'Alfred. Trois fois Altred a oublié de désigner les endroits où le texte latin est en vers, par sa formule habituelle : « alors la Sagesse commença à chanter.... »; trois fois le pauvre poëte, qui ne connaît pas le texte latin, passe outre aveuglément. En revanche, il versifie le résumé historique de la vie de Boëce et la préface d'Alfred. Partout où il y a moyen de ne pas comprendre ce qu'Alfred a écrit et de lui ajouter une méprise, notre inconnu n'y manque pas et se trahit. Quand Alfred appelle Homère « le maître »,

c'est-à-dire le modèle de Virgile, l'autre met hardiment « l'ami de Virgile », ce dont souffre un peu la chronologie. Quand Alfred (nous avons dit pourquoi) appelle Ulysse roi d'Ithaque et de Rhétie, l'autre met « roi de Rhétie et de Thrace », et voilà Ulysse entièrement dépossédé de son île qu'il a si longtemps cherchée et si laborieusement reconquise 1 Ce n'est donc pas la version apocryphe de ce poëte maladroit, c'est la propre prose d'Alfred qu'il faut comparer aux vers de Boëce, et Alfred, alors, n'a rien à perdre à la comparaison.

Boëce a raconté à sa manière la fable d'Orphée et d'Eurydice. On se demande avec surprise comment ont pu venir au lettré romain la pensée et le courage de reprendre en sous-œuvre l'épisode des Géorgiques, et de se poser en rival de Virgile, étant élève de Sénèque. Ce qu'il y a d'admirable dans les vers de Virgile, c'est qu'il y donne peu de place à la mythologie, aux fictions sur la puissance surnaturelle d'Orphée; la mise en scène n'est presque rien, l'attention est concentrée sur ie drame intérieur et vrai de la douleur humaine. Boëce, au contraire, quoique ses limites soient beaucoup plus étroites, quoiqu'il ait pour point de départ et pour but des sentences morales qu'il veut illustrer par un exemple, ne se montre ici pas plus poëte que philosophe, et semble un écolier qui s'exerce stérilement à l'amplification ; il

s'arrête avec complaisance au lièvre « qui ne se cache plus du chien pacifié, » au vautour, « repu de mélodie, qui ne tire plus le foie de Tityus. » L'émotion des forêts et l'étonnement des enfers roc:upent bien davantage qu'Orphée même. Dans Orphée, il a décrit à satiété le chantre fabuleux ; à peine voit-il l'amant navré dont il fallait renouveler la plainte et qui aurait pu émouvoir. Sur celui-ci, il n'invente (si c'est là inventer) que quatre traits en tout, quatre pointes : « La musique qui avait tout soumis ne pouvait calmer son maître.... Tout ce que lui dictait son deuil inconsolable et son amour qui renforçait son deuil, il le pleure...; » et quand Pluton a rendu son arrêt, « qui pourrait donner une loi aux amants ? L'amour est pour luimême une loi plus grande ! « Orphée veut trop tôt revoir Eurydice : « Il la voit, il la perd, il la tue. » Or, voici, d'après Boëce, le double sens de cette fable : « Heureux celui qui peut contempler la source lumineuse du bien ! Heureux celui qui a pu rompre les chaînes de la terre pesante ! » c'està-dire franchir le Styx et reconquérir Eurydice ; telle est la préface ; et puis, sachez-le bien, « vous tous qui cherchez à entraîner votre esprit vers les hautes régions du jour! celui qui se laisse vaincre à tourner ses regards vers les cavernes du Tartare, perd, envoyantles régions inférieures, l'objet précieux qu'il tirait à sa suite ; » telle est la con-

clusion. Tout cela est d'une langue subtile et sèche, prétentieuse et vague, si bien que le traducteur craint à chaque ligne de parodier malgré lui. Certainement Alfred n'a pas fait une belle copie de ce mauvais modèle. Il n'a pas transformé soixante vers de poésie nulle et de petit latin en un grand fragment d'épopée barbare, qui puisse étonner par une exaltation bien lyrique et bien sombre. 11 a dit la fable d'Orphée comme il sied de dire les légendes, comme les ont aimées tous les peuples primitifs, et comme nous aimons encore à les retrouver chez leurs conteurs, longuement, simplement, avec une bonhomie à laquelle on ne fait point de tort en la traitant de naïveté enfantine, et plus gracieuse, ce semble, que l'élégance étriquée et compassée des vers de Boëce. Ces mêmes miracles de la lyre d'Orphée qui ne pouvaient plus trouver que des incrédules parmi les Romains du sixième siècle, et n'étaient pour Boëce qu'une trame à broder de quelques allusions classiques raffinées et rebattues, on sent, au récit d'Alfred, comme ils vont paraître frappants et touchants à l'imagination d'un peuple non blasé. Les Anglo- Saxons étaient bien voisins encore de leurs propres superstitions, de leurs anciens dieux et de leurs anciens héros ; l'Église leur présentait aussi sous des couleurs bien fabuleuses la vie de ses héros, les saints : ainsi sollicité de part et d'autre

à l'amour et à la foi des prodiges, leur esprit était ouvert et gagné d'avance aux fables nouvelles, également prêt à tout admettre et à s'émerveiller de tout. Tel était d'ailleurs, sur ces hommes du Nord, l'empire de la musique, que les rivières arrêtées et les arbres ébranlés « par la douceur du son » devaient être pour eux une exacte image de leurs propres impressions. On sait l'iiistoire de ce barde, mis au déli, qui put, à son gré, rendre ses auditeurs graves et tristes au milieu d'un festin, puis gais à l'excès, et même tout à coup, au rebours d'Orphée, les rendre enfin fous et furieux jusqu'au meurtre. Orphée, dans le récit d'Alfred, devient sans effort un de ces bardes dont toutes les races barbares ont célébré la puissance. Il joue de la harpe, comme Alfred lui-même au camp des Danois. Tout est ménagé pour que les Anglo- Saxons n'aient point de peine à faire connaissance avec lui. Nous le voyons pour ainsi dire entrer tout droit et de plain-pied dans leur mémoire. Sa douleur, sur laquelle Boëce glisse en faisant des antithèses, inspire à Alfred des paroles simples et pleines d'émotion : « Alors on dit que la femme du joueur de harpe mourut et que son âme fut menée aux enfers. Alors le joueur de harpe devint si triste qu'il ne pouvait plus demeurer avec les autres hommes; mais il cherchait les forêts et s'asseyait sur les montagnes, et le jour et la nuit,

bi«

il pleurait et jouait de la harpe.... Alors il lui sembla qu'il ne désirait rien sur la terre. » Si ce n'est par le charme magique du langage et de l'harmonie, Virgile est-il plus touchant?

Ipse cava solans aegrum testudine amorem Te, dulcis conjux, te solo in littore secum, Te veniente die, te decedente canebat!

Les sentiments et le tableau sont les mômes : c'est bien la fuite, la solitude, les insomnies, tout le deuil du chantre blessé au cœur; à travers la fable froide et fardée de Boëce, on dirait qu'Alfred entrevoit l'ame de Virgile et la rejoint. Que dirons-nous donc de cet autre passage? Quand Orphée est descendu aux enfers, quand il a fléchi Garon et fait pleurer les Parques, « il s'avance encore, et alors tous les habitants de l'enfer se pressent autour de lui et le conduisent à leur roi ; et tous commencent à parler avec lui et à prier pour ce qu'il prie. » Alfred seul a imaginé ce trait. Nous avons conservé la forme nue de la prose saxonne; mais considérez un instant cette scène si vite décrite, cet avare Achéron qui demande à lâcher sa proie, cette pitié des damnés qui oublient leurs propres tourments et font cortège à Orphée jusqu'au trône de Pluton, voulant supplier leur tyran pour leur hôte ! Si Virgile avait ajouté à une telle scène les tendres détails

OÙ il excelle, elle serait citée parmi les plus belles des Géorgiques; ou même si, brève comme elle est, elle était de Dante, tous les critiques se seraient récriés d'admiration.

Si Alfred a jeté dans ses écrits des accents si inattendus d'éloquence et d'émotion, c'est que son âme était aussi tendre et douce que forte et hardie. A sa mort, on trouva dans l'acte de ses volontés dernières une preuve charmante de ses sentiments intimes : il léguait à sa fenmicEalhswith la villa de Wantage et la plaine d'Éthandune, c'est-à-dire la maison où il était né et le champ de bataille où il avait reconquis son royaume; ne serait-ce pas, même en un autre temps, même au dix-neuvième siècle, un trait de rare délicatesse et d'un amour bien ingénieux? Les paroles qu'on disait recueillies à son lit de mort n'honorent pas moins son cœur. «Mon fils, dit-il à Edouard, mets-toi maintenant auprès de moi, je te donnerai les vrais préceptes. Mon fils, je sens que mon heure approche ; il faut nous séparer. Je vais dans un autre monde, et tu resteras seul, avec toutes mes richesses. Je t'en prie, car tu es mon cher enfant, efforce-toi d'être un bon maître et un père pour ton peuple. Soulage îe pauvre et appuie le faible, et de tout ton pouvoir redresse les torts. Et puis, mon fils, gouverne-loi toi-même d'après les lois. Alors le

seigneur f aimera et Dieu sera ta suprême récompense. Invoque-le, pour qu'il te conseille dans tes embarras, et il t'aidera à accomplir le mieux possible tes desseins. » L'Angleterre n'a pas oublié ce roi qui la recommandait si instamment à son héritier. Mille ans, jour pour jour, après la naissance d'Alfred, le 25 octobre 1849, et au lieu même où il naquit, à Wantage, un jubilé a été solennellement célébré. Vingt mille personnes s'étaient réunies : l'Amérique, fidèle au sang anglo-saxon, fAllemagne, se souvenant de l'origine germaine d'Alfred, avaient envoyé des représentants à cette fête de la vieille race anglaise. Les trophées, les bannières, les devises, les discours ne lirent pas défaut. L'assemblée décida « qu'une édition des œuvres d'Alfred serait immédiatement entreprise, en commémoration de ce jubilé, par les soins des érudits les plus éminents.» Celte édition, en effet, a été commencée avec luxe et témoigne à chaque page d'un enthousiasme affectueux pour la mémoire d'Alfred. Une seule devise y conviendrait, qu'il faudrait prendre dans la chronique du moine Florence, à la date où il a inscrit la mort d'Alfred. « Le fameux, le belliqueux, le victorieux, le tuteur des veuves, des pauvres et des orphelins, l'homme le plus instruit dans les vieilles poésies saxonnes, le roi le plus cher à son peuple, affable envers

ti

tous, très-libéral, prudent, courageux, juste, tempérant, très-patient au milieu de souiTrances continuelles, très-soigneux à reviser les sentences des juges, très-vigilant dans le service de Dieu, le roi des Anglo-Saxons, Alfred, (ils d'Ethelwulf, après avoir régné vingt-neuf ans et six mois, mourut le 28 octobre de Tan 901, et fut enterré dans le nouveau monastère de Winchester, où il attend la robe de la bienheureuse immortalité et la gloire de ressusciter avec les justes; » ou bien, pour résumer plus brièvement tous les éloges d'Alfred, on pourrait se borner à rappeler les différents surnoms quMl a reçus tour à tour : Alfred le berger de l'Angleterre, Alfred le plus sage des Anglais, Alfred le Véridique, Alfred le Grand, Alfred le Bien-Aimé.