Alfred Tennyson, son spiritualisme, sa personnalité morale

Tennyson est peu connu en France, l'énorme popularité dont il a joui en Angleterre n'a pas traversé la Manche. La nature de son talent ne se prêtait guère à la traduction et son genre d'esprit était trop foncièrement anglo-saxon pour que son influence se fît sentir d'une manière marquée en pays étrangers. La critique française lui a été, en général, plutôt défavorable. On a admiré ses qualités d'artiste, mais on n'a pas toujours compris les tendances profondes de sa pensée. Taine, dans son Histoire de la Littérature anglaise, lui a consacré un long chapitre. Son étude, du reste fort brillante, a le défaut d'être incomplète et donne, par conséquent, du poète anglais une idée inexacte. Il n'a vu qu'un côté du caractère de Tennyson; il n'a considéré en lui que l'artiste épris de beauté et n'a pas recherché l'homme intime, le penseur, le rêveur, l'homme de sentiment. Il a jeté une lumière éblouissante sur quelques traits de la personnalité du poète, mais a négligé le reste ; les jugements qu'il a exprimés sont justes, pris séparément et en détail, mais l'article, dans son ensemble, est décevant, parce qu'il ne nous montre qu'une des faces de la personnalité de Tennyson. Limité par son idée préconçue, Taine a

fermé les yeux à ce qu'il y avait de profond dans l'âme de l'écrivain. Il a passé rapidement sur les œuvres les plus émues, dont il a méconnu les beautés. In Memoriam lui paraît froid, monotone et trop joliment arrangé. L'intensité de sentiment qui anime cette œuvre échappe à son esprit clair et méthodique; devant le spectacle d'une douleur profonde, il écrit cette phrase, qui ne me paraît pas du meilleur goût : « Il (le poète) mène le deuil, mais en gentleman correct, avec des gants parfaitement neufs, essuie ses larmes avec un mouchoir de batiste, et manifeste, pendant le service religieux qui termine la cérémonie, toute la componction d'un laïque respectueux et bien appris1. »

Les diversités de mœurs et de religions créent entre les nations des obstacles intellectuels presque insurmontables ; il était difficile pour un Français positiviste d'estimer à sa juste valeur l'âme d'un Anglais mystique. Tennyson, qui vivait dans un milieu exclusivement anglais, avait sur la vie et sur les choses des conceptions fort différentes de celles qu'entretenait le critique français.

Après Taine, un de ses compatriotes, Emile Montégut, a repris le même thème, concluant son étude en déclarant qu'après tout, Tennyson n'était qu'un dilettante. « Tranchons le mot brutalement, dit-il... : l'âme poétique de Tennyson, c'est le dilettantisme, comme sa muse est la fantaisie2. »

Malgré le profond respect que m'inspirent ces deux hautes figures de critiques français, j'aurais peine à admettre leurs conclusions sans protester ; une longue et minutieuse étude des œuvres et de la vie de Tennyson m'a donné de lui une notion sinon opposée à la leur, du moins très différente.

1 Histoire de la Littérature anglaise, V, p. 436.

■ E. Montégut, Ecrivains modernes de l'Angleterre, 2me série, p. 293.

Le poète anglais fut un penseur doublé d'un artiste — ou, si l'on préfère, un artiste doublé d'un penseur, — mais non pas un artiste pur, ni un simple dilettante ou un fantaisiste pour qui la poésie n'est qu'un prétexte à exercer sa virtuosité littéraire1.

Pour le faire mieux connaître, j'ai voulu offrir un portrait complet de sa personnalité morale, pénétrer dans sa vie intérieure en montrant quelles étaient ses aspirations les plus chères et ses mobiles les plus secrets. La tâche n'était pas aisée, car Tennyson a toujours gardé une réserve extrême pour tout ce qui le concernait ; il a mis un soin jaloux à se dérober dans ses poésies et a détruit tous les documents qui eussent pu révéler quelques coins de son être intérieur. La biographie la plus complète que nous possédions sur lui a été écrite par son fils, le Lord Tennyson actuel. On devait, naturellement, attendre de ce dernier une certaine réserve ; connaissant l'aversion de son père pour les biographies d'hommes célèbres, il a suivi pieusement les instructions qui lui avaient été données par le poète et nous a donné de lui un portrait légèrement estompé. De plus, ayant à choisir parmi quelques dizaines de milliers de lettres, il s'est trouvé débordé et nous a présenté un ouvrage volumineux peu accessible à la masse des lecteurs. J'ai donc opéré un triage parmi l'amas des documents pour extraire les faits caractéristiques, ceux qui concernent et éclairent la vie intérieure de Tennyson. J'ai étudié attentivement son œuvre, afin d'y surprendre les traces cachées de sa personnalité qui avaient échappé aux critiques et biographes ; puis, dans les nombreux souvenirs, mémoires, biographies, correspondances des personnes qui sont entrées en contact avec lui, j'ai cherché des renseignements imprévus ou des al-

1 Voir Memoir, p. 161, 768.

lusions passagères ; en fin de compte, je suis parvenu à grouper autour d'une idée directrice un ensemble de détails qui contribuent à jeter la lumière sur la personnalité du poète.

Quand j'entrepris le présent travail, je n'avais pas l'intention de faire une esquisse biographique de Tennyson, je voulais me borner à exposer ses idées religieuses et philosophiques ; toutefois, pour mieux faire comprendre les bases de ses idées, j'ai estimé qu'il serait intéressant de signaler leur origine dans le milieu natal, dans l'éducation et les premières impressions de sa vie. Dans ce but, j'ai étudié l'entourage, les parents, amis, traditions qui ont déterminé l'orientation de son esprit ; après avoir raconté ses premières années et les difficultés qu'il y avait rencontrées, il m'a paru nécessaire de montrer comment la gloire lui était venue et comment il s'était comporté au milieu de la prospérité. J'ai été ainsi peu à peu amené à composer une étude biographique qui n'était pas primitivement dans mon programme. Le même souci de faire revivre le « milieu » de Tennyson m'a engagé à étudier la vie et les idées de Hallam en détail. Les amateurs de poésie anglaise apprécient In Memoriam, mais bien peu savent ce que fut l'homme qui inspira ce poème; j'ai pensé que, faire connaître Hallam, c'était aussi faire connaître Tennyson.

Pour donner du relief et de la couleur à l'analyse, j'ai multiplié les citations qui font parler le poète lui-même dans sa belle langue imagée ; pour la même raison, j'ai raconté beaucoup de petits traits, des mots, de menus incidents de sa vie privée. Les anecdotes ne sont pas un horsd'œuvre, ni un pur amusement : elles ont souvent une réelle valeur psychologique, car elles nous révèlent d'une manière piquante le fond des caractères. Mon but sera atteint si le présent travail contribue à faire aimer et respecter le poète

anglais, si, après avoir parcouru ces pages, le lecteur a de Tennyson une idée nette, si ce dernier devient pour lui une physionomie vivante, un homme en chair et en os, et cesse d'être un personnage lointain qui se meut sur les hauteurs d'un dilettantisme inhumain.

La vraie critique se base sur l'amour, et non sur la haine : elle cherche à comprendre plutôt qu'à condamner ; du reste une familiarité prolongée avec un homme tel que Tennyson ne pouvait qu'engendrer des sentiments d'affection envers lui ; je me suis cependant efforcé d'être impartial et de ne pas me laisser entraîner par ma sympathie ; aussi me suis-je fait un devoir de montrer ses défauts comme ses qualités. Le portrait eût été incomplet si je n'avais pas tout dit : Tennyson a eu ses grandeurs et ses petitesses; il fallait, pour faire ressortir les premières, indiquer les dernières qui les expliquent et les relèvent.

Je tiens à exprimer ici à MM. les Professeurs Emile Redard et Bernard Bouvier ma reconnaissance pour l'accueil bienveillant que j'ai toujours trouvé auprès d'eux pendant les années qui ont suivi ma sortie de l'Université et durant la composition du présent travail.

Juillet 1911.