CHAPITRE PREMIER Enfance et Jeunesse

Nous ne pouvons comprendre pleinement un homme que si nous connaissons les influences diverses qui ont contribué à sa formation; chaque être est, en quelque sorte, la résultante dune multitude de forces composées qui déterminent sa pensée et sa sensibilité. On ne saurait accorder une trop grande importance à l'étude de l'enfance d'un écrivain. Sa tournure d'esprit, la qualité de son imagination, sa façon de sentir dépendent beaucoup des premières impressions qu'il a reçues du monde. Pour bien comprendre la « mentalité » de Tennyson, il nous est indispensable d'étudier soigneusement ses origines.

Le poète lauréat était fils d'un clergyman. Le docteur Tennyson, son père, « rector » d'un petit hameau tranquille, avait un caractère énergique et impérieux, avec une forte tendance à la mélancolie. « Mon pauvre père », disait de lui son fils Charles après sa mort, « fut toute sa vie un homme de douleur1. » C'était un homme grand, noir, d'un physique puissant, très redouté des petits. L'apparition de sa haute

1 Memoir, p. 63.

silhouette au milieu des jeux d'enfants, donnait en général le signal de la débandade1. Il avait une culture étendue et connaissait plusieurs langues; il aimait la poésie et composait des vers, à l'occasion. Il se chargea lui-même d'instruire ses fils et les prépara aux études universitaires. Son hypocondrie et sa rudesse ne l'empêchaient pas d'avoir le cœur sensible. Ses paroissiens, qui l'appelaient « l'austère docteur », auraient été prêts à faire n'importe quoi pour lui. La société le recherchait à cause de sa conversation brillante. De lui, le poète hérita sa haute taille, son teint basané, sa grande intelligence et ses crises d'humeur noire.

La rudesse paternelle était largement compensée par la bonté de la mère de Tennyson. Mrs Tennyson, fille d'un clergyman, était une femme pieuse, douce, « une des dames les plus innocentes et les plus tendres que j'aie jamais vues », disait Ed. -Fritz Gérald 2. Elle exerçait parmi les siens une influence apaisante, purifiante ; si son mari était l'intelligence du foyer familial, elle en était l'âme; son dévouement complet à son mari, son esprit clair et équilibré, son indulgence apportaient dans la maison un élément de douceur et de paix qui faisait contrepoids aux inégalités d'humeur du père. Jamais elle ne se laissait aller à parler mal de qui que ce fût, elle avait le cœur si tendre qu'elle ne pouvait supporter de voir souffrir autour d'elle. Les gamins du village savaient exploiter cette sensibilité à leur profit. Quelquefois, ils s'amusaient à frapper un chien et à le faire pleurer tant et si fort, que la bonne dame finissait par leur donner de l'argent pour qu'ils s'arrêtent3. Quand elle lisait à haute voix une histoire pathétique les larmes lui coulaient des yeux et son fils lui disait avec une rudesse affectueuse :

1 Memoir, p. 14.

s fd., p. 14.

3 fd., p. 15.

« Dam your eyes, mother, dam your eyes1. » Son sens de l'humour et sa simplicité étaient charmants.

Dans les dernières années de sa vie on discutait un jour devant elle le nombre de demandes en mariage quelle avait reçues. On comptait sur sa surdité pour traiter la question en sa présence. Elle avait été une beauté très admirée et une de ses filles déclara quelle n'avait pas reçu moins de vingtquatre propositions ; la vieille dame, entendant cela, oublia pour un instant sa surdité et s'écria avec un sérieux parfait : « Non, ma chère, vingt-cinq2 ! » Son fils avait pour elle une vénération profonde. « Ma mère », écrit-il en 1863, «qui est comme vous le savez, l'une des natures les plus angéliques que la terre porte, faisant toujours du bien par une sorte d'intuition, continue à se porter tolérablement malgré les fatigues et les soucis inévitables dans une grande famille comme la sienne3. »

Deux fois dans son œuvre, il lui a rendu un hommage éclatant. Le poème d'« Isabel » fait son portrait4, dans la « Princess » il nous décrit la mère et l'épouse idéales, et l'on devine facilement le modèle qu'il a devant les yeux. « De bonne heure, j'aimai la femme; celui qui ne l'aime pas vit une vie insensée, il y en avait une qui me faisait aimer ses semblables, une qui n'était pas savante, sauf dans les choses du ménage, pas parfaite, mais pleine de tendres soins, pas un ange, mais un être encore plus cher, toute pleine d'instincts angéliques, rappelant le Paradis, une interprète entre Dieu et les hommes... Heureux celui qui possède une telle mère ; la confiance dans la nature féminine est dans son sang, la foi en toutes choses élevées lui est facile, et s'il tré-

1 Memoir, p. 220.

* Isabel, p. 6.

bûche ou s'il tombe, il n'aveuglera pourtant jamais son âme dans la boue1. » Il est intéressant de noter que le poète appartenait à des familles de clergymen par sa mère autant que par son père.

Alfred Tennyson naquit le 6 août 1809, à Somersby, dans le Lincolnshire. Ce petit hameau qui ne compte pas plus de quarante habitants est situé loin de tout centre dans un pays ondulé, sur le versant à peine incliné d'un coteau. Dans cette contrée paisible s'étendent de vastes pâturages où paissent les moutons, de petits villages tranquilles se groupent autour des vieilles tours carrées des églises, des sentiers ombragés fdent entre les haies. Tout y respire le calme de la vie champêtre. Arrivant à Somersby, le chemin creux s'élargit et forme une place abritée par de grands ormeaux ; une barrière en bois donne entrée dans une propriété modeste; une petite maison blanche, toute basse, avec des fenêtres à carreaux, avenante et confortable dans sa simplicité, est située non loin de la route. C'est le presbytère. C'est là qu'est né Tennyson, c'est dans ce cadre hospitalier que son esprit s'est formé, qu'il a reçu les premières impressions de la nature, c'est là aussi qu'il

1 Alone... from earlier than I know,

I loved the woman : he, that doth not, lives

A drowning life

Yet was there one thro'whom 1 loved her, one Notlearned, save in gracious household ways, Not perfect, nay, but full of tender wants. No Angel, but a dearer being, ail dipt In Angel instincts, breathing Paradise, Interpréter between the Gods and men,

. . Happy he

With such a mother ! faith in womankind Beats wils his blood, and trust in ail things high, Cornes easy to him, and tho'he trip and fall He shall not blind his soûl with clay.

Princess, p. 215.

a souffert de la monotonie des jours sans soleil, et qu'il a conçu jour par jour, heure par heure son immortel chant de « In Memoriam ».

Jamais Tennyson n'a oublié son hameau natal, le souvenir du Lincolnshire et de son paysage l'accompagne à travers toute sa carrière. Peu de mois avant sa mort, se rappelant le temps de Somersby, il s'écriait : « Pauvre petit endroit! » — « Il en parlait toujours » nous dit son fils, « avec un souvenir affectueux, il nous citait le chèvrefeuille grimpant jusqu'à la fenêtre de la « nursery », la salle à manger gothique avec sa voûte et ses vitraux de couleur... le gentil petit salon garni de rayons, meublé de sofas, de chaises et de rideaux jaunes et donnant sur la pelouse... Au delà du sentier, bornant le gazon vert fleurissait dans les vieux jours une large rangée de lis et de roses mêlés de « hollyhocks » et de tournesols. Au delà se trouvait un jardin descendant en pente douce jusqu'au champ du presbytère. Au pied du coteau coulait à travers pelouses et prairies le ruisseau alerte, aux bords escarpés, parmi les ronces et les doux myosotis ; de minces traînées de mousse s'inclinaient sous le courant. »

Il fut poursuivi pendant toute sa vie par le charme et la beauté de ce ruisseau « qui aime à couler en murmurant sur le cresson entrelacé et sur le sable ridé, qui se replie dans l'obscurité d'une anse au milieu des roseaux, qui erre de gauche et de droite à travers les méandres des prairies...1 » Le verger, à droite de la pelouse, forme un coin ensoleillé qui éveillait dans son esprit des souvenirs agréables. « Que