CONCLUSION

Il y a dans l'esprit de Tennyson, comme dans son caractère, une dualité ; de même que son organisme physique est à la fois vigoureux et sensitif, de même son œuvre nous révèle en lui l'existence simultanée de deux tendances opposées. Il a donné une forme précise à cette dualité dans deux poèmes séparés par une distance de cinquante années. Dans les Two Voices écrites en 1833 et, dans X Ancient Sage publié en 1885, il exprime ses propres perplexités par le moyen d'un dialogue ; l'un des personnages est un sceptique, et l'autre un croyant qui raisonne et détruit les arguments de son adversaire. Ces poèmes à deux parties sont très caractéristiques de la «mentalité» de Tennyson, il nous dit lui-même que Y Ancient Sage est très personnel.

Tennyson souffre d'un conflit perpétuel entre la foi et le doute et ne parvient pas à concilier ces tendances contraires. Cette lutte intérieure l'empêche de jouir pleinement de la vie. Sa grande popularité et son bonheur domestique ne le satisfont pas ; le travail de sa pensée le trouble sans cesse. Ses principes le poussent en avant, mais sa disposition naturelle le retient et le ramène en arrière. Sa raison le

conduit à des conclusions qu'il n'a pas la hardiesse de réaliser. Audacieux en pensée, il demeure craintif à l'excès dans la vie réelle. Tennyson n'est pas un dilettante, ni une nature froide ; tout au contraire, il est un impulsif, mais un impulsif qui est arrêté par des hésitations subites ; ni l'enthousiasme ni la passion ne lui manquent, la peur seule le paralyse ; au moment de s'abandonner à la fougue de l'inspiration, une crainte étrange le retient; redoutant de se livrer et de paraître trop démonstratif, il atténue son ardeur et voile ses sentiments sous un détachement apparent.

Bien que sa raison lui signale tous les vices de la vie sociale et toutes les erreurs de la pensée religieuse de son temps, bien qu'en théorie il soit un libéral, dans la pratique ses sympathies vont aux conservateurs ; en dépit de ses idées avancées, il a une horreur instinctive pour tout bouleversement ; le révolté, l'homme excessif, le destructeur, l'être brusque et violent dont les passions éclatent comme des forces de la nature lui inspirent de l'éloignement. Il aime avant tout l'ordre, son Dieu est un Dieu d'ordre, « Dieu est Loi», dit-il1. La vertu qu'il apprécie le plus est la maîtrise de soi-même, la répression propre lui paraît plus admirable que la grande passion qui renverse tous les obstacles. Contrairement à Browning qui a une préférence pour les caractères puissants, Tennyson se méfie des passions et loue l'homme qui sait les dominer. Arthur, Ulysse, le savetier du Nord, Becket mettent leur énergie à se maîtriser; quand Tennyson nous peint une passion, c'est toujours £>4U£ nous en montrer les effets désastreux2.

De même, bien qu'adepte convaincu de la théorie de

1 The Higher Pantheism. p. 239.

2 Cf. Sir Alfred Lyall, Alfred Tennyson, p. 6. C. F. G. Masterman, Tennyson as a Religious Teacher, p. 180. — Ed. Dowden, M. Tennyson and M. Browning, dans Afternoon Lectures on Literature and Arts (1863), p. 156.

l'évolution, il déteste le changement et recule devant l'application de ses principes. Il existe chez lui une inconséquence qui nuit à l'harmonie de sa carrière.

Une timidité semblable paralyse ses élans religieux ; il est convaincu de la bonté de Dieu, il insiste sur ses croyances optimistes et cependant il reste dans le doute et retombe perpétuellement dans le découragement. Il est toujours prêt à entrer dans le sanctuaire de la vie spirituelle, mais au moment de faire le pas décisif, il s'arrête sur le seuil, hésitant. Dans son œuvre, il ne nous montre aucun personnage qui vive en rapports intimes et constants avec son Dieu. Au fond, ce Dieu d'amour auquel il croit sincèrement lui paraît distant ; son esprit le conçoit nettement, mais son cœur troublé le perd de vue.

Nous ne pouvons pas ne pas regretter cette disposition craintive qui a entravé le plein épanouissement de son génie, Nous pensons que Tennyson n'a pas donné tout ce qu'il aurait pu donner. Il prononça sur son lit de mort ces paroles significatives: «Tant à faire, si peu fait1. » Il avait en lui l'étincelle du génie, il sentait qu'il était fait pour créer, mais ses scrupules d'artiste, sa timidité, peut-être aussi sa nonchalance l'empêchèrent de s'abandonner aux forces créatrices qui couvaient en lui.

Le souffle qui anime certains fragments de In Memoriam, la beauté tragique des adieux d'Arthur à Guinevere, les portraits si saisissants de vie d'un Becket et d'une Marie, nous prouva a quelle hauteur Tennyson était capable de s'élever. Il sentait obscurément que quelque chose manquait au complet déploiement de ses facultés ; longtemps il fut tourmenté parle besoin de créer; à l'âge de soixante ans il se décida à tenter une forme nouvelle de poésie, mais malheu-

1 Memoir, p. 773.

reusement les habitudes étaient prises, son esprit n'avait plus la spontanéité de la jeunesse et ses drames ne se sont pas imposés au monde.

La timidité qui entrava l'essor de son génie n'avait pas pour cause unique la disposition naturelle de Tennyson ; elle a son origine dans les circonstances qui l'ont entouré aussi bien que son caractère. L'Anglais, comme on le sait, a une tendance à se refermer sur lui-même, les grands discours et les grands gestes lui paraissent ridicules, il se pique de demeurer imperturbable et impassible. En 1830, à l'époque où Tennyson se mit à écrire, la crise romantique avait pris fin, on était las des effusions passionnées de Byron, des cris de révolte de Shelley ; le fond de solide bon sens de l'Anglais réclamait une poésie moins personnelle ; Tennyson , qui partageait les pensées répandues dans le milieu intellectuel de son temps, fut ainsi amené à réprimer ses propres sentiments et à exercer un sévère contrôle sur luimême.

L'horreur des excès dans le langage et dans les actes, une timidité native, la nécessité d'une réaction contre le lyrisme excessif des romantiques, telles furent les forces extérieures et intérieures qui agirent sur Tennyson et firent de lui le poète correct et réservé que nous connaissons.

En jetant un coup d'œil d'ensemble sur l'œuvre et sur la personnalité de Tennyson, nous sommes obligés, comme Font fait tous ceux qui l'ont approché, de nous incliner devant l'indiscutable grandeur morale de l'homme. Quelles qu'aient pu être les faiblesses de son caractère et les déficits de son œuvre, il est hors de doute que Tennyson fut un des plus nobles esprits qui aient vécu au XIXme siècle. Trois qualités surtout nous frappent en lui : la pureté, l'honnêteté, la dignité.

Tout en connaissant la vie et en abordant à l'occasion les problèmes les plus scabreux, Tennyson a toujours été parfaitement pur; il semble que sa distinction native eût été froissée par des images ou des pensées malpropres, il n'estimait pas que la licence fût chose esthétique et protestait avec indignation contre l'impudeur de certains écrivains qui lui paraissait une profanation de l'art littéraire.

Il avait la droiture de l'homme qui ne connaît pas les compromis avec la vérité ; sa franchise et sa rudesse allaient de pair avec son honnêteté foncière, il était incapable d'une action mesquine, il avait une trop haute notion delà dignité humaine pour s'abaisser aux petitesses; l'envie, l'indélicatesse, la dissimulation lui étaient inconnues.

Un sentiment de dignité l'empêchait de se venger des ennemis qui l'attaquaient ; quoique maniant l'épigramme avec une puissance redoutable1, il s'interdit d'en faire usage. Il respectait profondément la nature humaine qu'il considérait comme d'essence divine2. «Je hais le mépris ! » s'écriait-il au milieu d'une promenade avec le duc d'Argyll3. Il avait « la haine de la haine, le mépris du mépris, l'amour, de l'amour4 ».

Il sentait très fortement la valeur du respect. Par respect il s'inclinait devant le Dieu infini, et l'adorait humblement ; par respect pour la création, il étudiait la nature avec amour dans ses multiples manifestations ; par respect aussi,

1 Une fois seulement, Tennyson se laissa aller à l'invective personnelle, dans sa pièce contre Lord Bulwer Lytton ; il regretta plus tard sa violence, supprima le morceau et fit amende honorable. V. Cumming Walters, p. 176 et suivantes.

3 Memoir, p. 855. 856. — Il semble que. dans la vie d'intérieur, Tennyson ait été plein d'égards pour ses inférieurs, s'intéressant à leur caractère et cherchant à les développer, quitte à s'attirer leur dédain par cet intérêt même.

W. H. Hunt, Preraphaelitistn and the Préraphaélite Brotherhood, II, p. 172. ' Memoir, p. 856.

4 The Poet, p. 13.

il s'intéressait aux passions humaines et racontait les peines des grands et des petits. Il était tout pénétré de la grandeur et de la beauté des vérités spirituelles, le sens du divin l'aiguillonnait perpétuellement et l'obligeait à chercher l'idéal dans la nature et dans l'homme. Tennyson éprouvait un besoin constant de se détacher, de s'élever, il ne cessait d'aspirer de toute son âme vers les réalités supérieures ; un long soupir traverse son œuvre; il ne s'est jamais reposé parce qu'il n'a jamais atteint le but suprême, toujours il a vu devant lui le rayon qui lui faisait signe d'avancer.

Par l'ouverture de son esprit, par sa réceptivité, et surtout par son idéalisme, il a donné une forme impérissable aux aspirations de son époque, il a rendu à ses contemporains un service inappréciable en se faisant le défenseur de leurs idées les plus chères. La forme impeccable de sa poésie conférait à ses paroles un prestige unique, tandis que sa modération lui conservait l'estime de tous. Les savants voyaient en lui un allié, parce qu'il partageait leurs méthodes et leurs espérances ; les croyants lui savaient gré d'avoir donné à l'Angleterre l'inébranlable conviction que l'humanité ne saurait se passer d'un Dieu d'amour; le peuple l'aimait parce qu'il était l'interprète de ses sentiments; les classes supérieures l'appréciaient pour la distinction et le raffinement de son langage; les artistes saluaient en lui un des leurs parce qu'il était épris de beauté. Etant resté neutre tout en empruntant à la pensée de son époque son élément le plus pur, Tennyson eut en Angleterre un rôle de conciliateur; les esprits les plus divers reconnurent en lui leur porte-parole. Il contribua à réconcilier la science et la religion. La largeur de son intelligence ouverte à toutes les activités humaines, et la hauteur de son esprit sauvèrent Tennyson de la médiocrité. Il fut peut-être le seul poète qui

sut s'imposer à l'admiration générale sans tomber dans la banalité. Un jour viendra probablement où le grand public cessera de lire Tennyson, le poète subira le sort de tous les grands écrivains et sera délaissé pour un temps, mais toujours on appréciera chez lui son amour désintéressé de la beauté, sa distinction morale et son profond respect de l'Infini divin.

^ep^7"