CHAPITRE IX

L'Intuition.

L'homme vit sur la terre en exilé, il aspire perpétuellement vers quelque chose d'inconnu, vers un bonheur lointain qu'il voudrait atteindre, mais qui lui échappe sans cesse. Il subit le mal du pays d'une patrie qu'il n'a jamais vue, mais qu'il sait lui appartenir ; devant certains spectacles, son cœur se gonfle d'un immense espoir à la fois intense et vague, d'une douceur et d'une tristesse infinies : la lumière d'un regard, une mélodie, le souvenir d'un temps qui ne reviendra plus, la limpidité d'un lac bleu ou la splendeur d'un soleil couchant suffisent à éveiller en lui ce regret poignant et indéfinissable qui n'est peut-être que la réminiscence confuse d'une félicité disparue. Les soldats suisses pleuraient en entendant le Ranz des vaches qui leur rappelait leurs belles montagnes ; comme eux, nous éprouvons un saisissement quand nous revoyons un endroit où nous avons passé des jours heureux. Sans cesse nous nous croyons parvenus au but, nous nous élançons vers ce bien qui s'offre à nous, nous voulons l'étreindre, mais nos efforts inutiles aboutissent au découragement, la route est perdue, l'objet

qui semblait devoir nous procurer la félicité suprême ne nous apporte que du dégoût. L'éternelle « Sehnsucht » nous prend à la gorge, et malgré nos désillusions, nous espérons, nous espérons toujours. Une obscure intuition nous dit de persévérer malgré tout ; plus que les autres hommes, les poètes éprouvent ce regret ardent, et cherchent le home invisible sans le trouver.

Une allégorie de Tennyson intitulée Le Voyage illustre ce sentiment : une troupe de marins poursuit sans relâche, à travers tous les climats et malgré toutes les intempéries une vision qui fuit devant leurs yeux. Cette forme insaisissable les attire toujours en avant, et se révèle sous diverses figures ; tantôt elle est la Fantaisie, faite d'atmosphère dorée, tantôt la Vertu, ou la Connaissance, ou l'Espérance céleste, ou encore la Liberté1. Les contrées défilent sans arrêt devant les voyageurs, le temps s'écoule, le pilote devient aveugle, le capitaine est boiteux, l'équipage tombe malade, et pourtant rien ne peut les arrêter dans la poursuite de la vision. Cette allégorie représente l'éternelle aspiration de l'être vers une forme de vie supérieure. Tout homme a soif d'idéal et poursuit la réalisation de ses rêves sans jamais atteindre le but désiré. Ni les fatigues, ni les déceptions, ni aucune souffrance ne peuvent arrêter les marins, car quoiqu'il arrive, la vision ne les quitte pas.

For one fair Vision ever fled Down the waste waters day and night, And still we followed where she led, In hope to gain upon her flight.

Her face was evermore unseen,

And fixt upon the far sea-line ;

But each man murmur'd, « O my Queen,

I follow till I make thee mine ».

The Voyage, p. 118.

Sous l'allégorie se cache une vérité profonde. Cette vision n'est pas une pure illusion, l'homme sait qu'il n'a pas tort de la poursuivre, car un jour doit venir où il atteindra enfin l'objet de ses espérances. « Ce n'est pas en vain que le phare brille au loin. En avant, en avant i . » La perpétuelle nostalgie dont il souffre fait sa gloire, car elle prouve qu'il est destiné à trouver le home un jour ; le refuge suprême l'attend, et il finira par y parvenir.

A 80 ans, le vieux poète envoyait aux générations nouvelles un message qui était le fruit de sa longue expérience. Sous une forme figurée, il nous donne un aperçu général de sa carrière. Depuis sa jeunesse, un rayon de lumière n'a cessé de flotter devant lui, il Ta suivi dans tous les domaines, dans les cavernes, parmi les géants et les fées, sur les montagnes, le long des torrents ou au bord des ruisseaux, auprès des jeunes filles innocentes, des moissonneurs et des laboureurs. Plus tard, une mélodie majestueuse l'a conduit vers le roi Arthur ; dans ses voyages il a remarqué que sur les tombes, les fleurs croissaient chaque année de nouveau ; arrivé au terme de son existence, il ne peut que mourir avec joie, car au seuil de l'infini, au bord de l'abîme, de l'inconnu, il sait que le rayon brille encore2.

Un simple son suffisait parfois à évoquer chez le poète la présence d'un monde invisible. Les deux mots : « far away » exerçaient sur son esprit un attrait mystérieux ; en se les prononçant à lui-même, il lui semblait entrer dans le domaine du surnaturel, ils étaient comme une formule magique qui lui suggérait mille problèmes métaphysiques. Avec quelle mélodie exquise Tennyson a exprimé ces images imma-

1 Not in vain the distance beacons. Forward, forward let us range.

Locksley Hall, p. 103.

2 Merlin and the Gleam, p. 868.

térielles, la lecture du texte même peut seule en donner idée.

What sight so lured him thro' the fields he knew As where earth's green stole into heaven's own hue, Far — far-away ?

What sound was dearest in his native dells ? The mellow lin-lan-lone of evening bells Far — far-away ?

What vague world-whisper, mystic pain or joy Thro* those three words would haunt him when a boy, Far — far-away ?

A whisper from his dawn of life ? a breath From some fair dawn beyond the doors of death Far — far-away ?

Far, far, how far ? from o'er the gâtes of Birth ; The faint horizons, ail the bounds of earth, Far — far-away ?

What charm in words, a charm no words could give ? O dying words, can Music make you live Far — far-away ' ?

« Quel spectacle l'attirait à travers les champs qu'il connaissait Là où les couleurs vertes de notre terre se fondent dans les teintes célestes,

Là-bas, dans le lointain ?

Quel son lui était le plus cher dans les vallons de son pays natal? Le moelleux « lin-lan-lone » des cloches du soir Là-bas, dans le lointain ?

Quel vague murmure de l'univers, peine ou joie mystique, le hantait dans ces mots quand il n'était qu'un enfant, Là-bas, dans le lointain ?

Un murmure de l'aube de sa vie ? un souffle venant de quelque aurore sereine au delà des portes de la mort,

Là-bas, dans le lointain ?

1 Far — far-away, p. 873,

Là-bas, là-bas, tout là-bas ? par delà les portes de la naissance, près des horizons vaporeux, près des limites de la terre, Là-bas, dans le lointain ?

Quel charme dans les mots, un charme qu'aucune parole ne saurait rendre ? O paroles mortelles, la Musique pourrait-elle vous donner la vie,

Là-bas, dans le lointain ? »

La nature est pour lui un être vivant, un compagnon ; il l'aime parce quelle l'émeut ; elle éveille des échos dans les profondeurs de son être ; parfois elle l'attriste, parfois elle le réjouit, jamais elle ne lui est indifférente. « Ce ne sont pas seulement les bois mélodieux, les abîmes étoiles du ciel, les coteaux silencieux, les flots tourmentés, le vent qui remplit les yeux, ces choses-là ne remuent pas seules la poitrine; comme un sage artiste, la Nature dans toutes ses œuvres suggère aux êtres vivants quelque chose d'inexprimé. Dans tout ce que je vois, partout où je vais, ces murmures s'élèvent et retombent, il y a en eux quelque chose qui ressemble à de la douleur, à de la joie, à de l'amour ; mais quoi, cela serait difficile à dire1. »

1 T'is not alone the warbling woods,

The slarr'd abysses of the sky, The silent hills, the stormy floods, The green that fills the eye — Thèse only do not move the breast; Like some wise artist, Nature gives, Thro' ail her works, to each that lives A hint of somewhat unexprest.

Whate'er I see, where'er I move, Thèse whispers rise, and fall away, Somelhing of pain — of bliss — of Love, But what, were hard to say.

Ce petit poème de jeunesse intitulé Whispers ne figure pas dans le recueil des œuvres de Tennyson.

Son amour pour la nature prend un caractère religieux, clans une lettre il nous dit qu'il se sent avec les arbres et les collines de vagues sympathies mystiques qui remontent au temps de son enfance. Un paysage connu est pour lui « un vieil ami qui lui parle continuellement de sa jeunesse et de souvenirs à demi-oubliés » ; il peut même, à l'occasion, lui donner des consolations plus réelles que ne le ferait un ami éprouvé. « Un vieux parc fait mes délices, et je pourrais y errer éternellement i . »

Comme Far away, la pièce intitulée Tears, idle tears, délie tout commentaire ; l'harmonie du vers est plus significative que les mots mêmes ; la traduction demeure forcément imparfaite et fait penser au squelette d'un beau corps.

' Tears, idle tears, 1 know not what they mean, Tears from the depth of some divine despair Rise in the heart, and gather to the eyes, In looking on the happy Autumn-fields, And thinking of the days that are no more.

' Fresh as the first beam glittering on a sail,

That brings our friends up from the underworld, Sad as the last which reddens over one That sinks with ail we love below the verge ; So sad, so fresh, the days that are no more.

' Ah, sad and strange as in dark summer dawns The earliest pipe of half-awaken'd birds To dying ears, when unto dying eyes The casement slowly grows aglimmering square ; So sad, so strange, the days that are no more.

1 « Dim mystic sympathies with tree and hill reaching far back into childhood. A known landskip is to me an old friend, that continually talks to me of my own youth and half-forgotten things and indeed does more for me than many an old friend that I know. An old park is my delight, and I could tumble about it for ever. » Memoir, p. 144.

' Dear as remember'd kisses after death,

And sweet as those by hopeless fancy ieign'd On lips that are for others ; deep as love, Deep as first love, and wild with ail regret ; O Death in Life, the days that are no more. '

Princess, p. 186.

« Des larmes, de vaines larmes, je ne sais pas ce qu'elles veulent dire. Des larmes sorties de la profondeur de quelque divin désespoir s'élèvent dans le cœur et se rassemblent dans les yeux lorsqu'on regarde les heureux champs de l'automne et qu'on pense aux jours qui ne sont plus.

« Frais comme le premier rayon brillant sur une voile qui ramène nos amis d'un hémisphère lointain, tristes comme la dernière lueur rougissant la voile qui s'enfonce au-dessous de l'horizon et emporte tout ce que nous aimons ; si tristes, si frais, les jours qui ne sont plus.

i Ah ! tristes et étranges, comme quand, par une aube incertaine de l'été, le premier gazouillement des oiseaux à demi réveillés résonne aux oreilles d'un mourant, quand, à ses yeux qui meurent, la croisée esquisse lentement la vague silhouette d'une forme lumineuse; si tristes, si étranges, les jours qui ne sont plus.

« Chers comme le souvenir des baisers après la mort, et doux comme ceux qu'imagine une fantaisie sans espoir sur des lèvres qui appartiennent à d'autres ; profonds comme l'amour, profonds comme le premier amour et désespérés par le regret; ô c'est une mort dans la vie, les jours qui ne sont plus. »

La poésie connue sous le titre de Break, break, break est le chef-d'œuvre de la mélodie tennysonienne.

Break, break, break,

On thy cold gray stones, O Sea !

And I would that my tongue could utter

The thoughts that arise in me.

O well for the fisherman's boy,

That he shouts with his sister at play !

O well for the sailor lad,

That he sings in his boat on the bay !

And the stately ships go on

To their haven under the hill ;

But O for the touch of a vanish'd hand,

And the sound of a voice that is still !

Break, break, break,

At the foot of thy crags, O Sea !

But the tender grâce of a day that is dead

Will never corne back to me1.

« Brise, brise, brise tes lames sur les froides roches grises, ô mer! Je voudrais que ma langue pût exprimer toutes les pensées qui s'élèvent en moi.

« Heureux l'enfant du pêcheur, qui crie en jouant avec sa sœur ! Heureux le petit matelot qui chante sur son bateau dans la baie ! Et les grands vaisseaux s'approchent lentement de leur port au pied de la colline.

« Mais, oh ! le toucher d'une main qui s'est évanouie, et le son d'une voix qui s'est tue !

« Brise, brise, brise tes lames au pied des rochers, ô mer! Mais la tendre grâce d'un jour qui n'est plus ne reviendra jamais à moi. »

La note douloureuse qui résonne dans ces poésies ne rappelle-t-elle pas les chants si mélancoliques et si doux que d'autres artistes composaient à la même époque, de l'autre côté de la Manche, les Heine, les Chopin, les Schumann ? Ne retrouve-t-on pas chez eux cette même ardeur d'aspiration, ces élans désespérés vers l'idéal ? Ne sont-ils

1 Page 124.

pas, eux aussi, de pauvres oiseaux emprisonnés qui battent des ailes et viennent se buter contre les barreaux de leur cage? Les poètes français qui nous ont donné le Lac, la Tristesse d'Olympio et le Souvenir sont aussi des pèlerins altérés qui soupirent après leur patrie.

Le romantique se représente les jours écoulés sous une apparence délicieuse ; aucune ombre n'altère leur limpidité, le bonheur qu'ils ont donné était absolument pur, tandis que le présent semble morne, triste et nu ; toute fraîcheur, toute joie se reporte sur le passé au détriment du présent. Tennyson nous dit que depuis son enfance il éprouva la passion du passé. « La première bande grise de l'aurore estivale, la dernière longue barre du crépuscule empourpré qui descend, comme si le dernier et le premier n'étaient qu'un ; un coteau, une grange en ruines, un bosquet, une fleur, avaient pour moi des murmures : perdu et parti, perdu et parti. Un souffle, un murmure, un divin adieu, une douceur désolée... là-bas dans le lointain... Qu'avait-il donc aimé ? qu'avait-il perdu, le jeune garçon1 ? »

Cette vague mélancolie qui pousse l'homme à pleurer sur la fuite du temps n'est-elle qu'un mirage de son ima-

To day ? but what of yesterday ? for oft On me, when boy, there came what then i call'd, Who knew no books and no philosophies, In my boy-phrase 'The Passion of the Past' The first gray streak of earliest summer-dawn, The last long stripe of waning crimson gloom, As if the late and early were but one — A height, a broken grange, a grove, a flower Had murmurs 'Lost and gone and lost and gone' ! A breath, a whisper — some divine farewell — Desolate sweetness — far and far away — What had he loved, what had he lost, the boy ?

The Ancient Sage, p. 551

gination ? pourquoi donc un enfant, qui est à l'âge où la vie s'épanouit, regretterait-il un passé qui n'existait pas ? Cette nostalgie mystérieuse n'a-t-elle pas une source plus profonde ? N'est-elle pas un appel du divin, la voix secrète de l'infini qui travaille dans les tréfonds de notre conscience ? Ses messages confus nous troublent, ils nous rendent mécontents de nous-mêmes et des autres, et pourtant nous aimons à les entendre. L'espoir illimité qu'ils éveillent dans nos âmes nous oblige à marcher toujours en avant, sans faiblir, à la recherche de la vérité. Un instinct obscur nous affirme que la vie est éternelle1, la perpétuelle inquiétude dans laquelle nous vivons nous prouve que notre existence actuelle reste encore bien au-dessous de sa destination finale. L'évidence intérieure proteste contre les insinuations du scepticisme, nous sentons au dedans de nous une chaleur qui nous protège contre le froid glacial du doute2. L'intuition ne nous trompe pas, nous pouvons nous confier en elle. La vérité ne doit pas être cherchée en dehors de nous, dans le monde des sens, mais dans le sanctuaire de notre pensée. « Cet être à qui nous osons demander les bénédictions ; notre foi la plus chère; notre doute le plus poignant; Lui, Eux, Un, Tous ; en nous, hors de nous ; ce Pouvoir que nous devinons dans les ténèbres ; je ne l'ai pas trouvé dans le monde ou dans le soleil, dans les ailes de l'aigle ou dans

My owii dim life should teach me this, Thaï life shall live for evermore.

Else earth is darkness at the core, And dust and ashes ail that is.

In Memoriam, XXXIV, p. 256.

Who forged that other influence,

That heat of inward évidence,

By which he doubts against the sensé ?

The Uvo Voices, p. 34.

les yeux de l'insecte ; ni dans ces problèmes que se posent les hommes, misérables toiles d'araignées que nous nous tissons à nous-mêmes. Si, quand ma foi s'engourdissait, j'entendais une voix me dire : « Ne crois plus », et que j'entendais une falaise s'effondrer dans un néant sans Dieu, une chaleur intime fondait dans mon cœur la glace de ma raison, et, comme un homme emporté par l'indignation, mon cœur se réveillait et répondait : « J'ai senti1 ! »

L'intuition prime la science, la vérité ultime ne peut se percevoir que par le moyen des sens intérieurs, les sens extérieurs ne nous donnent qu'une connaissance imparfaite et superficielle, par eux nous n'arriverons jamais à pénétrer jusqu'à l'essence des choses, jamais ils ne nous livreront aucun secret qui intéresse la vie réelle de l'âme2.

Tennyson se tenait au courant des découvertes de son

1 That which we dare invoke to bless ;

Our dearest faith; our ghastliest doubt ; He, They, One, Ail; within. without ; The Power in darkness whom we guess ;

I found Him not in world or sun,

Or eagle's wing, or insect's eye ;

Nor thro: the questions men may try, The petty cobwebs we hâve spun :

If e'er when faith had falln asleep,

I heard a voice 'believe no more'

And heard an ever-breaking shore That tumbled in the Godless deep ;

A warmth within the breast would mell

The freezing reason's colder part.

And like a man in wrath the heart Stood up and answer'd « I hâve felt » .

In Memoriam, CXXIV, p. 282.

2 For Knowledge is the swallow on the lake That sees and stirs the surface-shadow there But never yet hath dipt into the abysm, The Abysm ofall Abysms

The Ancient Sage. p. 548.

temps et s'intéressait beaucoup aux sciences naturelles ; il ne s'en montre pas moins fort dédaigneux, par moments, vis-à-vis de la science. « Qu'importe- 1- elle aux hommes, s'écrie-t-il, du moins à moi1 ?» «A demi-développée seulement, une enfant, et vaine, elle est incapable de combattre la crainte de la mort. Qu'est-elle, séparée de l'amour et de la foi ? Qu'elle apprenne à connaître sa place , elle est la seconde, non la première. Une main supérieure doit la dompter (si tout n'est pas vanité), et guider ses pas ; elle marchera côte à côte avec la sagesse, comme le petit enfant ; car elle est terrestre et elle naît dans l'intelligence ; tandis que la Sagesse est céleste et sort de l'âme2. »

L'intellectuel a la tendance à regarder de haut l'âme simple qui se confie tout naïvement à son Dieu. Le penseur, qui, après beaucoup de luttes et d'orages, est parvenu dans les régions sereines d'un panthéisme à larges

What matters Science unto men, At least to me ?

In Memoriam, CXX, p. 281.

Half-grown as yet, a ehild, and vain — She cannot fight the fear of death.

What is she, eut from love and faith,

Let her know her place ;

She is the second, not the first.

A higher hand must make her mild,

If ail be not in vain ; and guide

Her footsteps, moving side by side With wisdom like the younger child :

For she is earthly of the mind,

But Wisdom heavenly of the soûl.

Id., CXIV, p. 280.

Ailleurs aussi, Tennyson proclame la supériorité de la foi sur la connaissance. La princesse a cultivé la science par ambition, mais « quelque chose qui bouillonne dans sa poitrine, quelque chose de plus grand que toute connaissance, l'a vaincue », p. 213.

vues ou d'un éclectisme indulgent, aurait tort de dédaigner la foi enfantine de sa sœur qui adresse des prières à un Dieu personnel. La raison seule est incapable de donner la pureté de vie et la charité1. Les préceptes froids n'émeuvent pas la sensibilité, la vraie vertu vient de la chaleur du cœur, la foi réchauffe lame et lui donne des ailes. L'homme modèle, Jésus-Christ, vivait d'intuition et de sensibilité. Si l'homme veut posséder la vraie connaissance, la seule qui ne déçoive pas, s'il veut écouter la voix de l'Innommable, il doit renoncer à se répandre au dehors, il doit se concentrer et rentrer en lui-même. C'est là qu'il pourra recevoir les messages de l'Etre suprême ; dans le silence du recueillement, il percevra la petite voix faible qui le guidera.

Au milieu de toutes les incertitudes qui entourent l'homme, il y a une vérité généralement reconnue : la réalité de notre individualité propre s'impose, chaque être a le droit de dire : « Je pense, donc je suis ; je suis moi-même, et les autres ne sont pas moi. » Le petit enfant qui ne sait pas coordonner les images qui se succèdent dans son cerveau, n'a pas encore une conscience nette de son existence indépendante, il ne se dit pas à lui-même : « ceci, c'est moi », mais à mesure qu'il grandit, il apprend le sens du mot moi, il découvre que ce qu'il voit autour de lui ne fait pas partie de sa personne, qu'il existe des objets en dehors de lui ; ainsi peu à peu il s'initie à la vie9; l'expérience lui enseigne à tenir compte des réalités extérieures, tout en lui révélant la réalité de son moi. Quoiqu'il arrive, même au milieu du doute le plus complet, l'homme sain ne cesse de croire à sa propre existence. Qu'il l'admette ou non, il a une origine divine, Dieu lui a

1 Voir In Memoriam, XXXIII, p. 256.

8 In Memoriam, XLV, p. 259. — The Higher Pantheïsm. p. 239. — De Profondis, p. 532.

donné l'intelligence avec la faculté de choisir son propre chemin. Pour Tennyson, la liberté de la volonté humaine est une des plus grandes merveilles que nous connaissions ', le plus beau don que Dieu nous ait fait, il y voit même quelque chose de miraculeux. Une destinée glorieuse est réservée à l'être humain. « Que connaissons-nous de plus grand que l'âme2 », dit-il. Issu du chaos primitif, l'homme doit monter toujours plus haut ; la souffrance, la crainte, les larmes le martellent jusqu'à ce qu'il atteigne la plénitude de vie pour laquelle il a été créé3.

Nous savons que nous sommes des êtres libres, que nous pouvons choisir entre le bien et le mal, et faire de nos facultés l'usage qu'il nous plaît, et pourtant tous nos dons nous viennent de Dieu ; nous ne possédons rien que nous ayons créé par nos propres forces, notre cerveau, notre volonté, notre corps même sont des créations de Dieu ; mais comment expliquer le libre arbitre? comment admettre la réalité de l'existence individuelle ? Tennyson ne répond pas à la question directement, il se contente d'admirer et de s'incliner devant l'intelligence infinie : « Nous n'avons que la foi, dit-il, nous ne pouvons pas connaître4. »

Si on l'avait contraint de décider en faveur de la volonté divine ou de la volonté humaine, l'obligeant à dire laquelle des deux lui paraissait revêtir un caractère absolu, il se

1 Voir A. G. Weld, Glimpses of Tennyson, p. 114.

2 What know we greater than the soûl ?

Ode on the Death of the Duke of Wellington, p. 221.

Dans The Voice and the Peak, reparaît la même idée. « The Peak is high, and the stars are high, and the thought of a man is higher », p. 240. « Le pic est élevé, et les étoiles sont élevées, et la pensée de l'homme est plus haute. •

De même aussi dans la Princess : « The highest is the measure of man », p. 175. « Ce qui est le plus haut donne la mesure de l'homme ».

• Voir In Memoriam, CXVIII, p. 281 et The Making of Man, p. 890.

* In Memoriam, p. 247.

serait, sans aucun doute, prononcé en faveur de la volonté divine, comme il ressort du passage déjà cité : « Nous sentons que nous ne sommes rien, car toutes choses sont Toi et en Toi ; nous sentons que nous sommes quelque chose — cela aussi est venu de Toi ; nous savons que nous ne sommes rien — mais tu nous aideras à être1 » . Dieu collabore avec nous, il opère à travers notre intelligence, il nous communique à chaque minute la vie et la pensée2, notre tâche consistera simplement à unir notre volonté finie à sa volonté infinie. « Nos volontés sont à nous, nous ne savons pas comment ; nos volontés sont à nous pour que nous les fassions tiennes3. » Quand l'homme sera parvenu à conformer sa pensée à la pensée de Dieu, il aura atteint la paix. Quand il vivra dans une communion constante avec l'Esprit, toute lumière, tout bonheur lui sera donné. La parfaite obéissance donne la sagesse parfaite. Quand l'homme répond aux appels de l'infini qui le réclame, il entre en possession de la pleine béatitude, il comprend la grandeur de la puissance de son créateur ; il a ce que les théologiens appellent la foi, non pas cette foi intellectuelle qui confond la lettre avec l'esprit, mais une foi chaude, profonde et vivante. Tennyson a pour cette foi une haute admiration, il la recherche lui-même sans y atteindre. « Elle ne chancelle pas dans l'orage des paroles belliqueuses, elle s'éclaire devant les luttes du oui et du non, elle voit le mieux qui luit à travers le pire, elle sent que le soleil est caché pour une nuit seulement, elle découvre le printemps à travers le bourgeon d'hiver, elle

1 The Human Cry, p. 533.

« Je crois que Dieu se révèle dans chaque âme individuelle. »

Memoir, p. 770.

3 Our wills are ours, we know not how ;

Our wills are ours, to make them thine.

In Memoriam, p. 247.

goûte le fruit avant que la fleur soit tombée, elle entend l'alouette dans l'œuf silencieux, elle trouve une fontaine là où d'autres criaient : mirage1. »

L'essence de la foi consiste à voir au delà du moment présent, à pressentir la joie future au milieu de la souffrance actuelle ; elle perd de vue le relatif pour s'attacher à l'absolu, elle néglige le transitoire et ne tient compte que de l'éternel. Une telle foi permet de faire face aux pires épreuves, elle libère l'humanité de toutes les calamités qui la menacent, de toutes les tyrannies qui l'asservissent, rien ne peut lui résister, celui qui en est revêtu demeure invulnérable aux coups du sort.

Dans le poème intitulé : la Foi-, il affirme sa croyance en un monde meilleur qui est tout près de nous. Les catastrophes qui se produisent dans la nature, les éruptions, les naufrages, la foudre, les tremblements de terre ne doivent pas obscurcir notre espérance, ni troubler notre repos. Ne nous désolons pas si les pensées humaines tardent à s'élever ; à travers les portes qui nous cachent l'avenir, nous entrevoyons déjà un monde plus parfait. Attendons que la mort nous ouvre ses portes ; alors l'homme connaîtra son Dieu et n'en fera plus un être cruel qui inflige à ses enfants des peines éternelles3. De toutes manières, soyons certains que la

1 She réels not in the storm of warring words,

She brightens at the clash of « Yes » and s No »,

She sees the Best that glimmers thro' the Worst,

She feels the Sun is hid but for a night,

She spies the summer thro' the winter bud,

She tastes the fruit before the blossom falls,

She hears the lark within the songless egg.

She finds the fountain where they wailed « Mirage » !

The Ancient Sage, p. 549.

- Faith, p. 893.

8 Id., p. 893.

foi la plus élevée, la plus audacieuse est aussi la plus sage et la meilleure ; nous ne risquons rien à porter très haut nos espérances, la confiance n'est-elle pas la pierre de touche de toute religion ?

Mais pour acquérir cette confiance, nous devons oublier nos propres souffrances et nous détourner de la vie matérielle. Ce détachement est rendu nécessaire par la faiblesse même de nos facultés ; tant que nous demeurons sur cette terre, beaucoup de choses paraissent obscures, nous ne réussissons pas à élucider tous les problèmes ; la raison humaine ne peut rien prouver dune manière irréfutable ; acceptons donc notre ignorance et attachons-nous fermement au côté le plus lumineux du doute1. Dans l'incertitude, soyons optimistes. Qui nous dit que le monde, tel que nous le voyons, est le dernier mot de la création ? Sommes-nous sûrs que nos sens ne nous trompent pas ? Qui nous prouvera que notre vie actuelle n'est pas un mauvais rêve2 ?

1 For nothing worthy proving can be proven,

Nor get disproven : wherefore thou be wise, Cleave ever to the sunnier side of doubt.

The Ancient Sage, p. 548.

* The sun, the moon, the stars, the seas, the hills and the plains

Are not thèse, O Soûl, the Vision of Hira who reigns ?

Is not the Vision He ? tho' He be not that which He seems ? Dreams are true while they last, and do we not live in dreams ?

Dark is the world to thee : thyself art the reason why ;

For is He not ail but that which has power to feel « I am I » ?

And the ear of man cannot hear, and the eye of man cannot see ; But if we could see and hear, this Vision — were it not He ?

The Higher Pantheism, p. 239.

« Le soleil, la lune, les étoiles, les mers, les collines et les plaines ne sontelles pas, ô âme, la vision de celui qui règne ? La vision n'est-elle pas Lui ? Bien qu'il ne soit pas ce qu'il paraît être ? Les rêves sont vrais tant qu'ils durent, et

Tennyson croit qu'il existe un monde spirituel et que celui qui réussit à y parvenir est capable de voir les hommes et les choses tels qu'ils sont réellement, et non tels que nos sens imparfaits nous les représentent. La philosophie enseigne, en effet, que la chose en soi reste inconnue à l'homme, que ce dernier n'a pas des facultés suffisantes pour la percevoir. « 0 race aveugle d'hommes misérables, combien parmi nous, à cette heure même, se forgent une douleur qui durera toute leur vie en prenant le vrai pour le faux, ou le faux pour le vrai ; combien d'entre nous, ici-bas, tâtonnent dans la faible lueur de ce monde, jusqu'au moment où nous passons et atteignons cet autre monde où nous voyons comme nous sommes vus1. » L'univers visible n'a pas pour le poète spiritualiste une réalité absolue ; ce qui, aux yeux mortels, paraît la substance même, peut n'être, en fin de compte, qu'illusion. La création matérielle n'est que la limite qui nous cache la création réelle2.

Si la vie nous paraît triste, laide, inutile, la faute n'en est pas à Dieu, mais bien à l'imperfection hnmaine ; si nous

ne vivons-nous pas dans les rêves ? Le monde est obscur pour toi ; toi-même tu en es la raison ; car n'est-il pas tout, sauf ce qui a le pouvoir de sentir : « Je suis moi » ? Et l'oreille de l'homme ne peut pas entendre, et l'œil de l'homme ne peut pas voir ; mais si nous pouvions voir et entendre, cette vision ne serait-elle pas Lui ? »

1 « O purblind race of misérable men,

How many among us at this very hour Do forge a lifelong trouble for ourselves, By taking true for false, or false for true ; Hère, thro' the feeble twilight of this world Groping, how many, until we pass and reach That other, where we see as we are seen ! »

Geraint and Enid, p. 354.

J From that true world within the world we see,

Whereof our world is but the bounding shore.

De Profundis, p. 532.

étions plus sages, plus purs, plus confiants, nous constaterions partout dans l'univers les effets de la bonté divine. De quel droit l'homme ose-t-il s'ériger en juge de la création ? A-t-il des moyens absolus pour discerner le vrai du faux? Au lieu de prétendre juger l'œuvre de Dieu, ne ferait-il pas mieux d'attendre le moment où le nuage se dissipera et où la beauté de toutes choses se révélera à lui ? « Qui sait si l'obscurité n'est pas dans l'homme? Les portes de la nuit sont peut-être les portes de la lumière ; car, si tu étais né aveugle ou sourd et que tu fusses guéri subitement, combien ne te réjouirais-tu pas devant toutes les splendeurs et les voix de l'univers ! Et nous, race mortelle de cette pauvre terre, et cependant êtres réels, nous attendons, sur le fantôme d'un rivage, que le sens vaste et suprême fasse disparaître les murailles chimériques de cette illusion et nous montre que le monde est entièrement beau1. »

Tennyson a mis une sorte d'obstination à proclamer ses croyances spiritualistes. En parlant du Holy Grail, il disait à son fils : « J'ai examiné dans ce poème mon sentiment ardent de la réalité de l'invisible2. » Une autre fois, dans

1 Who knows but that the darkness is in man? The doors of Night may be the gâtes of Light; For wert thou born or blind or deaf, and then Suddenly heal'd, how would'st thou glory in ail The splendours and the voices of the world ! And we, the poor earth's dying race, and yet No phantoms, watching from a phantom shore, Await the last and largest sensé to make

The phantom walls of this illusion fade, And show us that the world is wholly fair.

The Ancient Sage, p. 550.

Dans ses conversations avec sa nièce, Tennyson exprimait la même idée. « Nous pouvons réellement comprendre l'existence de l'esprit bien mieux que celle de la matière, qui pour moi est plus incompréhensible que l'esprit. Nous ne voyons aucune chose telle qu'elle est réellement, pas même les créatures qui nous entourent. » A. G. Weld, Glympses of Tennyson, p. 115.

2 Memoir, p. 492.

la conversation, il revint sur ce sujet : « Oui, c'est vrai, disait-il, il y a des moments où la chair n'est rien pour moi, où je sens et sais que la chair est une vision, que Dieu et le spirituel seuls sont vrais et réels. Soyez-en sûrs, le spirituel est le réel; il nous appartient en propre, davantage que nos mains et nos pieds. Si vous me dites que ma main et mon pied ne sont que des symboles imaginaires de mon existence, je vous croirai ; mais jamais, jamais vous ne me convaincrez que le moi n'est pas une réalité éternelle et que le spirituel n'est pas la seule et vraie partie de mon être. Il prononça ces paroles avec un sérieux si passionné qu'un silence solennel se fit parmi ses amis au moment où il quitta la chambre !. »

Tennyson avait traversé lui-même des expériences qui lui permettaient de douter de la réalité du monde visible et d'affirmer l'existence d'un monde invisible. Toute sa vie il fut sujet à des extases bizarres. Ces états de conscience devaient se produire assez fréquemment, si l'on en juge par les nombreuses allusions qu'il y fait dans ses œuvres. Dans ces moments-là, il se libérait des entraves corporelles, il se détachait de son être physique pour entrer en contemplation de l'invisible. Voici comment il raconte ces expériences : « Depuis mon enfance, j'ai fréquemment éprouvé une sorte d'extase à l'état de veille quand j'étais tout seul. Cet état s'est produit généralement en me répétant mon propre nom à moi-même, silencieusement deux ou trois fois, jusqu'à ce que, tout d'un coup, comme si c'était par l'intensité de la conscience de mon individualité, l'individualité même semblait se dissoudre et s'évanouir dans un être illimité. Et cela n'était pas un état confus, mais le plus net parmi les plus nets, le plus certain parmi les plus certains, le plus

1 Memoir, p. 493.

merveilleux parmi les plus merveilleux, absolument au delà de toute expression ; la mort paraissait une impossibilité presque ridicule et la perte de la personnalité semblait non pas une extinction mais la seule vraie vie1. »

Dans YAncient Sage, c'est le même récit presque mot pour mot, mais rendu dans le langage de la poésie.

« Plus d'une fois quand j'étais assis, tout seul, méditant en moi-même le mot qui est le symbole de ma personne, les limites mortelles du moi se détendirent et passèrent dans l'Immuable, comme un nuage fond dans le ciel. Je touchais mes membres et mes membres m'étaient étrangers, ne m'appartenaient plus ; et cependant aucune ombre de doute, mais une clarté absolue, et par la perte du moi, le gain d'une vie si large qu'elle paraissait à notre vie ce que parait le soleil comparé à un étincelle ; une telle chose ne peut se refléter par des mots, car eux aussi ne sont que les ombres d'un monde fantôme2. »

1 Memoir, p. 268. Dans le même ouvrage, cette expérience nous est racontée dans deux autres endroits, pp. 551 et 815.

a And more, my son! for more than once when I

Sat ail alone, revolving in myself The word that is the symbol of myself, The mortal limit of the Self was loosed, And past into the Nameless, as a cloud Melts into Heaven. I touch'd my limbs, the limbs Were strange not mine — and yet no shade of doubt, But utter clearness, and thro' loss of Self The gain of such large life as match'd with ours Were Sun to spark — unshadowable in words, Themselves btit shadows of a shadow-world.

The Ancient Sage, p. 551.

Le roi Arthur éprouve des sensations semblables : « Souvent les visions viennent de telle sorte que cette terre sur laquelle il marche ne semble plus la terre, cette lumière qui frappe ses yeux n'est plus la lumière, cet air qui effleure son front n'est plus l'air, mais une vision, oui, sa propre main et son pied aussi; dans ces moments, il sent qu'il ne peut pas mourir, et sait qu'il

Le mystique se dégage de son corps mortel, et unit sa pensée à celle de Dieu ; dans la joie de sa vision spirituelle, il exhale son âme et n'a plus conscience d'aucune limite. Il jouit alors d'une liberté complète et n'éprouve plus cette aspiration douloureuse qui trouble tant de cœurs humains, car il a trouvé le home, le refuge suprême où l'on ne connaît plus ni changement, ni désillusion.

n'est pas à lui-même une vision, ni Dieu, ni Celui qui ressuscita... » (p. 433). Le jeune héros de Princess raconte son cas de la manière suivante : « J'avais aussi des saisissements étranges... tout d'un coup, en plein jour et au milieu des hommes, tandis que je marchais et parlais comme d'habitude, il me semblait me mouvoir dans un monde de fantômes, et je me sentais moi-même l'ombre d'un rêve » (p. 169). La crise revient encore une fois vers la fin de l'histoire, (p. 194).