LETTRE XVII

LE MEME AU MEME

Vertfeuille, ce 20 aoïlt, ait, soir.

j^^^vJoPHiE qui n'avait encore osé faire voir OL^i^lS? ^ ^^ garde les sanglantes marques

dont elle est couverte, s'y hasarda dès qu'elle nous en eut fait l'aveu, et dès le vingthuit, comme elle avait passé une nuit cruelle, elle pria cette femme d'examiner ses contusions et de les lui soulager.

Celle-ci trouva tant de désordres et des meurtrissures si graves, qu'elle ne voulut rien prendre sur elle, et madame de Blamont consultée, envoya sur-le-champ chercher Dominic son chirurgien d'Orléans, que l'on n'introduisit près de la malade qu'après lui avoir fait jurer le secret. L'artiste fit son examen, et son rapport fut que la délivrance faite à sept mois, quoique l'enfant eût vu le jour, était bien sûrement une couche

forcée, suite des accidents éprouvés par la malade ; indépendamment d'un coup très violent à travers les reins, il y en avait vingt et un autres tant sur les bras, les épaules, ou le reste du corps de cette malheureuse, dont chacun occasionnait une contusion qui demandait des pansements subits. Les effets du second accès de la colère réfléchie de Mirville avaient eu une prodigieuse extension ; mais ce qui servait sa barbarie pour lors ayant sans doute une bien plus grande flexibilité, contusionnait infiniment moins, quoiqu'en flétrissant davantage, et les dangers de ce second traitement, bien qu'il eût été porté à l'extrême, n'étaient pas si dangereux que ceux de l'autre.

D'après cette exposition, Dominic ordonna une saignée du pied, le plus grand calme et quelques boissons. Il ne s'est retiré qu'au bout de vingt-quatre heures, après avoir vu le meilleur effet de ses premiers traitements; il a laissé son ordonnance à la sage-femme et reviendra au commencement de la semaine. Il espère, dit-il, beaucoup et de l'âge et du bon tempérament de la jeune personne. Il a jugé à propos que l'on la sépare de son enfant, ce qui a été fait d'autant plus heureusement que cette pauvre petite créature est morte très peu après avoir quitté sa mère, et que cette perte, si elle l'avait sue, l'aurait

ET VALCOUR lOg

peut-être envoyée au tombeau. On lui a caché cet événement; quoiqu'un peu mieux aujourd'hui elle n'est pourtant pas encore en état de l'apprendre; telle est, mon ami, l'histoire du vingt huit.

Hier, vingt neuf, madame de Blamont me pria d'aller au village de Berseuil, vérifier sur les lieux mêmes les dépositions de Sophie. Je m'y rendis à cheval, et muni d'une lettre de madame de Blamont, je descendis chez le curé. C'est un homme d'environ cinquante ans, dont le maintien et l'honnêteté paraissent soutenir le caractère. Il me reçut fort bien, m'invita à dîner chez lui, et, en attendant l'heure du repas, me conduisit chez Isabeau, parfaitement telle que nous l'avait dépeinte Sophie. Tous deux se rappelaient au mieux cette jeune fille ; le curé se ressouvenait très bien de lui avoir enseigné sa religion.

Pour Isabeau, elle pleura d'abord de joie, quand je lui eus dit que son élève existait, l'aimait et demandait à la voir ; et bientôt après de chagrin, quand je lui appris son état. J'insistai peu sur les détails, madame de Blamont m'avait fait sentir la nécessité de les déguiser, et j'étais pénétré comme elle, du besoin de ce mystère; tout se borna à constater que Sophie n'en imposait pas, et à convenir avec ces deux

IIO ALINE

honnêtes gens qu'ils se rendraient l'un et l'autre, à la prochaine invitation que leur ferait la dame qui m'envoyait, laquelle ne retardait le plaisir de les voir, qu'en raison de la santé de Sophie, pas encore en état d'embrasser des personnes si chères. Je dînai chez le curé que je trouvai là, comme dans nos opérations, un homme de très grand sens, l'événement qui m'attirait chez lui fit tomber le discours sur la dépravation des mœurs, cause unique, prétendait-il, de toutes les atrocités qui se commettent journellement.

— Oh! monsieur, me dit l'honnête ecclésiastique, avec cet enthousiasme chaleureux de la vertu, je vois éclore à tout instant un fratras d'écrits inintelligibles, une foule de projets ineptes sur la mendicité, sur nos moyens de l'extirper en France, projets atroces, qui n'ont pour malheureux principe, que le désespoir où est le riche d'être obligé de contempler l'infortune dans son semblable, que le désespoir d'être contraint à donner quelques secours ; — ne croyant son or fait, que pour payer ses honteuses jouissances. Il voudrait se soustraire à ces tristes obligations, il voudrait éloigner de ses yeux le spectacle attendrissant de la misère, qui glace ses indignes plaisirs, qui lui fait voir l'homme de trop près, qui, le ramenant aux accablantes

idées du malheur, anéantit, malgré lui-même, l'intervalle immense que son orgueil ose mettre entre l'homme et l'homme. Voilà, monsieur, voilà les seules causes de tous ces pitoyables écrits; n'en doutez pas, ils ne sont dictés que par l'avarice, l'orgueil et l'inhumanité... On ne veut point voir de pauvres en France; eh bien! que l'on s'occupe, pour y réussir, du moyen de réformer les mœurs, et de préserver surtout la jeunesse de leur perfide corruption; que l'on réforme le luxe, ce luxe pernicieux qui ruine et dérange le riche, sans soulager le misérable et qui plonge bientôt celui-ci dans l'abîme, par sa folle prétention à atteindre ce qu'il ne peut approcher qu'en entraînant sa perte. Que vos gens de lettres s'occupent de ces plans, monsieur, qu'ils en offrent au gouvernement des projets rectifiés, et de la réussite de ces premières opérations, naîtra bientôt cette réforme de mendiants tant désirée de votre capitale. Que ce luxe si dangereux n'attire plus à vos ateliers de colifichets, ou derrière vos magnifiques voitures, le fils de ce bon laboureur qui, abandonné de ses meilleurs enfants va bientôt mendier avec ce qui lui reste, à la porte même de l'hôtel où son fils orgueilleux d'une jaquette chamarrée, ose le regarder insolemment, sans daigner le reconnaître ou le soulager. Diminuez les impôts,

112 ALIXE

honorez, encouragez l'agriculture *, préférez surtout l'honnête individu qui s'y livre, à cet impertinent plumitif qui, masqué d'une jupe noire, a quitté la charrue de son père, pour venir s'engraisser, dans la ville, des divisions intestines du citoyen. Classe abjecte, venimeuse, aussi inutile que méprisable, que de bonnes lois devraient ou retenir dans ses foyers, ou enchaîner, dès qu'elle en sort, à des travaux publics, dans lesquels, plus utiles au moins, ou qu'au parquet ou qu'au barreau, elle servirait la patrie, au lieu de la détruire, au lieu de la miner sourdement par ses prévarications, ses rapines et ses escroqueries scandaleuses. Vous ne voulez pas voir de mendiants en France ; n'épuisez pas le malheureux cultivateur par des taxes audessus de ses forces, ne foulez pas vos fermiers, afin d'être plus en état de broder vos habits et de pomponner vos chevaux ; et les mendiants, malheureuse excroissance de tous ces abus, ne fatigueront point vos regards; mais ne les bannissez pas, ne les molestez pas par une pitié barbare et insultante ; ne les engouffrez pas comme des cadavres dans des sépulcres d'horreur et de fétidité ; songez qu'ils sont hornines comme vous, que le même soleil les éclaire e*

■ - Le premier besoin est de vivre ; l'art qui nourrit les i:omii,c est le pi-emier des arts. » Bélisaire, cap. M.

qu'ils ont droit au même pain... Vous ne voulez pas de mendiants ! n'engloutissez pas dans la capitale les ruisseaux d'or de vos provinces; que la circulation soit libre, et la dose du bonheur équitablement re'partie sur chaque citoyen, ne vous montrera plus, l'un au pinacle et l'autre sous les haillons de la misère; et pourquoi fautil qu'il y ait une partie des hommes qui regorge d'or, tandis que l'autre n"a pas même l'usage de ses premiers besoins; pourquoi faut-il qu'il n'y ait que deux ou trois belles villes en France, pendant que l'infortune dépeuple ou dévaste les autres?.. Vous ressemblez à ces enfants qui mettent à un seul château toutes les cartes qu'on leur a données. Qu'arrive-t-il ? L'édifice s'écroule. Voilà votre image. Votre Babylone moderne s'anéantira comme celle de Sémiramis, elle s'évanouira de dessus le globe de la terre, comme ont disparu ces villes florissantes de la Grèce, qui n'ont eu comme elle, que le luxe pour cause de leur dépérissement; et l'État énervé pour embellir cette nouvelle Sodome, s'engloutira comme elle, sous ses ruines dorées*. J'aurais pu répondre au curé, car tu sais que je ne pense pas comme lui, sur ce luxe que tu

' C'est ici, comme dans bien d'autres passages, que nous supplions iitis lecteurs de ne pas perdre de vue que cet ouvrage s'écrivait un an avant la Révolution

blâmes aussi quelquefois avec tant de force; mais l'heure me pressait, je prévoyais l'inquiétude de nos dames, je me séparai donc promptement de ce bon prêtre, lui promettant de discuter plus à l'aise une autre fois les matières qui venaient de nous occuper. Je lui fis promettre d'être exact à se rendre avec Isabeau, chez madame de Blamont, quand une voiture viendrait les prendre.

Ce fut au retour de ce voyage que je trouvai l'enfant de Sophie, mort, et la mère un peu mieux. On ne vit point d'inconvénients à ce que je lui donnasse des nouvelles de sa bonne nourrice; elle m'en remercia avec les expressions de la plus tendre reconnaissance. En vérité, c'est un caractère charmant que celui de cette jeune personne : dès que le sort lui destinait le malheureux état de fille entretenue, quel dommage que cela ne soit pas tombé entre les mains de quelque vieux garçon honnête et rangé, dont elle aurait fait la félicité par sa sagesse et par sa douceur. Mais il paraît que les intentions de madame de Blamont sont si avantageuses pour cette pauvre fille, qu'elle n'aura vraisemblablement pas à se repentir de son changement d'état, puisqu'elle n'aurait pu suivre cet état qu'aux dépens de son honneur et de sa conscience, au lieu qu'elle pourra vivre dans celui qu'on lui

destine, en conservant toute la pureté de son âme.

Je n'eus pas plutôt donné à notre malade des nouvelles de sa bonne Isabeau, qu'elle brûla du désir de la voir; mais quand je lui eus prouvé que sa santé exigeait qu'elle se privât encore quelques jours de ce plaisir, elle se rendit, et me chargea, les larmes aux yeux, de témoigner à madame de Blamont jusqu'à quel point elle était sensible aux bontés qu'on avait pour elle.

— Hélas, monsieur, disait-elle d'une voix tendre et flatteuse, les effets de la reconnaissance d'une infortunée comme moi sont d'un bien léger prix pour madame de Blamont, mais mon cœur est si pur, que ses vœux seront entendus de l'Éternel, et si je puis sauver ma vie, j'en emploierai tous les instants à implorer le ciel pour son bonheur et pour celui de tout ce qui l'entoure.

Elle arrosait mes mains de ses larmes, elle me demandait mille fois pardon de toutes les peines qu'on daignait se donner pour une pauvre fille qui ne les méritait pas. L'organe flatteur de cette jeune fille, de très beaux yeux remplis de sentiment, un air d'innocence, de vérité répandu dans toute sa physionomie, et qui place, pour ainsi dire, son âme sur les traits de sa jolie figure... tout cela, mon ami, intéresse involontairement pour elle ; ses malheurs achèvent d'attendrir et il

Il6 ALIN'E

devient réellement impossible de ne pas désirer qu'elle soit heureuse. Aline, à qui l'on a expliqué, des aventures de Sophie, tout ce que permettait la décence, l'a prise dans une amitié très singulière; il faut l'arracher du chevet de son lit; elle veut lui donner ses bouillons, elle y voudrait coucher, si on la laissait faire ; mais une chose plus extraordinaire, ô Valcour ! c'est qu'il est impossible de ne pas observer entre ces deux jeunes personnes, un air de famille : il est frappant. Eugénie et madame de Senneval ont fait la même remarque; je l'avais faite avant elles. Madame de Blamont en avait été émue au premier coup d'oeil. En te peignant les traits qui les rapprochent, tu te figureras encore mieux cette Sophie. D'abord, elles ont absolument le même son de voix, absolument le même tour de visage, la même bouche, positivement le même air dans leur ensemble: Sophie a, comme ton Aline, ces superbes cheveux châtain-clair, tirant un peu sur le blond ; le même éclat dans la peau, et toutes deux, enfin, paraissent avoir le même fonds de caractère. Sophie adore Aline, elle la conjure à tout moment de ne point prendre tant de soins d'elle, et laisse voir en même temps tout le chagrin qu'elle aurait si celle-ci lui accordait sa demande.

Ces différentes choses reconnues, il est devenu très probable entre madame de Senneval, madame de Blamont et moi, que les noms de Mirville et de Delcour sont des noms supposés qui en cachent peut-être de bien plus intéressants pour madame de Blamont; n'osant néanmoins hasarder encore que des conjectures... récapitulons ce qui les fonde.

L'éducation de Sophie dans un village si près d'une terre où monsieur de Blamont vient tous les ans voir sa femme... cette singulière ressemblance... la liaison des deux amis si conforme à celle de messieurs de Blamont et Dolbourg... leur âge... leurs portraits faits par Sophie et par sa nourrice, et où tous les traits de nos originaux se retrouvent... leur état, l'un de robe, l'autre de finance. Une légère objection se présente ici, je la sens : monsieur Delcour a été plusieurs fois chez Isabeau, on n'a jamais dit qu'il y fût venu de Vertfeuille ; serait-il possible, si monsieur Delcour était le même que monsieur de Blamont, qu'il ne fût pas connu dans un village si voisin d'une terre de sa femme ? Mais cette objection s'évanouit à l'examen : d'abord en voyant arriver monsieur Delcour à Berseuil, on peut fort bien ignorer de quel endroit il doit venir; il est possible d'ailleurs qu'il n'y soit jamais venu que de Paris.