LETTRE XXVII

MADAME DE BLAMONT A VALCOUR

Vertfeuille, ce 28 septembre.

UE de variations! que de choses! il semble que le ciel ne m'ait donné un ;;^^^ cœur sensible que pour l'éprouver par les plus rudes combats... Je serais bien plus heureuse si je ne sentais rien. Que je suis loin de croire à présent qu'une âme tendre soit un des plus beaux dons de la nature ; elle ne nous l'a donnée que pour notre tourment... Que disje? et quel blasphème osai-je proférer! N'est-ce pas une injustice à moi, que de prétendre à un bonheur sans mélange? En existe-t-il sous le ciel?.. La chose du monde la plus simple, est

d'être née pour les revers. Ne sommes-nous pas ici-bas, comme des joueurs autour d'une table!.. La fortune favorise-t-elle tous ceux qui s'y trouvent? et de quel droit osent l'accuser ceux qui sèment leur or, au lieu d'en recueillir? Il y a une somme à peu près égale de biens ou de maux, suspendue sur nos têtes, par la main de l'Eternel ; mais il est indifférent sur qui elle tombe; je pouvais être heureuse comme je suis infortunée; c'est l'affaire du hasard, et le plus grand de tous les torts est de se plaindre... Eh ! s'imagine-t-on d'ailleurs qu'il n'y ait pas quelque jouissance... même dans l'excès du malheur ; à force d'aiguiser notre âme, il en augmente la sensibilité; ses impressions sur elle, en développant d'une manière plus énergique toutes les manières de sentir, lui font éprouver des plaisirs inconnus à ses êtres froids, assez malheureux pour n'avoir jamais vécu que dans le calme et dans la prospérité ; il y a des larmes si douces dans nos situations; ces moments, mon ami, ces instants délicieux, où l'on fuit l'univers, où l'on s'enfonce dans un antre obscur, ou dans le plus épais d'un bois pour y pleurer tout à son aise... où l'on se replie sous tous les sens de son malheur, où l'on se rappelle tout ce qui l'aggrave, où l'on prévoit tout ce qui va l'accroître, où l'on s'en abreuve, où l'on s'en

repaît... Ces tendres souvenirs des jours de notre enfance, où l'on ne les connaissait point encore, ces longues et pénibles réminiscences sur les divers événements qui nous y ont plongé, ces sombres craintes de le sentir nous accompagner jusqu'à la mort... de voir ouvrir notre cercueil par les mains livides de l'infortune... et près de tout cela, cet espoir si doux d'un Dieu consolateur, aux pieds duquel vont se sécher nos larmes, et commencer toutes nos joies. ..Quoi, mon ami, tout cela ne sont pas des voluptés? Ah! ce sont celles d'une âme douce ; ce sont celles d'un cœur délicat; laissez-moi les goûter un instant avec vous.

Sacrifiée bien jeune * à un époux qui n'avait rien pour me plaire, et que je connaissais à peine **, je n'en formai pas moins, dans le fond de mon âme, le plan des plus rigoureux devoirs... Dieu sait si je les enfreignis jamais. Je vis mes

'Elle fut mariée à quinze ans; elle a de trente-cinq à trente-six lors du moment d'action de ces lettres ; elle accoucha d'Aline à seize ans ; elle est grande, faite ù peindre ; les traits les plus doux, les plus agréables, pétrie de grâces et de talents.

'* Monsieur de Blamont avait quinze ans de plus que sa femme, indépendamment des défauts de caractère assez prononcés dans ses lettres, pour donner une juste liorreur de lui. Il y a peu de figures plus repoussantes ; il a le regard effrayant, la bouche affreuse, le nez très long, le front chauve et bas, le menton relevé, en perruque depuis son enfance ; une taille longue, frêle, voûtée, la poitrine plate, un son de voix rauque et cassé; et malgré tout cela, beaucoup d'esprit et quelques connaissances.

égards payés par des duretés, mes attentions par des brusqueries, ma fidélité par des crimes, ma soumission par des horreurs.

Hélas ! je m'en crus seule coupable ; je ne m'en pris qu'à moi de n'être pas aimée, malgré les louanges dont j'étais enivrée chaque jour; j'aimais mieux me croire des défauts ou des torts, que de supposer mon époux injuste : et contente d'avoir obtenu dans mon sein des preuves de son estime, si ce n'en était pas de son amour, tous mes sentiments se portèrent dès lors sur ces gages sacrés... Eh bien ! me disais-je, je serai l'amie de mes enfants, puisque je n'ai pas été assez heureuse pour être celle de mon époux; ils me consoleront de ses duretés, et je trouverai dans leurs bras la félicité qu'on m'enlève.

Que de projets ne formai-je pas dès lors pour la leur! je n'apaisais mes maux que par ces idées ; elles seules parvenaient à fermer mes paupières; je ne m'endormais paisiblement qu'avec elles... Je ne voyais plus de revers dès que je croyais avoir trouvé ce qui devait rendre heureux mes enfants. Le ciel ne voulait pas, mon ami, que ce fût encore là pour moi la source du bonheur; j'eus deux filles, l'une m'est ravie au berceau; je la retrouve quand je ne peux jamais la revoir... On veut que l'autre soit aussi malheureuse que moi ; et qui... qui m'assaille de

tous ces maux? qui me fait avaler, jusqu'à la lie, la coupe amère de l'infortune ? celui que j'ai toujours respecté... chéri; celui que l'on m'avait donné pour être le soutien de mes jours, et qui n'en a jamais été que le destructeur... celui qui s'est tout permis envers moi... envers moi qui aurais mieux aimé perdre la vie que de lui manquer en quoi que ce fût... celui que je regardais comme mon père, après la perte du mien... comme mon ami... comme mon époux, et qui n'était que mon tyran et mon persécuteur.

Allons, je me tais, Valcour... Je me tais; vous pleurez en me lisant, je le vois, je veux bien mêler mes larmes aux vôtres, mon ami, mais je ne veux pas vous en faire répandre que ma main ne puisse essuyer... Oh! comme nous eussions été heureux cependant... Vous... mon Aline... et moi ; quels jours sereins et purs eussent été filés pour tous trois... Avec quel calme je serais arrivée près de vous, aux bornes de ma vie ! ma vieillesse n'eût été qu'un printemps, les yeux fermés par la tendre main de l'amitié, je me serais plongée dans le cercueil avec la tranquillité du bonheur; au lieu de cela j'y descendrai seule, nul ami ne daignera m'y soutenir, je n'en aurai plus au bord de mon tombeau... Eh bien! voyez comme je retombe malgré tout cela dans le sombre que je veux éviter... Non... j'arrêterais

en vain la source de mes pleurs, elles coulent malgré moi... Mille nouvelles idées me tourmentent... Si vous êtes malheureux, c'est ma faute; je ne devais pas laisser naître en vous une passion que je ne pouvais couronner; je ne devais vous laisser connaître ni Aline, ni sa triste mère; aujourd'hui nous aurions tous bien des chagrins de moins, et l'on ne se console jamais de ceux qu'on donne aux autres... Mais tout n'est pas désespéré... non Valcour, tout ne l'est pas ; recevez encore un peu d'espoir de votre bonne et sincère amie, de celle qui désirerait avec tant d'ardeur mériter ce titre avec vous... Non, Valcour, tout n'est pas perdu... Ce barbare époux peut réfléchir, ce monstre qui le suit partout, et qui vous persécute avec tant de furie, sentira peut-être qu'aucuns des plaisirs qu'il espère ne peuvent se rencontrer avec celle qui n'a pour lui que de la haine; j'ai besoin de le penser et de le croire; l'illusion esta l'infortune, comme le miel dont on frotte les bords du vase rempli de l'absinthe salutaire présentée à l'enfant, on le trompe, mais l'erreur est douce.

Comme il m'a abusée cet homme... Je le croyais, on se livre si vite à ce qu'on désire! le malheureux qui fait naufrage saisit avec tant d'empressement le bras qu'on lui tend pour le sauver... Peut-il imaginer que c'est pour le

repousser dans l'abîme!.. Hélas! vous avez bien raison, il me trompait autant qu'il était en lui, il devait croire Sophie sa fille, rien ne pouvait l'en dissuader, et ce n'est pas dans de tels coeurs que la nature fait des miracles... Il la croyait telle, et il jurait qu'elle ne l'était pas; le crime est donc dans son entier, et ce que j'ai obtenu de sa fausseté, n'est donc plus que le fruit de sa honte... Ce sentiment mène au dépit, et le dépit a tout, dans de telles âmes... Quoi qu'il en soit j'ai des parents, je n'en suis point abandonnée... Je me jetterai dans leurs bras, ils me sauveront, je les implorerai pour mon Aline et pour moi, ils ne voudront pas nous perdre toutes deux... Ma's changeons de propos, Valcour, laissez-moi vous rendre compte de mes projets et de mes démarches, car avec ce langage de la plainte mon cœur s'altère à tout instant.

Vous imaginez bien que je n'ai pu tenir à l'envie de savoir au plus tôt des nouvelles d'Elisabeth de Kerneuil. Quel que soit le sort qu'elle éprouve, il m'intéresse trop réellement pour que je n'aie pas désiré de l'éclaircir. Déterville a écrit sur-le-champ à un de ses parents à Rennes ; il le supplie de nous donner sur cette jeune personne le plus de lumières qu'il lui sera possible... Nous attendons; ma situation, dans ce cas-ci, est très embarrassante... vous l'avez senti; j'ai, sans

doute, le plus grand désir de posséder cette enfant, mais quel droit aurais-je à son cœur ?

Le seul titre de mère que je pourrais lui alléguer, me méritera-t-il sa tendresse ? n'est-elle pas due tout entière aux parents qui l'ont élevée?.. Et puis, travaillerai-je pour le bonheur d'Elisabeth en réussissant à la ravoir? Le sort, ou qu'elle a déjà, ou qui lui est réservé, ne sera-t-il pas toujours préférable à celui que je pourrais lui faire, comme cadette?.. Et les inconvénients de la rendre à un père qui, peut-être, ou ne voudra pas la reconnaître, ou ne verra dans elle qu'une victime de plus à son insigne libertinage... ces dangers effrayants, les comptez-vous pour rien Valcour?.. Non, j'aime mieux la laisser où elle est; que je sache seulement qu'elle est heureuse; que je puisse faire connaissance avec elle, la voir une fois, l'aimer toujours, et je me croirai trop contente. Mais si cette faible jouissance est refusée à mon âme tendre... oh 1 Valcour, je serai encore bien infortunée ; heureusement je sais l'être, et mon cœur est dans un tel état d'abattement qu'une secousse de plus ou de moins n'est absolument rien pour lui. Il y a l'histoire des biens qui chagrine un peu ma conscience; puis-je laisser ma fille jouir d'une fortune qui ne lui appartient pas ? Dois-je en priver les héritiers légitimes? Non, sans doute; cette circonstance

VOUS a frappé comme moi: mon ami, je dirai aussi comme vous, entre deux maux terribles, choisissons le moindre. A l'égard de Sophie, voici ce que nous avons fait, je ne sais si vous nous approuverez.

Qu'elle appartînt ou non au président, Déterville nous opposait toujours le danger certain de la replacer à Berseuil;et l'impossibilité de l'y remettre devenait d'autant plus fâcheuse, que la variation de son sort lui rendait fort doux celui que nous avons arrangé pour elle dans ce village; j'objectais à Déterville qu'il n'avait pas trouvé d'obstacles à l'établissement de cette fille à Berseuil, dans les premiers moments où nous l'avions conçu, ne la croyant pas sa fille légitime, et que je n'entendais pas pourquoi il en trouvait maintenant qu'elle n'appartenait ni au mari ni à la femme. Il me répondit qu'il avait foncièrement désapprouvé ce parti dans toutes les circonstances, mais que plus les recherches du président paraissaient évidentes, plus il croyait Berseuil dangereux. Qu'elle fût sa fille ou non, nous ne devions pas douter à présent du désir qu'il avait de la ravoir; que dès qu'il la saurait hors de Vertfeuille, il ne manquerait pas d'envoyer chez Isabeau ; et qu'alors, au lieu de sauver Sophie, il est clair que je la sacrifiais... Je me suis rendue; nous avons donc décidé un cloître à Orléans, où

nous travaillerions à lui faire prendre le goût de la retraite, et à l'enchaîner au bout de quelques années par des vœux, si elle n'y sent aucune répugnance; et ce sort, quelque dur qu'il puisse être, la dérobant à celui bien plus fâcheux sans doute que lui aurait réservé la vengeance de ses deux persécuteurs, nous parut décidément le plus sage de tous.

Il s'agissait de prévenir cette infortunée des changements de son sort et de sa naissance ; j'y prévoyais trop de chagrin pour vouloir m'en charger moi-même ; notre ami a rempli ce soin. Après beaucoup de larmes, comme vous l'imaginez aisément, elle a d'abord témoigné quelque désir d'être rendue à sa mère; convaincue enfin du danger qu'il y avait à ce parti, elle a réclamé sa chère Isabeau ; elle renonçait volor.tiers à la dot, au mariage, mais elle voulait demeurer avec Isabeau... Autres dangers, et elle a enfin conçu ceux-là comme les premiers.

— Il faut vous dérober au président, lui a dit Déterville, il est certain qu'il vous cherche, nous ne pouvons en douter; il est évident qu'il vous traitera mal s'il vous découvre ; une éternelle retraite devient le seul parti qui puisse vous garantir et de ses pièges et de ses fureurs ; vous y serez moins comme protégée, que comm.e parente de madame de Blamont, et vous y joui-

rez de cent pistoles ce pension; ce sort-là ne vaut pas celui d'être sa fille, mais dès que de malheureuses circonstances vous enlèvent cette douce satisfaction, vous serez mieux là qu'en nul autre endroit.

— Eh bien ! j'irai, s'est-elle écriée, en larmes ; je suis à charge à tout le monde; je ne puis trouver d'abri sur la terre ; que l'on me mette où l'on voudra, je serai partout pénétrée de reconnaissance des bontés de la dame qui veut bien ne pas m'abandonner...

Dès que je l'ai sue dans cet état, j'ai couru l'embrasser, elle s'est précipitée dans mes bras, toute en pleurs, et m'a prodigué les choses les plus tendres et les plus flatteuses. En vérité, mon ami, il y a des instants où mon cœur l'emporte sur les réalités que vous nous avez apprises... Il est impossible que les vertus de cette âme charmante se trouvent dans la fille d'une paysanne dépravée, telle que vous nous avez peint cette Claudine. Mais il fallait s'en tenir au preuves et l'arracher ; nous l'avons donc, Aline et moi, avant-hier conduite aux Ursulines d'Orléans dont je connais la supérieure ; je l'ai recommandée comme une parente, et placée sous le nom d'Isabelle-des-Ganges, avec mille livres de rentes, dont l'acte lui a été passé sur-lechamp. Je n'ai point caché mes motifs de mys-

tère à la supérieure ; j'y ai intéressé sa religion et sa piété ; elle ne communiquera qu'avec moi pour tout ce qui concerne cette jeune personne, et cachera absolument son existence au reste entier de la terre. Mais je la veri-ai... cette chère enfant... je le lui ai promis, elle me l'a demandé avec instance, elle m'a dit qu'elle renoncerait plutôt à tout le bien que je lui faisais qu'à cet engagement; elle m'a demandé la permission de m'écrire, et surtout de pouvoir faire passer quelque chose tous les ans sur sa pension à Isabeau. Ces deux demandes faisaient trop d'honneur à son âme tendre pour être refusées ; je les lui ai accordées de tout mon cœur, et nous nous sommes quittées... Quand elle m'a vue prête à ouvrir la porte du parloir... son âme a éclaté, elle a jeté ses jolis bras au travers des grilles, elle a demandé avec instance la faveur de baiser encore une fois les mains de ses bienfaitrices : nous sommes revenues sur nos pas, et la douleur l'a suffoquée, en nous embrassant toutes deux... Voilà donc l'être que le président accuse de fausseté, d'imposture et de crimes. Ah ! puisse-t-il, pour le bonheur de ce qui lui appartient être aussi pur que celle qu'il ose calomnier ainsi.

Nous nous sommes retirées, et je vous réponds qu'Aline n'était pas en meilleur état que moi.

Nous ne sommes pourtant parties de la ville que le lendemain après avoir appris que cette pauvre fille était aussi bien qu'elle pouvait être pour sa situation. Elle avait deviné elle-même la mort de son enfant, quand elle avait vu qu'on ne lui en parlait pas. Mais Déterville l'avait si bien ramenée à la raison sur cet objet, que sa douleur a été beaucoup moins vive que nous ne l'aurions cru.

Pendant que j'agissais de ce côté, Déterville allait de l'autre rompre nos engagements de Berseuil. La bonne Isabeau a été désolée; je n'ai pu résister au charme de lui laisser une petite somme sur l'argent que je retirais du curé, ainsi qu'une autre à ce bon pasteur pour les malheureux de sa paroisse. Il est si doux, mon ami, de faire un peu de bien, et à quoi servirait-il que le sort nous eût favorablement traité, si ce n'était pour satisfaire tous les besoins de l'infortune? Nos richesses sont le patrimoine du pauvre, et celui qui ne sent pas le plaisir de les soulager, a vécu sans connaître et la véritable raison pour laquelle il était né plus à son aise qu'un autre, et les plus doux charmes de la vie.

Toutes nos opérations terminées, nous nous sommes regardés, comme le feraient des gens, qui du sein de la tranquillité auraient subitement passé dans celui des angoises et des tribulations.

et qui voyant enfin le calme renaître... Je dis le calme, car j'y crois, et ne vois absolument rien qui puisse le troubler jusqu'à notre retour à Paris. Alors mon intention est de demander de seconds délais, de contenir du mieux que je pourrai le président, avec le peu de moyens que je retire de tout ceci, et d'armer enfin mes parents s'il le faut; car soyez-en bien sûr, il n'y aura que la force qui pourra me décider à sacrifier ma fille au scélérat qui la désire... et si je gagne ma cause, en faveur de qui sera-ce?.. Connaissezvous l'homme à qui je la destine ?.. C'est au plus digne de la posséder... C'est au meilleur ami de mon cœur.

LETTRE XXVIIl.

Vertfciùlle, ce 8 octobre.

Ç^.yi ! Valcour, vous avez partagé mes pei- ^,'/tW^ nés... elles ont pénétré votre cœur! ^^0^f^^ Combien me sont précieux les témoignages que vous m'en donnez ? Je pardonne moins à mon père tout ce qui s'est passé que sa funeste liaison avec ce vilain homme. S'il pouvait perdre ce malheureux ami, je suis sûre qu'il redeviendrait plus honnête, il a plus d'esprit que ce monstre, et pourtant il est entraîné par lui. Perfide effet du vice!.. Je le haïssais tant, que je croyais que pour séduire, il lui fallait au moins des charmes. Je me trompais, grand Dieu ! vous le voyez, il y réussit en n'offrant à nu que sa laideur.

Vous me demandez, mon ami, si l'amouravait autant de part que la décence au mouvement qui m'a fait fuir? Ah ! comment voulez-vous que je puisse distinguer entre ces deux effets... Ce que je crois... ce que je sens, c'est que l'amour les réunit, les confond tous si bien en moi, qu'il n'est pas une seule pensée de mon esprit, pas un seul mouvement de mon cœur qui ne soit dû à ce premier sentiment; il dirigera toujours tous les pas que vous me verrez faire, et quand vous exigerez de moi de vous dévoiler des motifs, je ne vous offrirai jamais que mon amour.

J'ai bien pleuré cette pauvre Sophie ; quels revers !.. Hélas ! elle se croyait ma sœur, aujourd'hui la voilà fille d'une paysanne trop indigne d'elle pour qu'on ose même la lui rendre ; elle n'y perdra rien : ma mère m'a promis de la regarder toujours comme sa fille; je lui ai juré de l'appeler toujours ma sœur, et de lui conserver à jamais tous les sentiments de ce titre... et à celle à qui je les dois réellement. . . Je ne la verrai donc jamais?.. Qui sait! Déterville a écrit; nous attendons. Ah ! comme je ferais de bon cœur le voyage de Bretagne pour aller l'embrasser !.. Mais je ne voudrais pas qu'elle sût que je lui appartiens. Je voudrais faire accidentellement connaissance avec elle, pour voir si nos caractères se conviendraient... Si elle finirait par m'aimer... Pour moi.

je sens que je l'aime déjà... Ah! chimères que tout ceci! je parierais bien que je ne la verrai de ma vie... Quelle fatalité! que de dérangements!., que de désordres dans une famille cause la cupidité d'une malheureuse nourrice. Je ne suis pas sévère ; mais convenez, mon ami, que de telles fautes ne devraient pas rester sans punition ?

Le comte de Beaulé est revenu nous voir, je l'aime, il vous estime. O! mon ami, quel titre pour être chéri de moi ! J'étais d'avis que ma mère lui confiât nos peines... Peut-être le fera-t-elle ; assurément il nous servirait de tout son pouvoir. Julie me disait hier que c'était un ancien amant de ma mère... Quelle histoire ! j'en ai ri; le comte est bien plus vieux, mais il était jeune encore, quand ma mère entrait dans le monde, et ils se connaissent depuis cette époque... Ah! si jamais cette femme respectable avait dû s'écarter des devoirs pénibles et rigoureux que lui imposait le ciel, assurément le choix qu'elle aurait fait du comte aurait bien excusé ses erreurs. O mon ami ! laissez-moi rire une minute avec vous, la joie est si peu souvent dans mon cœur, que vous devez bien un peu d'indulgence aux courts moments où je m'y livre; mais si elle était vraie cette folie que je viens de dire, si j'étais la

Tille du comte de Beaulé... je gage que vous l'aimeriez mieux... Allons... Je ne veux plus dire d'extravagances, ma gaieté n'est pas assez bien revenue pour cela... celles-ci sont tellement chimériques, que j'ai cru pouvoir me les permettre pour vous amuser un instant. S'il est une femme au monde à qui soit dû légitimement les titres de chaste et de vertueuse, on peut bien dire que c'est à celle-là! et quel mérite elle avait à s'en rendre digne... Vous le savez, mon ami... Combien de fois lui ai-je vu déplorer dans mes bras le poids du fardeau dont elle était accablée... Si cet homme cruel se fut contenté de la négliger, elle eût trouvé dans son indifférence pour îui, des raisons de pardonner ces torts-là; mais le pervers... Changeons de propos, c'est mon père, et je dois respecter dans lui jusqu'à ses écarts... Hélas! je le ferais sans peine, si ces torts n'outrageaient pas la meilleure des mères ; mais ce que je dois à celle-ci, me fait quelquefois oublier ce qu'exige l'autre, et l'obligation de haïr le persécuteur de celle qui m'a portée dans son sein, vient souvent m'affranchir des sentiments dus à celui qui m'y plaça. Adieu, mon ami, ma tête s'attriste; je ne veux pas vous ennuyer. Nos aventures... la saison qui s'avance, tout cela dérange un peu et notre plan de vie et nos promenades... Oh! combien voilà de temps que je

ne vous ai vu !.. Prés de sept mois; si vous voulez je vous dirai de même en jours, en heures et en minutes; ces affreux intervalles sont mis par moi au rang des instants où je ne vis pas... Ah ! si l'on retranchait ainsi de sa vie tous ceux où nul plaisir ne doit naître pour nous, vivrait-on en tout plus de quatre ans?