JULIE A DÉTERVILLE

Au château de Blamont, ce ier mai.

J'exécute vos ordres et ceux de ma maîtresse, monsieur; puissent être lus de vous de tristes caractères, que mes larmes effacent à mesure que ma main les écrit. Vous exigez des détails, quelque douloureux qu'ils soient, j'obéis.

M. le président s'endormit dès que la voiture fut en mouvement, et ne s'éveilla qu'au premier relai : il fit quelques questions à sa fille, qui ne lui répondit que par monosyllabes : alors il lui demanda d'un ton sévère, si elle s'avisait d'avoir de l'humeur?

— Je n'ai que du chagrin, monsieur, réponditelle, j'imagine que mes malheurs m'en donnent le droit.

— Là-dessus, monsieur le président répondit que la plus haute de toutes les folies était de se chagriner, qu'il fallait savoir monter son âme à une sorte de stoïcisme, qui nous fit regarder avec indifférence tous les événements de la vie ; que pour lui, loin de s'affliger de rien, il se réjouissait de tout, que si l'on examinait avec attention ce qui paraîtrait devoir, au premier coup d'ceil, nous désoler le plus cruellement, on y trouverait bientôt un côté agréable; qu'il s'agissait de saisir celui-là, d'oublier l'autre; et qu'avec ce système on parvenait à changer en roses toutes les épines de la vie... que la sensibilité n'était qu'une faiblesse dont il était facile de se guérir, en repoussant de soi avec violence tout ce qui voulait nous assaillir de trop près, et en remplaçant avec vitesse par une idée voluptueuse ou consolatrice, les traits dont le chagrin voulait nous effleurer... que cette petite étude n'était l'affaire que de très peu d'années, au bout desquelles on réussissait à s'endurcir au point, que rien n'était plus capable de nous affecter. Et il assura mademoiselle qu'elle serait toujours malheureuse, tant qu'elle n'adopterait pas cette prudente philosophie...

Aline ne répondit rien, et monsieur se retournant vers moi, me fit tout haut, sur mademoiselle, des questions de la plus grande indécence.

Quand il vit que je baissais les yeux sans répondre, il m'apostropha avec humeur; il me dit que je n'aurais pas beau jeu avec lui, si je voulais faire aussi la prude; que le ton de sa maison était autrement libre que celui du logis que je quittais, et qu'il fallait, ou s'y mettre, ou s'attendre à n'y pas demeurer longtemps. Ensuite, en me renouvelant les questions indiscrètes qu'il venait de me faire sur sa fille, il me dit que dès qu'il allait la marier, il fallait bien qu'il connût ces choses-là, et que ne voulant pas tromper son gendre, il était essentiel qu'il sût si la marchandise était sans défaut; mais que puisque je refusais de le lui apprendre... il fouillerait les ballots lui-même, pour en apprendre la valeur; et là-dessus il dit à mademoiselle qu'il faisait bien chaud, qu'il lui conseillait d'cter toutes les coiffes et tous les mantelets dont elle était affublée.

Mais Aline qui avait choisi le strapontin par préférence, courbée sur la portière, et la tête cachée dans ses mains, n'écoutait rien, et ne répondait à rien...

Alors, monsieur le président me demanda relativement à moi les mêmes éclaircissements

qu'il voulait que je lui donnasse sur mademoiselle, et il accompagna ses questions de gestes si malhonnêtes... d'actions tellement indécentes, que je le menaçai d'appeler ou de me jeter hors de la voiture. Il me dit qu'il saurait me mettre à la raison ; que je me trompais fort, si j'imaginais qu'il m'emmenât pour plaire à sa fille ; et qu'assurément il m'aurait laissée, sans ma jeunesse et ma jolie figure; qu'il attendrait, puisque je faisais autant la difficile, mais qu'il me prévenait qu'il en faudrait toujours venir là, et qu'il y avait à Blamont des moyens sûrs pour vaincre la résistance des filles.

Peu après il se rendormit, et ne parla presque plus du jour. A environ un quart de lieue de Sens, une roue se cassa, et nous arrivâmes comme nous pûmes à l'auberge de la poste, où il fallait bien coucher malgré nous. Monsieur parla luimême à la maîtresse de la maison, et nous montâmes, peu après, dans une chambre à deux lits, où il fit porter les équipages de nuit de mademoiselle, me disant que c'était là sa chambre et celle de sa fille, et que je n'avais qu'à en demander une pour moi. Mais Aline me prit par le bras, et dit qu'elle allait en demander une pour elle et pour moi, parce qu'elle ne pouvait se passer de sa femme de chambre la nuit.

— Eh bien ! dit le président, on tendra un

troisième lit ici, mais vous, ma fille, vous ne coucherez sûrement pas ailleurs.

— Je vous demande pardon, mon père, dit Aline en ouvrant brusquement la porte, et se jetant avec moi sur la galerie.

Alors elle appela la maîtresse, et lui demanda une chambre.

Cette femme, guidée par les yeux du président qu'elle consulta aussitôt, répondit qu'elle n'avait d'autre lit à lui donner, que celui qui était dans l'appartement de monsieur, et que toute sa maison était pleine.

— Mais vous destiniez un coin à cette fille, dit Aline en me montrant.

— Oui, mademoiselle; mais cette chambre n'est pas faite pour vous.

— N'importe, n'importe, j'y coucherai avec elle; tout est bon, pourvu qu'il soit décent, et rien ne l'est moins, madame, que de faire coucher une fille dans l'appartement de son père.

— Cela nous arrive pourtant tous les jours.

— Vous trouverez bon que ce ne soit pas moi. L'hôtesse n'osant répliquer, ouvrit une assez

mauvaise petite chambre à l'autre extrémité de la galerie, et nous y entrâmes, sans que le président, qui nous voyait de sa porte, osât prononcer un seul mot.

Mademoiselle demanda un bouillon pour elle,

et un poulet pour moi. Elle supplia instamment l'hôtesse de prendre elle-même la clef de notre chambre, et de ne nous ouvrir le lendemain que quand son père voudrait partir.

A peine fûmes-nous renfermées, que replaçant devant les yeux d'Aline la conduite de son père dans cette seule journée, je lui dis, qu'après tous les dangers que nous courions avec un tel homme, nous ferions peut-être prudemment, d'essayer à nous sauver d'où nous étions. Je lui représentai qu'une fois au château, les moyens que nous trouvions à présent ne nous seraient peut-être pas offerts.

Mais mademoiselle qui ne se ressouvenait point du château de Blamont, où elle n'avait été qu'une fois avec sa mère, dans son enfance, me dit qu'il lui paraissait impossible que nous n'eussions là les mêmes moyens qu'ici; qu'elle espérait fléchir Dolbourg ; obtenir de lui de renoncer à ses projets, et que favorisée par monsieur Déterville, elle ne voulait s'écarter en rien des conseils qu'elle en avait reçus.

— Mademoiselle, lui dis-je, monsieur Déterville, qui s'est expliqué devant moi, a dit ce me semble, que pour légitimer votre fuite il ne fallait que trouver des torts à monsieur votre père. Ses propos... ses projets d'aujourd'hui, tout cela n'annonce-t-il pas des horreurs...

— Julie, médit cette inestimable maîtresse, tu ne sais pas ce que c'est que d'accuser son père? Tu ne sens pas ce qu'il en coûte à une âme comme la mienne, pour divulguer des torts de cette espèce, dans celui de qui je tiens le jour; j'aimerais mieux mourir que d'oser une telle chose; et dans tout ceci, d'ailleurs, il n'y a encore rien de réel, rien que je puisse prouver, et rien qu'il ne puisse combattre...

O ma chère amie ! espérons, ceci ira peutêtre mieux que tu ne crois, j'attends tout de Dolbourg... Quoi qu'il en soit, ajouta-t-elle, en me saisissant la main, avec un air qui me fit frémir, ne crains rien Julie, je ne trahirai jamais l'amant que j'aime; je ne ferai jamais d'autre choix que celui de ma mère; et s'il faut une victime à ces monstres, voilà la main, dit-elle, en tendant la sienne, voilà la main qui en ouvrira le flanc...

Ensuite elle se jeta sur le lit sans se déshabiller, et passa la nuit dans les larmes.

Le lendemain matin on vint nous avertir pour le départ ; nous sortîmes promptement et fûmes nous tenir à la porte de la chambre de monsieur, sans y entrer. Il parut; nous descendîmes avec lui et nous reprîmes dans la voiture les mêmes places que nous avions la veille.

Monsieur ne dit pas un mot; nous imitâmes

son silence et nous arrivâmes vers midi au château de Blamont, dont les abords ténébreux et isolés surprirent et effrayèrent mademoiselle, qui, comme je viens de le dire, ne se ressouvenait plus de sa position. La voiture pénétra jusque dans la cour intérieure, et là, nous trouvâmes monsieur Dolbourg, qui offrit son bras à mademoiselle pour descendre de la voiture; elle accepta cette politesse et lui fit une révérence pleine de douceur.

La voiture se retira, nous entrâmes dans la salle d'en bas; tout est triste dans cet affreux château, tout y noircit l'imagination, tout y inspire la terreur; et cette horrible maison a plutôt l'air d'une forteresse que d'une habitation de campagne; on n'y voit que des voûtes, des grilles, des portes épaisses.

Dès que nous fûmes entrées, monsieur me dit de faire porter les équipages de sa fille dans l'appartement qu'on m'indiquerait ; mais mademoiselle m'arrêtant, demanda instamment à ces deux messieurs de permettre que je ne la quittasse point.

— Oh! parbleu, dit brusquement monsieur de Blamont, elle ne mangera ni ne couchera pourtant point avec vous; il me semble qu'une fille est en sûreté quand elle est entre son père et l'époux qui doit lui appartenir.

— Vous n'avez rien à craindre, mademoiselle, dit monsieur Dolbourg, daignez me croire et iaissez sortir votre Julie...

Aline n'osa résister; je fus faire ce qui m'était ordonné et revins aussitôt dans le salon. Mademoiselle était assise entre ces deux messieurs, et je sus, qu'à cela près de quelques propos déplacés, parce qu'il était impossible à de tels gens de n'en pas tenir, il n'avait été pourtant question, dans cette première entrevue, que de choses indifférentes. Dès qu'Aline me vit revenir, elle demanda la permission de se retirer : elle lui fut accordée; monsieur lui donna la main lui-même pour la conduire dans sa chambre; quand elle y entra, voyant qu'il n'y avait qu'un lit, elle demanda instamment qu'on en tendît un autre pour moi.

— C'est impossible, lui répondit le président, mais elle est à portée de vous et voilà des sonnettes dont vous pouvez vous servir au besoin.

Cela dit, il se retira, et nous nous arrangeâmes dans cette chambre. En furetant dans les différents coins, nous aperçûmes dans l'embrasure d'une fenêtre la ligne suivante, écrite avec un crayon : « C'est ici que la malheureuse Sophie... »la phrase n'était pas finie...

— O ciel! dit Aline effrayée... ce sera ici qu'il aura conduit cette pauvre fille. Je ne le

258 ALIXE

savais pas, on me l'avait dite au couvent... Et qu'en a-t-il fait? Pourquoi l'a-t-il emmenée dans ce château?.. Pourquoi n'a-t-elle pu écrire que cette ligne?.. O Julie! tout me fait frémir...

Nous en étions là, quand on vint avertir mademoiselle que le dîner était servi. Bien sûre qu'on la forcerait d'y paraître, elle n'osa faire des excuses; elle se remit comme elle put de son trouble et descendit.

Elle vit alors que la société était composée des deux amis, d'une vieille dame, d'une jeune personne de quinze à seize ans, assez jolie, et d'un jeune abbé ; la conversation fut générale tant que les laquais servirent; mais renvoyés au désert, elle prit un ton bien différent.

— Aline, dit le président, cette jeune personne que vous voyez est la fille de madame ; elle est ma maîtresse, je vous la recommande et j'espère que vous vivrez bien avec elle... Ce vieux coquin de Dolbourg a été mon rival quelque temps, mais aujourd'hui que le sacrement l'enchaîne, il m'a bien promis que ce ne serait que dans les bras de l'hymen qu'il allumerait les feux de l'amour ; cette belle enfant et sa mère seront les témoins de votre mariage, et c'est monsieur l'abbé qui le célébrera, circonstance à laquelle a pensé s'opposer Dolbourg; car l'abbé est galant et votre vieux mari est jaloux comme un Italien.

Mademoiselle, les yeux constamment baissés, ne répondit jamais un mot. On sortit de table, et dès qu'on en fut hors, elle salua respectueusement son père et se retira. Elle prétexta de la fatigue pour se dispenser du souper, et après avoir encore visité l'une et l'autre tous les coins de la chambre pour s'assurer qu'on ne pouvait y pénétrer par surprise, elle s'y enferma avec moi et passa la nuit à peu près comme la précédente, mais plus agitée encore à cause de cette ligne imparfaite de la main de Sophie, et dont elle ne pouvait expliquer le sens. Telle fut l'histoire du 28.

Le lendemain, dès neuf heures, le président frappa. Nous lui ouvrîmes ; il m'ordonna de me retirer, et ayant dit à sa fille de l'écouter avec attention, il lui demanda si elle était décidée à lui obéir et à épouser le lendemain son ami Bolbourg?

Mademoiselle lui dit qu'elle ne pouvait revenir de la surprise où elle était de se voir faire une telle proposition avant même que sa mère ne fût enterrée; monsieur se voyant maître de sa victime, répondit avec des termes durs qu'il se moquait de ces considérations, qu'il voulait être obéi, qu'il venait lui demander sa parole de l'être, ou qu'il allait la faire jeter dans un cachot dont elle ne sortirait de sa vie.

Mademoiselle ne s'alarma point, son courage fut extrême; elle dit qu'elle comptait trop sur les bontés de son père pour craindre d'être ainsi traitée ; mais que, puisqu'on exigeait un aussi cruel sacrifice, elle demandait instamment de pouvoir entretenir Dolbourg tête à tête. Cette faveur ne lui fut pas refusée.

Le président sortit et monsieur Dolbourg entra peu après... Il n'y eut rien qu'Aline ne fît, rien qu'elle ne mît en usage pour le dégoûter de cet hymen; l'amour et le désespoir prêtaient une énergie à ses discours, à laquelle il semblait impossible de résister... Dolbourg fut inébranlable ; enfin cette intéressante fille se jeta aux pieds de son tyran avec des flots de larmes, pour le conjurer de renoncer à ses projets... tout fut inutile... Il lui dit froidement de se relever... que ce qui était décidé se ferait... qu'il ne voulait d'elle que sa personne... nullement son cœur, qu'une fois sa femme, il saurait ou vaincre ses répugnances, ou s'en moquer si elles redoublaient... qu'à l'égard de la haine qu'elle lui faisait envisager, c'était la chose du monde qui l'effrayait le moins; qu'il la ferait vivre dans une telle solitude et dans une subordination si entière, qu'il n'aurait pas à redouter les effets de cette antipathie. Il dit que cela lui rappelait l'histoire de sa dernière épouse; qu'il avait été de même

obligé de la prendre d'assaut, comme il voyait bien qu'il allait faire ici ; et que malgré toute la hauteur du caractère de cette femme, malgré les invincibles dégoûts qu'elle avait de même éprouvés pour lui, il avait su la réduire en peu de mois au sort le plus soumis; qu'il se souvenait au mieux des moyens, et que tout violents qu'ils pussent être, il saurait les remettre en usage...

Alors mademoiselle, confuse de s'être abaissée jusqu'à la prière avec un tel monstre, lui a dit fièrement :

— Eh bien! monsieur, tout est dit, mon père peut venir chercher ma parole, je serai votre femme demain.

Monsieur de Blamont revenu, elle lui a renouvelé devant Dolbourg les mêmes promesses avec un visage ferme et tranquille; elle lui a demandé pour unique grâce qu'on ne l'obligeât point de descendre, et qu'on la laissât vingt-quatre heures seule, pour se préparer à une action qui lui coûtait autant.

Le président balança ; il dit que ce n'était pas à l'esclave à dicter des lois à ses maîtres.

— Aussi, reprit-elle promptement, vous voyez bien que je ne demande que des grâces.

— Oui, oui, dit Dolbourg, en entraînant le président, laissons-la bouder vingt-quatre heures, puisque cela l'amuse; n'y a-t-il pas d'ailleurs

des choses auxquelles il faut nécessairement que puisse vaquer une fille qui va cesser de l'être, continua-t-il avec un ton de persiflage aussi impertinent que ridicule... Oui, oui, mon enfant, ajouta-t-il, en voulant la prendre sous le menton, oui, oui, faites bien tout cela, et que je n'aie qu'à me louer du logis quand le papa m'en donnera les clefs.

Alors monsieur, voulant soutenir ce ton de grossière plaisanterie, dit que dans la règle, on devait balayer les chambres avant d'admettre un nouvel hôte, qu'il fallait au moins leur donner de l'air, et que ce soin le regardait seul.

— Assurément, dit Dolbourg, je ne suis point jaloux, tu le sais, fais ce que tu voudras, mon ami; tu n'avaleras jamais si bien l'huître que je n'en retrouve encore l'écaillé, et c'est tout ce qu'il faut à un époux examinateur, et qui malheureusement n'est que cela.

Encouragé par ces plats et odieux propos, le président s'avança avec impudence vers sa fille, et la saisissant durement par le bras :

— Sauvage créature, lui dit-il, il n'y a plus de défense ici, il n'y a plus de mère dans le sein de laquelle tu puisses te jeter.

Mais à ces cruels mots mademoiselle tomba à la renverse dans un fauteuil, et ses larmes, ses sanglots allaient la suffoquer infaillible-

ment, si Dolbourg, beaucoup plus enrayé que son ami, ne m'eût appelée fort vite. Cachée dans un coin, en dehors, d'où rien ne m'échappait, j'accourus; mademoiselle était sans connaissance, je la délaçai promptement... mais les scélérats... je frémis en traçant ces indignités... ils osèrent porter des yeux impurs sur ce sein d'albâtre, agité des soupirs de la douleur... inondé des pleurs du désespoir... ils osèrent...

Oh! monsieur, n'en exigez pas davantage, leurs exécrations furent au comble... on me tenait pendant ce temps-là.

Mademoiselle en reprenant ses sens s'aperçut de tout.

— Ah! ma chère Julie, s'écria-t-elle, qu'est-ce donc que les monstres ont fait?..

— Hélas! répondis-je, en fondant en larmes, c'est à ce prix qu'ils vous accordent vingt-quatre heures...

— Bon, reprit-elle avec une fermeté qui m'étonna, je n'ai pas besoin d'un plus long délai.

Et, s'approchant de la fenêtre, elle en considère l'élévation, elle la mesure des yeux, elle avait plus de quatre-vingts pieds de hauteur, et au bas était un fossé de trois toises de large, et entièrement plein d'eau...

— Eh bien, Julie, me dit-elle, après un peu de

264 ALIXE

réflexion, tu le vois, voilà nos projets impossibles.

— Plus que vous ne pensez, répondis-je avec douleur, nous sommes observées de partout, c'est ce qui met le comble à l'horreur de notre sort... Regardez, lui dis-je, en montrant l'autre côté du fossé, apercevez deux hommes qui ne quittent jamais notre fenêtre de vue, et si je fais le moindre pas dans la maison, je suis partout suivie par deux autres. Notre position est affreuse.

— Je le sens, me répondit Aline, aussi ne me reste-t-il qu'un parti à prendre...

Ne la comprenant pas, j'osai lui dire que dans la terrible circonstance où elle se trouvait, le seul était de fléchir... mais sans en entendre davantage, elle me repoussa avec humeur.

— Je te croyais mon amie, me dit-elle, mais je vois bien que tu ne l'es pas; es-tu déjà vendue à mes tyrans ? Sont-ce eux qui t'engagent à me parler ainsi ? Suis-je donc déjà seule sur la terre? Suis-je abandonnée?.. Suis-je livrée de toutes parts à mes ennemis ?..

— O ciel! m'écriai-je en me jetant à ses pieds, ma chère maîtresse peut-elle concevoir un tel soupçon? Moi, vous trahir... moi, vous abandonner! Ah ! comptez sur moi jusqu'à la mort...

A ce mot, elle frissonna, elle se leva brusquement, et me dit...

— Je saurai bientôt si ce que tu m'assures est vrai, et tu verras si le dernier moyen que je me réserve ne me débarrassera pas sûrement de mes persécuteurs!

— Quoi ! vous espérez de vous sauver?

— Oui, dit-elle, en souriant d'un air que je me suis rappelé depuis, et qui ne me frappa point assez pour lors; oui, Julie, je me sauverai... je retournerai dans la maison de ma mère... il ne sera pas vrai, comme ils l'ont dit, que son sein ne me servira plus d'asile... il m'en servira, Julie... il m'en servira encore.

Et ayant fait deux tours dans la chambre avec une grande vitesse, elle me demanda un verre d'eau...

— Voilà, dit-elle en le prenant, le dernier repas que je veux faire à Blamont.

— Mademoiselle, lui dis-je, croyant la voir un peu remise, et lui supposant des moyens de fuir qu'elle allait me communiquer, ce repas ne vous donnera pas de grandes forces, si vous avez envie d'aller loin.

— Assurément, me dit-elle d'un air ouvert et libre, assurément, ma bonne amie, j'irai fort loin... Peut-on trop fuir un tel séjour!..

Elle me demanda son écritoire, je le lui donnai... Elle me dit de la laisser tranquille jusqu'à ce qu'elle sonnât.

J'obéis, elle écrivit jusqu'à sept heures... Alors elle me fit entrer, et après m'avoir fait asseoir :

— Regarde les suscriptions de ces lettres, me dit-elle...

Je les lus. Sur l'une était écrit : A mon meilleur ami.

— Je gage, lui dis-je, que celle-là est pour monsieur Déterville.

— Assurément...

Je lus l'autre, il y avait : A celui que j'idolâtrerai même au delà du tombeau...

— Oh! pour celle-là, lui dis-je, je mettrai le nom quand vous voudrez.

Et elle sourit...

Sur la troisième était : Aux mânes de ma mère.

— Veux-tu porter celle-là, me dit-elle ?

— Oh! mademoiselle!

— Eh bien ! je la porterai, mon enfant... jela remettrai moi-même...

Et elle se leva avec une agitation prodigieuse.

Oh! pourquoi tous ces mouvements... pourquoi toutes ces paroles m'ont-elles échappé!..

Peu après, elle me dit que depuis que nous étions hors de Vertfeuille, nous n'avions pas encore imaginé de prier un instant pour sa mère.

— Cela est vrai, lui dis-je.

— Réparons cela, Julie.

Elle se mit à genoux, m'ordonna de m"y mettre et de réciter dans mon livre l'office des morts, lentement et de manière à ce qu'elle pût me suivre et m'entendre.

Elle remplit ce devoir avec une ferveur... une componction qui m'édifia jusqu'aux larmes; ensuite elle voulut que nous récitassions ensemble le vingt-quatrième psaume Dominas ill inninatio mea, dont le sens est, que quel que soit le nombre des ennemis qui nous accablent, on ne doit rien craindre, quand on a Dieu pour protecteur et la vie éternelle pour espoir; mais quand elle en fut au troisième verset :

« Mon père et ma mère m'ont abandonnée, le Seigneur seul s'est chargé de moi... »

ses yeux se remplirent de larmes... et elle se livra à la plus profonde douleur; peu après elle se releva.

— Je suis plus tranquille à présent, me ditelle; on ne conçoit pas quelle satisfaction éprouve une âme sensible à prier pour ce qui l'intéresse; cette pauvre mère... cette tendre mère... comme elle m'aimait, quels soins elle a pris de mon enfance!., comme dans un âge plus avancé, le bonheur de ma vie l'occupait uniquement, comme elle me pressait encore dans ses bras quelques heures avant d'expirer ! Je n'ai plus

268 ALÏXE

rien, tout est perdu pour moi sur la terre, tout est perdu, Julie, je n'ai plus rien... Et ses pleurs recommencèrent à couler.

Cependant, il était près de onze heures, elle me demanda si je voulais veiller avec elle... c'est ce que je désirais... j'acceptai.

— Bon, me dit-elle, mais nous ne passerons pas la nuit entière pourtant; un peu avant qu'ils ne viennent me chercher, je serai bien aise de prendre quelques heures de repos. Je veux être belle pour la cérémonie... je veux l'être autant que la nature pourra me le permettre... Ah ! me dit-elle, après un instant de réflexion... ils soupent... ils sont dans la joie et dans les plaisirs... ils ne m'entendront pas, donnez-moi ma guitare.

Elle la prit, l'accorda, et parodia sur-le-champ les couplets qui suivent, sur ceux de la romance de Nina :

Air : Romance de ."

MÈRE adorée,- en un moment I-a mort t'enlève à ma tendresse !

Toi qui survis, o mon amant :

us oonsoier ta maltri Ali ! qu'il revienne bis), hélas : I Mais le bk-n-aimë ne vient pas.

Comme la rose au doux printemps S'entr'ouvre au souffle du Zéphyie, Mon âme à ces tendres accents S'ouvrirait de même au délire, En vain, j'écoute ; hélas ! hélas !

Le bien-aimé ne parle pas.

Vous qui viendrez verser des pleurs, Sur ce cercueil où je repose ; En gémissant sur mes douleurs, Dites à l'amant qui les cause, Qu'il fut sans cesse, hélas! hélas!

Le bien-aimé jusqu'au trépas.

Et aussitôt qu'elle eut fini...

— Va dit-elle, en brisant avec fureur sa guitare contre le mur, va loin de moi, inutile instrument, après avoir chanté celui que j'aime pour la dernière fois, tu ne dois plus servir à rien.

Je n'osais lui parler, je la voyais dans un trouble, dans une agitation... Tantôt elle se levait et marchait à grands pas; tantôt elle se rasseyait, et s'abîmant dans sa douleur, on n'entendait plus d'elle que des gémissements et des cris.

Onze heures sonnèrent... elle les compta.

— Je n'ai plus que cette quantité d'heures à moi, me dit-elle... Ils doivent venir à dix, et ras-

semblant ses lettres, elle les mit sous une enveloppe à votre adresse...

— Déterville ne t'a-t-il pas recommandé, me demanda-t-elle, de lui envoyer un journal exact de tout ce qui se passait ici?

— Oui, mademoiselle.

— Eh bien ! il faut le faire, et quand tu l'enverras, n'oublie pas d'y joindre ce paquet.

Elle me le remit, me faisant jurer de vous l'envoyer exactement.

Ces soins remplis, elle se calma; nous causâmes deux ou trois heures avec tranquillité; elle paraissait inquiète du sort de Sophie, elle ne concevait ni comment elle était venue dans ce château, ni pourquoi son nom se trouvait dans cette chambre. Comme elle ne savait pas la fuite d'Augustine, ni les soupçons affreux que cette aventure nous avait inspirés, d'après vos ordres je continuai de lui tout cacher. Nous parlâmes d'objets indifférents, mais elle entremêlait toujours dans ses propos des choses sinistres, et qui m'effrayaient beaucoup. Quelquefois elle me demandait combien de temps il fallait à un corps pour se conserver entier après le dernier soupir... Si je croyais qu'une personne qui s'ouvrirait les veines serait bien longtemps à expirer; d'autrefois, si j'imaginais que dans le cas où elle mourut à Blamont, son père lui refuserait la grâce d'être

placée auprès de sa mère? Si je croyais que Valcour serait bien fâché d'apprendre sa mort? Et mille autres propos semblables, mais auxquels je ne fis jamais toute l'attention que j'aurais dû faire.

Enfin trois heures sonnèrent, elle tressaillit...

— Comme le temps passe, dit-elle ; lorsqu'on est près d'un grand événement, il semble que les instants coulent avec plus de rapidité. Quand cette même heure sonnera ce soir, il y aura bien des choses de faites...

Puis se tournant vers moi... elle me regarda quelques temps sans rien dire, ensuite elle compta les années qu'il y avait que nous étions ensemble ; elle daigna remarquer avec attendrissement que j'y étais depuis qu'elle avait atteint l'âge de la raison...

— Tu étais presque aussi enfant que moi, me dit-elle, je m'en souviens.

— Honnête créature, continua-t-elle en m'embrassant, je n'ai jamais pu rien faire pour toi... je me serais satisfaite si j'avais épousé Valcour... je te recommande à Déterville... et ce propos fut un des plus forts qu'elle m'ait tenus; un de ceux où son projet semblait le mieux se découvrir sans qu'elle y pensât... Funeste permission du Ciel... je n'y pris pas encore assez garde, j'étais remplie de l'idée qu'elle voulait

s'échapper, et que ce n'était qu'au cas où son projet ne pût avoir lieu, qu'elle attenterait à ses jours, et je me résolvais bien alors à ne la point perdre de vue. Elle récapitula tout ce qu'elle avait fait depuis que nous étions ensemble, ses espérances, ses craintes, ses inquiétudes, ses désirs, ses chagrins, ses moments de douceur... Elle n'oublia rien...

— Oh ! dit-elle après avoir fini... que c'est une chose courte que la vie... il semble que tout cela ne soit qu'un songe.

Quatre heures sonnent...

— Sors doucement, me dit-elle alors, va voir s'il serait possible de fuir; examine le chemin jusqu'aux portes du château ; s'il est libre, viens me chercher, et nous échapperons.

— Mais ne vardrait-il pas mieux, mademoiselle, que vous vinssiez avec moi ?

— Non, si nous sommes surveillées, on irait dire que je veux me sauver, et ils accourraient aussitôt exercer sur moi quelque nouvelle violence...

Je sortis... à peine fus-je au détour du corridor, toujours très éclairé, que deux gens de la maison se présentèrent brusquement à moi, et me demandèrent où j'allais, ce que je voulais, et pourquoi j'étais encore levée, je prétextai un besoin de prendre l'air ; ils me dirent en me

repoussant que ce n'était pas là l'heure, et que j'eusse à rentrer promptement, ou qu'ils allaient éveiller monsieur.

Je revins rendre à mademoiselle le triste compte de ma mission...

— Allons, me dit-elle, ma bonne amie, il faut s'y résoudre... que la volonté de Dieu soit faite... va prendre quelques heures de repos, je ne serai pas fâchée moi-même de dormir un peu...

Puis avec la plus grande tranquillité, et c'est ce qui me trompa :

— Ils doivent venir à dix heures, tu entreras chez moi à neuf, il me faut bien une heure pour m'habiller...

Je résistai pourtant à cette attention de sa part.

— Je lui dis que je n'avais nullement besoin de repos, et que j'aimais mieux rester à lui rendre des soins...

— Non, non, dit-elle, en m'attirant vers la porte, cela m'empêcherait de dormir, nous sommes en train de parler, nous n'en finirions pas... Va, ma bonne amie... va, et ne manque pas surtout d'entrer une heure avant eux, tu sens bien que je ne veux pas qu'ils me trouvent au lit.

J'allais me rendre à ses instances, qnand elle s'aperçut que j'oubliais le paquet de lettres sur

la table, elle revint le prendre avec inquiétude, et le cacha dans mon sein...

Je sortais... elle m'arrêta... elle jeta ses bras autour de mon cou, et me serra sur elle avec des flots de larmes. S'apercevant bientôt que ce nouvel accès de douleur m'affectait avec trop de violence, elle se contint, continua de me ramener doucement vers la porte, en me recommandant de ne rien oublier de ce qu'elle m'avait dit.

Je me retirai... mais avec un trouble dont je n'étais pas maîtresse... je passai dans ma chambre, où vous croyez-bien que je ne dormis pas... je vins plusieurs fois écouter doucement à sa porte, résolue d'entrer au moindre bruit que j'entendrais. Jamais aucun ne frappa mon oreille, et quand neuf heures sonnèrent, je me précipai dans son appartement avec une inquiétude inexprimable.

O monsieur! quel spectacle!., il m'est impossible de vous le peindre... cette chère maîtresse... cet ange du ciel que je pleurerai toute ma vie... elle était à terre... elle était noyée dans son sang... elle avait devant elle les tresses des cheveux de madame, au milieu desquelles elle avait placé le portrait en miniature qu'elle possédait de cette mère respectable. Il est à croire qu'elle s'était poignardée devant ces chers objets de son cœur, et qu'à mesure que la perte de sang lui

avait cté ses forces, elle était tombée sur ses genoux à la renverse ; telle était la position où je la trouvai. L'arme qu'elle avait employée était une branche de longs ciseaux, dont elle se servait à sa toilette; elle avait séparé cette branche de l'autre, et se l'était enfoncée à trois reprises au-dessous du sein gauche; le sang avait abondamment coulé des trois blessures, et il ruisselait à grands flots dans la chambre ; l'envie de la secourir, s'il en était temps, fut plus forte en moi que l'épouvante; je volai à elle, mais elle était déjà froide, déjà les ombres de la mort obscurcissaient les traits de son beau teint, déjà ses yeux étaient fermés à la lumière; déjà le monde avait perdu son plus bel ornement.

Je la pris dans mes bras, en l'arrosant de larmes; je l'étendis sur son lit, et jetant les yeux sur la table, j'y trouvai l'écrit suivant que je transcrivis promptement dans mes tablettes avant de faire monter personne... Le voici mot à mot :

<i Je demande humblement pardon à mon père, et de l'action que je commets chez lui, et de l'humeur que je lui ai donnée par ma résistance à ses ordres; il fallait que les motifs qui fondaient cette résistance fussent bien violents, puisque je préfère la mort à ce qui m'était destiné; j'implore pour dernière grâce, d'être placée auprès de ma

mère, comme elle l'a désiré, et qu'on enferme avec moi, dans le cercueil, ce portrait et ces cheveux, où mes lèvres s'impriment en arrachant ma vie. »

Aline de Blamont.

Ce billet transcrit, j'appelai... Monsieur le président arriva; le croirez-vous, monsieur... les excès d'inhumanité de cet homme seront-ils conçus de votre âme sensible?.. Ce lugubre tableau ne lui inspira que de la colère... mais elle fut terrible... Il s'en prit à moi ; il m'accabla d'invectives... il me jeta à terre, et me foulant aux pieds, il me dit que c'était moi qui avais tué sa fille... Abîmée dans ma douleur, supportant tout sans avoir la force de répondre, je lui montrai du doigt le billet qui était sur la table; il le lut rapidement, et contraint à me justifier, il n'eut plus l'air de prendre garde à moi ; il se promena à grands pas dans la chambre, sans que la douleur s'imprimât jamais sur son front, sans qu'on y pût voir autre chose que de la fureur et de la rage. Au bout de quelques minutes, il redescendit et reparut bientôt avec Dolbourg... Celui-ci frémit... lut le billet... reporta les yeux sur Aline... et versa des larmes... Puis, adressant fièrement la parole au président :

— Monsieur, lui dit-il, c'en est trop ; cet épouvantable événement m'ouvre enfin les yeux sur

tous les désordres de ma vie; ce n'est que par mes vices que j'ai inspiré de l'horreur à cette malheureuse; je suis las de n'être dans le monde qu'un objet de terreur et de mépris; les derniers rayons de cette vertu sans tache... frappent mon cœur, l'éclairent, et le déchirent...

O fille céleste! continua-t-il, en prenant une des mains de ma maîtresse qu'il couvrit de ses larmes, pardonne-moi le crime dont je suis cause, daigne obtenir de l'Éternel dont tu fais déjà toute la gloire qu'il veuille me le pardonner aussi, je vais l'expier dans la douleur; je vais le pleurer le reste de ma vie.

Adieu, monsieur, je ne partagerai plus vos débauches, une retraite sévère va m'ensevelir pour jamais... ne me suivez pas, et ne me voyez de vos jours.

En disant cela il sortit, et une heure après il était loin du château.

Mais l'âme de monsieur de Blamont ne s'ébranla pas aussi facilement; plus furieux encore de la perte de son ami que de celle de sa fille, il s'en reprit à moi de nouveau, il me dit que si j'avais surveillé Aline, cet événement n'aurait pas eu lieu. Je le priai de se rappeler qu'il m'avait défendu de coucher dans la chambre de mademoiselle, que j'y avais pourtant passé une partie de la nuit, malgré ses ordres, et que

ce malheur était arrivé vers le matin, dans un moment où Aline m'avait expressément enjoint de me retirer...

Il sortit furieux, et remonta peu après avec la vieille dame et l'abbé ; celui-ci dit, en minaudant et pinçant son jabot, que cela était affreux, mais qu'il était important de suivre le fil de cette aventure, qu'il y avait assurément des branches à tout cela qu'on ne découvrirait jamais sans faire arrêter la complice, et ils se parlèrent tout bas avec le président.

Pendant ce temps la vieille dame, très émue, lisait le billet et considérait mademoiselle ; elle s'approcha du président.

— Monsieur, lui dit-elle, si vous faites quelque cas de mes conseils, je crois que ce que vous avez de plus sage... de plus honnête à exécuter, est de faire mettre Aline dans une bière, de la renvoyer à Vertfeuille pour y être enterrée près de votre femme comme elle le désire, et de la faire accompagner sans éclat par cette pauvre fille qui, bien certainement, n'est pas coupable; je vous en demande pardon, monsieur, mais si vous vous décidez à autre chose, j'imiterai Dolbourg, et ni ma fille ni moi ne resterons pas une minute de plus chez vous.

— Eh bien! allez tous au diable, dit le président en fureur... mais voilà un crime constaté,

j'en veux savoir l'origine ; cette créature peut seule me l'apprendre, elle refuse de me le dire, je ne connais pas d'autre moyen que de la mettre entre les mains de la justice.

— Assurément, dit l'abbé, il n'y a pas d'autre parti à prendre, c'est celui de la raison et de la sagesse.

— Je ne le crois pas, dit la dame avec beaucoup de force et de sang-froid, car cette fille qui n'a rien commis, n'avouera rien, hors de vos mains elle se plaindra, et ébruitera un événement horrible que vous avez le plus grand intérêt à cacher.

Là-dessus, le président, sans répondre, sortit en grondant, on le suivit, et je restai seule en proie à mes douleurs et à mes inquiétudes.

Voilà, monsieur, tout ce que j'avais d'affreux à vous apprendre; je ne vais plus m'occuper que des moyens de vous faire passer ces lettres, je mettrai la dernière ligne à la mienne, à l'instant où je croirai pouvoir vous l'envoyer en sûreté.

Post-scriptum de Julie.

Le conseil de la vieille dame a sans doute prévalu, tout s'apprête pour le départ, Aline sera conduite à Vertfeuille dans une voiture fermée, confiée à mes soins et au seul domestique qui guidera les chevaux; le tout passera pour une

voiture de meubles que monsieur envoie à la terre de madame, et c'est à vous que cela s'adresse; monsieur qui sait que je vous écris, et qui me fournit les moyens de vous faire tenir ma lettre, vous prie de nous attendre, et de ne partir de Vertfeuille qu'après avoir rempli envers Aline les mêmes soins dont vous avez bien voulu vous charger pour madame de Blamont; ainsi vous allez revoir votre malheureuse amie... mais dans quel état? L'auriez-vous pensé?

J'avais une autre lettre toute prête et moins détaillée, c'eût été celle que vous auriez reçue, si monsieur le président eût voulu voir ce que j'écrivais, mais il ne l'exige pas, je vous envoie le vrai journal...

Adieu, monsieur, ma douleur me suffoque, et je finis en vous assurant de mon respect.

Julie.

Post-scriptum de Déterville à Valcour.

Je l'attends... et pour couvrir son cercueil des larmes amères de mon désespoir, et pour lui rendre les derniers soins. Je t'envoie toujours ce funeste détail, ainsi que ses lettres posthumes. Que ces cruels écrits entretiennent éternellement ta douleur. Si tu fais tant que de pouvoir survivre à celle qui sut t'aimer ainsi... au moins

regrette-la sans cesse, qu'elle nourrisse toutes les pensées de ta vie, et consacre-lui tous les instants de ton existence; je ne te permets d'autres distractions que celles que la piété pourra t'offrir... Mais si jamais, quoiqu'elle te conseille, le monde te revoit après une telle perte, je dirai : Valcour n'était pas digne d'Aline, il ne l'est plus de Déterville.