LE CRIME DU SENTIMENT

ou LES DÉLIRES DE l'aMOUR

Nouvelle espagnole *

)L n'y avait point à Tolède de maison plus riche que celle du comte de Flora- JS^^^j), Mella, point de seigneur dans les deux Espagnes qui joignît à cet avantage une naissance plus illustre et de plus flatteuses prérogatives; mais la fortune ne se soutient pas toujours également chez ceux qu'elle favorise ainsi, et sa main inconstante ne les élève souvent au faîte des grandeurs que pour les en précipiter avec plus d'éclat.

Le comte, marié fort jeune, avait perdu sa première femme au bout de trois ans, et n'en ayant eu qu'une fille, il était résolu de se lier encore sous les lois de l'hymen. Ces seconds nœuds réussissent rarement, le comte en devint la funeste preuve. Une demoiselle de la maison de Brajados, belle et riche sans doute, fut l'objet qui le captiva, mais il s'en fallut bien que les

* Cette nouvelle, purement d'invention, n'est ni traduite, !ii l'mpruntée de nulle part; on est presque obligé d'avertir de ces ('lioses, dans un siècle de pillage littéraire tel que celui-ci.

vertus de cette jeune personne répondissent aux dons précieux qu'elle apportait; d'ailleurs rien de plus scandaleux que sa conduite, rien de plus perverti que ses mœurs.

Le duc de Medina-Sidonia était alors le jeune homme à la mode, à Tolède : quoique marié luimême, il n'en était pas moins l'effroi de tous les époux et l'idole de toutes les femmes. La comtesse de Flora-Mella avait trop de vanité, elle avait le coup d'oeil trop sûr, pour ne pas désirer à son char ce célèbre amant de toutes les jolies femmes ; le voir et l'enchaîner furent pour elle l'affaire d'un jour, et cette intrigue devint bientôt si publique, que le comte de Flora- Mella ne pouvait presque plus en soutenir la honte.

Quelles que fussent ses tribulations, le désir qu'il avait de se voir un héritier l'engagea néanmoins à feindre ; il dévora ses chagrins ; il essaya d'imposer silence au public et continua de vivre avec sa femme dans l'intimité des époux. Ses vœux s'accomplirent enfin : la comtesse devint grosse, et mit au monde un fils, nommé dom Juan, malheureux héros de cette sanglante histoire. De ce moment le comte leva le masque, il crut ne devoir plus suspendre sa vengeance, et la jeune comtesse reléguée par lui dans des terres à elle, au fond de l'Andalousie, quitta pour jamais Tolède et son époux.

Cependant les fruits des deux différents hymens du comte de Flora-Mella s'élevaient ensemble, dans son palais, et ce père infortuné semblait recueillir au moins dans les qualités de ces deux beaux enfants le dédommagement des chagrins occasionnés par la mort de la mère de la jeune fille, et par l'aiffreuse conduite de celle du jeune homme. Rien n'avait été négligé pour l'éducation de ces élèves chéris; on n'épargnait aucun des soins qui devaient réunir à tous les dons qu'ils avaient l'un et l'autre reçus de la nature, ceux des talents les plus agréables.

Dom Juan venait d'atteindre sa vingtième année quand Léontine, sa sœur, en prenait vingt-deux, et si la fierté, la noblesse et les agréments d'un sexe se montraient à profusion dans dom Juan, Léontine, plus belle que l'astre du jour et plus fraîche que la fleur que ses rayons font éclore, réunissait de son côté tout ce qui peut rendre une femme digne de l'admiration générale. Elle avait la peau la plus belle... les traits les plus fins et les plus délicats... les yeux les plus vifs et les plus animés... de ses cheveux dégagés des liens de fleurs qui lui formaient un diadème, elle pouvait ceindre deux fois la taille enchanteresse qu'elle avait empruntée des Grâces. Mais si la nature s'était épuisée pour embellir ces deux jeunes gens , si elle les avait

égalisés par les charmes de la figure, quelle différence extrême n'avait-elle pas mise dans leur caractère ! Autant dom Juan avait de violence et d'impétuosité, autant Léontine avait de douceur et de retenue ; l'un ne connaissait que ses passions et n'écoutait que leur organe, l'autre n'avait pour guide que sa raison et ses devoirs.

Les attraits de Léontine n'avaient point échappé, à dom Juan ; il sentait bien tous les obstacles qui s'opposaient à ses vues, mais la nature, plus forte que les conventions sociales, cette nature vigoureuse et mâle, qui les brise souvent au lieu de les servir, élevait mille mouvements tumultueux dans son cœur qui lui semblaient impossibles à vaincre, et ne plaçait que trop follement l'espoir à côté de l'amour; l'honnête liberté dont il jouissait auprès de sa sœur lui donnait souvent occasion de s'expliquer avec elle; longtemps il avait déguisé son trouble; captivé longtemps sous un joug cruel, il avait mieux aimé se faire violence que de montrer les sentiments coupables dont il osait brûler; mais tant de contrainte devenait difficile à un tel caractère; ce n'est pas avec l'âme fougueuse de dom Juan qu'on aime ainsi sans l'avouer.

De son côté peut-être, Léontine n'avait-elle pas remarqué sans émotion toutes les grâces d'un jeune homme charmant, qu'il lui était

permis d'aimer comme frère; mais son excessive modestie ne tolérant aucun écart, ses sentiments eussent-ils même été plus vifs que ne le souffraient ses nœuds, elle se fût bien gardée de ne pas leur imposer un frein ; la nature ne perd pas plus ses droits dans une âme comme celle de Léontine^ que dans un cœur comme celui de dom Juan; mais la vertu, plus écoutée dans l'une, sait restreindre au moins ce qui peut balancer son empire : on cache sa douleur et l'on souiTre en silence.

Égarés tous les deux un jour dans ces vallons fleuris et frais qu'arrose le Tage auprès de Tolède, loin des yeux toujours incommodes des gouverneurs et des duègnes, dom Juan ne se contenant plus, osa se jeter aux pieds de sa sœur.

— O vous que j'idolâtre ! s'écria-t-il en imprimant ses lèvres brûlantes sur une des mains de cette belle fille... vous que je crois pouvoir aimer sans forfait... ô Léontine! il est donc vrai que je vais vous perdre, ces heureux jours de notre enfance vont être oubliés pour jamais, et les souvenirs déchirants que j'en conserverai ne serviront qu'au tourment de ma vie... Oui, Léontine, on vous enlève à mon amour, à cet amour furieux et infortuné que je n'avais osé vous peindre; à peine éclate-t-il, qu'il faut en

étouffer la flamme, il faut briser le cœur qui l'a nourri au même instant qu'elle s'en élance... Je vous perds, Léontine, apprenez cette nouvelle affreuse de celui qu'elle plonge au désespoir, le comte vous destine à dom Diègue, avant un mois vous serez l'épouse de ce rival indigne de vous appartenir... Et moi, confus, désespéré... mourant, j'irai traîner votre image au bout de la terre, ou l'immoler dans le temple même où la plaça la main de l'amour.

— O ciel! dit Léontine, qu'avez-vous prononcé dom Juan?.. Que venez-vous d'apprendre à la fois à votre malheureuse sœur? Quel amour venez-vous de lui découvrir, et quelle infortune lui présagez-vous?

— Ah! puissiez-vous être aussi peu surprise de l'un, que vous devez être effrayée de l'autre; je vous ai dit vrai, Léontine ; je vous aime. . . que dis-je? tous les mots sont trop faibles, il n'en est point qui peignent ma passion... Je vous adore et je vais vous perdre ; fille cruelle, auriezvous donc cru que je pusse être insensible à tant d'attraits, était-il possible de les voir sans leur rendre hommage ? Léontine peut-elle exister sans être idolâtrée de ce qui l'environne? Semblable au Dieu de l'univers, animant tout ce qui respire à ses pieds, ne doit-elle pas, comme ce Dieu, s'attendre au culte universel?

— Mais songez-vous aux nœuds ?

— Il n'en est point que mon amour n'absorbe, il n'en est point qu'il ne combatte, quand ils doivent anéantir les siens; ah! croyez-vous qu'un cœur tel que celui de dom Juan puisse être retenu par les frivoles conventions qui nous lient... O combien je les méprise ces conventions arbitraires, qui séparent aussi cruellement ce qu'a réuni la nature ! je n'écoute à vos pieds que sa voix, elle me dit de vous adorer, j'y cède, et ne veux vivre que pour vous, ou mourir percé de vos traits.

— Oh ! dom Juan qu'osez-vous dire ?

— Ce que j'éprouve et ce que vous m'inspirez, j'ose vous jurer de n'écouter que lui, j'ose prendre le ciel à témoin que je n'aurai jamais d'autre femme que vous.

Un baiser que dom Juan cueillit sur les lèvres de rose du tendre objet de son ardeur, devint le sceau de ses serments : Léontine, tremblante, rougit sans le refuser. On s'approcha, et nos deux jeunes gens, bientôt entourés de leur suite, furent obligés de feindre et de reprendre la route de Tolède.

La funeste nouvelle que dom Juan venait d'apprendre à sa sœur ne se vérifia que trop; dès le lendemain le comte de Flora-Mella déclara à sa fille le mariage qu'il projetait, et

peu de jours après, il lui présenta dom Diègue.

Pour tout autre, même pour une fille prévenue, dom Diègue eût été un objet d'horreur. Unissant au caractère le plus désagréable, tous les défauts de la nature, on n'imaginait pas comment le comte osait proposer de tels nœuds ; des circonstances de fortune les légitimaient sans doute-; mais combien ces motifs sont faibles sur une âme délicate et sensible qui, sacrifiant tout à la douceur des liens, n'imagine pas qu'elle puisse exister dans ceux qui ne sont pas l'ouvrage de l'amour.

Léontine osa témoigner à son père le peu de dispositions qu'elle ressentait pour cet hymen, et le comte, qui aimait sa fille, désespéré de lui offrir un sort qui lui déplût, ne pouvant d'autre part renoncer à ses engagements, fit usage des sollicitations; il connaissait au mieux celle qu'il avait à séduire : aussi certain de la révolter par la rigueur que de l'attendrir par des caresses, son éloquence fut celle de l'amitié, elle persuada; une âme honnête ne résiste jamais aux attaques que le sentiment dirige; la fausseté, le mystère, la violence, toutes ces armes odieuses que l'imbécillité dicte à la tyrannie paternelle, soustrayent à leur joug de fer les cœurs que l'on 3' veut soumettre; employe-t-on la douceur et la confiance, tout s'obtient, et en arrivant au but

désiré, on n'a pas du moins à redouter les remords que les procédés contraires occasionnent.

Léontine promit. Parfaitement déterminée au sacrifice, elle protesta de s'y soumettre. Cette vertueuse fille, oubliant l'amour d'un frère qu'elle ne pouvait regarder que comme un crime, perdit également de vue toutes les répugnances que lui inspirait dom Diègue, et préféra les maux qui la menaçaient sous les nœuds proposés, au chagrin trop violent pour elle d'afiîiger un instant celui dont elle tenait le jour.

Dom Juan, trop inquiet, trop violent et trop amoureux à la fois pour abandonner un seul jour ce qui tenait aux intérêts de sa passion, ne fut pas longtemps à savoir ce qui venait de se faire. Toutes les expressions d'une telle âme devant être ou violentes, ou dures, il accabla sa malheureuse sœur des reproches les plus amers; il la réprimanda de sa faiblesse dans les termes les moins ménagés ; il osa s'oublier enfin jusqu'à lui dire, avec orgueil, qu'après les sentiments qu'il lui avait déclarés, il n'imaginait pas qu'elle eût dû le trahir à ce point.

— Vous trahir, répondit Léontine avec candeur... que vous ai-je promis?., qu'ai-je donc pu vous promettre, et comment puis-je mériter de vous une accusation si déplacée?..

Oublierez-vous toujours les nœuds qui nous captivent ? Voulez-vous me forcer à les détester, quand je ne voudrais que les chérir?..

— Abhorrez-les, ces nœuds fatals ; abhorrezles, ôLéontine! ils ne seront jamais aussi funestes à vos regards qu'ils le sont aux miens. Et comment ne détesterais-je pas ce qui favorise aussi bien l'éloignement que vous avez pour moi ?

— Mais vous devez au moins les respecter.

— Ah! n'imaginez jamais que de tels liens aient aucune force dans le cœur qui vous aime ; en devraient-ils avoir dans le vôtre, s'il était ému de mes tourments ?

— Ne m'y croyez pas insensible, je les plains, sans doute; c'est tout ce que je puis.

— Mais qui vous garantit la vérité de ces liens? Nous ne sommes pas du même lit, et vous avez connu la conduite de ma mère?

— Est-il possible que votre amour vous aveugle au point de préférer la honte et le déshonneur à la certitude de ne voir jamais couronnée une passion criminelle qui vous entraîne à votre perte ?

— Le déshonneur... la honte... et que m'importent toutes ces chimères! Que m'importe le sang qui coule dans mes veines, sitôt qu'on lui défend de s'enflammer pour vous... Je ne connais que vous dans l'univers; je n'y respecte

et n'y chéris que vous, et je vais à l'instant percer le cœur du traître qui vous enlève à moi, si vous ne me promettez de rompre la fatale promesse qu'on ose vous arracher.

— Voulez-vous me rendre entièrement malheureuse ? Voulez-vous m'enlever l'innocent plaisir que je goûte à vous aimer comme un frère? Voulez-vous donc mettre entre nous d'éternelles barrières?

— Je veux mourir ou vous posséder, vous enlever et fuir... Sacrifier à ma vengeance tout ce qui s'oppose à mon amour.

— Cruel!..

— Vous ne le connaissez pas, Léontine, ce cœur ardent que vous sûtes embraser; tous les sentiments sont des passions chez lui ; il ne peut les vaincre qu'en cessant d'exister, et si les plus légères l'agitent à ce point, où le portera donc celle qu'ont allumée vos yeux? Fuyons nos tyrans, Léontine, allons vivre à jamais au bout de l'univers... Mais que dis-je, hélas! qu'osé-je dire? Il faudrait être aimé pour obtenir ce que j'exige, et votre âme indifférente et froide ne connaît pas même l'ardeur qui me dévore... Allez, perfide..., allez lâchement languir sous les fers odieux qui vous sont préparés... Sacrifiez l'amant qui vous idolâtre, aux vils intérêts d'un père qui ne consulte que son avarice!

— Homme injuste ! le père tendre que vous outragez ne mérite pas vos reproches... J'en suis encore moins digne en lui obéissant, puisque votre élévation et votre fortune sont le prix certain de ces nœuds auxquels je vais m'asservir. Ne m'accablez donc pas quand j'ai des droits si sûrs à votre reconnaissance.

— Funeste façon d'y prétendre ; puissiez-vous plutôt me haïr que de m'aimer ainsi!.. Eh! que m'importe cette fortune?., que me font ces honneurs, achetés aux dépens de ce que j'ai de plus cher au monde ? Dussé-je être le plus malheureux des hommes, je m'en croirais toujours le plus fortuné, si j'étais aimé de Léontine ; il n'est de bien pour moi que son amour, il n'est de bonheur que sa main ; voilà les seules prospérités auxquelles j'aspire, les seules que je sois envieux de posséder, dût-il m'en coûter mille vies.

Léontine avait eu beau faire ; émue de tant d'ardeur, quelques regards lui étaient échappés : c'en était trop pour dom Juan ; il n'eut pas plutôt cessé de croire qu'il était indifférent, qu'il lui parut possible d'être bientôt aimé; il crut que les résistances de Léontine étaient plutôt les effets de sa vertu que les sentiments de son cœur. Il imagina tout pour l'arracher aux nœuds qu'on lui destinait; déguisant ses desseins réels,

SOUS l'apparence de moyens honnêtes et doux, il proposa d'abord à Léontine de permettre qu'il s'employât au moins auprès du comte pour retarder la célébration de l'hymen qu'il redoutait autant... On y consentit ; il osa demander l'aveu d'un peu de retour... On ne lui montra ni éloignement ni courroux... mais hasardait-il davantage, on cessait de l'écouter aussitôt, et plusieurs mois se passèrent ainsi, sans que cet amant impétueux pût obtenir autre chose que quelque retard et de la pitié.

Il agissait toujours, pendant ce temps-là, et le rôle qu'il jouait vis-à-vis du comte de Flora- Mella était bien différent, quoique inspiré par les mêmes principes; ayant su, malgré la fougue de son caractère, se contraindre assez pour s'abaisser à la souplesse, il persuadait au comte que le délai que demandait Léontine n'avait qu'une forte prévention pour cause... qu'il lui soupçonnait le cœur pris; que lui seul était en état de démêler ce fatal secret; qu'il en avait déjà fait quelques ouvertures, mais que n'ayant rien pu connaître encore, il n'avait gagné à cela que de se rendre suspect lui-même.

Il ajouta ensuite qu'il était essentiel que le comte l'aidât dans l'entreprise qu'il avait formée de sonder les replis de l'âme de sa sœur; il ne pouvait, disait-il, agir commodément au milieu

de la foule de domestiques qui les entouraient sans cesse ; il était essentiel d'abord de les écarter : combien ne fallait-il pas d'aisances, puisque avant de parler en faveur de dom Diègiie, il avait même à vaincre l'éloignementqueLéontine commençait à ressentir pour lui, depuis qu'elle s'apercevait de ses efforts à la pénétrer.

Le comte, pleinement la dupe des détours de son fils, bien éloigné de soupçonner les motifs personnels qui le font agir, le sert de tout son pouvoir. Léontine est moins observée, les surveillants disparaissent quand elle se trouve avec dom Juan, et le comte l'engage lui-même à écouter les avis d'un frère qui ne veut que la félicité de sa sœur.

Léontine ne fut pas longtemps à démêler les ruses de l'amour; mais trop prudente pour les révéler, elle ne s'occupa qu'à tâcher de n'en pas être la victime.

De son côté, dom Juan était bien loin, comme on le croit, d'employer pour les intérêts de dom Diègue les doux moments qu'on lui laissait. Peindre son amour en traits de flamme, proposer mille moyens différents de le faire triomper et de fuir, voilà comment s'employaient ces instants, si précieux d'abord au cœur de dom Juan, si cruels ensuite quand il voyait que l'inflexibilité de sa sœur ne lui opposait que des refus.

Une fois certain de cette insurmontable résistance, rien ne l'arrêta ; il s'était contenu, tant qu'il avait eu de l'espoir; à peine le vit-il évanoui, qu'il n'écouta plus que ses premiers desseins, et pleinement résolu à la force, puisqu'il ne pouvait réussir d'une autre manière, il se prépara à faire usage de la liberté qu'il avait, pour diriger les pas de cette malheureuse sœur vers l'endroit où des gens sûrs seraient postés pour l'enlever.

Toutes les batteries furent donc dressées d'après ce projet ; il envoya avant-hier une chaise de poste, lestement attelée, l'attendre sur la route qui mène en Portugal, où il avait dessein de se réfugier ; et cette voiture, escortée de quelques valets fidèles, avait pour rendezvous les environs de la tour enchantée.

Le jour venu, sous le prétexte d'une promenade, dom Juan engage Léontine à venir voir avec lui les intéressants débris de cette antiquité.

Une fois là, l'impétueux dom Juan, hors de lui :

— O Léontine ! s'écrie-t-il, tout nous attend... tout nous attend... Nous ne reverrons plus Tolède ; il faut s'arracher enfin aux apprêts d'un funeste hymen qu'il n'est plus possible de retarder.

— Qu'osez-vous proposer?

— Notre commun bonheur.

— Juste ciel ! aux dépens de celui de mon père... aux dépens de sa mort certaine, quand il apprendra notre perte... Songez qu'il n'y a que nous dans le monde dont les soins puissent le consoler... c'est de nous... c'est de nous seuls, hélas! qu'il attend quelques fleurs sur l'hiver de ses ans; délruirons-nous cet espoir légitime! et les mains qui doivent essuyer ses pleurs, le précipiteront-elles au tombeau ?

— O Léontine ! je n'écoute plus que mon amour ; devoir, respect, honneur, religion, vertu, tout est effacé dans mon cœur; je ne connais plus que ma flamme ; je ne suis plus conduit que par elle, il faut me suivre, on nous attend... J'emploie depuis six mois, en vain, tout ce qui peut détruire vos scrupules... A quoi m'a servi tant de zèle?.. Qu'ai-je retiré de tant d'amour?.. Je n'ai réussi qu'à me convaincre de votre indifférence... Il faut que je la surmonte ou que je meurs!..

— Cruel ! ayez pitié de moi, ayez pitié de mon père et de vous ; ne nous engloutissez pas tous les trois dans un abîme de malheur, dont aucune félicité humaine ne saurait nous retirer ; rien n'égale aujourd'hui la prospérité de notre maison dans Tolède : évanouie demain par nos démar-

ches, vous la plongez à jamais dans le deuil et dans la douleur. Est-ce donc ainsi que vous voulez me prouver votre amour?.. Ah! s'il était aussi délicat que vous cherchez à me le persuader, mon honneur ne vous toucherait-il pas davantage? Consentiriez-vous à le flétrir pour un instant de volupté honteuse et criminelle, qui va nous couvrir à jamais et de malheurs et de remords !

— Je ne vous ai pas conduite ici, répondit le furieux dom Juan, pour écouter les sophismes de la prévention ou de la haine, et pour chercher à y répondre : je suis malheureusement trop convaincu du peu d'empire de mon esprit sur le vôtre, pour employer encore des armes... trop longtemps émoussées par vos rigueurs... mon amour est au désespoir; je ne me rends plus qu'à lui seul...

Et la saisissant alors dans ses bras :

— Il faut me suivre, Léontine.., n'essayez pas de vous soustraire... n'entreprenez pas de vous défendre, mon égarement serait affreux... j'irai jusqu'à vous méconnaître, jusqu'à me venger de vos dédains... Vous n'ignorez pas l'impétuosité de ce cœur de feu que rien ne maîtrisa jamais... Ne l'irritez point, Léontine, ou ce moment coûterait, peut-être, à tous deux la vie..,

■ — Eh bien, perce-le ce cœur qui ne veut pas se souiller d'un crime; entr'ouvre-le, te dis-je, je ne m'oppose point à tes coups... Va, j'aime mieux cent fois la mort que les affreux tourments qui déchirent mes jours...

Et des larmes s'échappant de ses yeux ;

— Si je les regrettais, ces jours que veut m'enlever ta fureur, si je les regrettais, dom Juan, c'était à cause de mon père... Je voulais les lui consacrer... je voulais faire son bonheur... je voulais prolonger sa vie... Barbare!, je voulais peut-être t'aimer, et tu ne le veux pas... Ne balance plus, dom Juan, ensanglante ce cœur que tu fais palpiter... Je suis indigne du jour, après ce que j'ai dit... Immole-moi, j'y consens... mais ne te flatte jamais de me faire partager tes torts...

— Tu les partageras, ou ta vie m'en répond.

— O Dieu!., ta cruauté m'outrage, ton âme atroce est indigne de moi... tu ne méritais pas l'aveu que je t'ai fait...

Et s'échappant des bras de dom Juan :

— Fuis, traître, éloigne-toi pour toujours de celle qui ne peut plus que te haïr. Je cacherai tes imprudents projets, et n'aurai pas à me reprocher, du moins, d'en avoir été la complice.

En prononçant ces mots, elle veut s'élancer au delà des ruines qui captivent ses pas... mais

bOQ>

le féroce dom Juan, aveuglé par toutes les passions impétueuses qui bouleversent son âme, l'atteint, le poignard à la main, se jette impitoyablement sur elle, et la renverse morte à ses pieds.

— Juste ciel ! s'écrie-t-il aussitôt, en contemplant sa malheureuse victime... est-ce moi qui ai pu trancher les jours de celle à qui j'aurais sacrifié les miens!., et mon bras se refuse à venger mon amante!.. Uniquement armé pour la scélératesse, il tremble à punir l'assassin... Fuyons...

Mais il l'essaye en vain, retenu par un pouvoir invincible, dont il a avoué n'avoir pu concevoir l'énergie... N'agissant plus qu'en insensé, il se jette comme on furieux sur les restes sanglants de celle qu'il idolâtre... il la couvre de ses baisers ardents... il adresse encore à cette divinité de son cœur, les expressions de son féroce amour... il veut la ranimer par ses soupirs, la réchauffer de ses larmes amères... Et là, seul, égaré par son désespoir, dans le silence et l'obscurité de ces rochers et de ces ruines... perdu d'amour et de douleur, le malheureux ose consommer son crime, il ose ravir l'honneur à celle dont il vient d'arracher la vie...

Bientôt le calme de ses sens lui laisse entrevoir

la double horreur dont il vient de se souiller ; il n'a ni la force de soutenir le poids de son forfait, ni celle d'en punir l'auteur; il veut que la vengeance de ce crime exécrable soit réservée à ceux à qui elle appartient. Il était maître de fuir ses gens, et ses chevaux l'attendaient près de là; il ne le fait point. Glacé d'effroi, immobile en face de ce corps inanimé, il le regarde en frémissant... un instant il croit se tromper; il croit voir dans ses bras celle qu'il aime, et qu'il appelle encore... Revenu de cette affreuse erreur, son désespoir le reprécipite une seconde fois sur ce cadavre informe...

— O Léontineltu seras vengée, s'écrie-t-il, tu seras vengée, Léontine, et les flots de mon coupable sang vont payer, s'il se peut, celui que ma fureur ose répandi-e ici...

Il accourt à Tolède et vient se remettre luimême entre les mains de la justice.

Le corregidor effrayé a voulu le rendre à son père... il l'a fait... mais quelle nouvelle scène!., quel nouveau sujet de remords se préparait pour dom Juan!.. On venait d'instruire le comte de Flora-Mella de la mort de sa perfide épouse... et quelle catastrophe accompagnait cet événement...

— O mon fils, a dit à dom Juan le duc de Medina-Sidonia, pour lors tête à tête, avec le

comte... ô mon cher fils, qu'avez-vous fait?.. Faut-il que vous me soj^ez enlevé au même instant où je vous retrouve... Faut-il que vous fuyiez le bonheur, quand il vient embellir vos jours!.. Faut-il enfin que vous accumuliez sur ma tête et le remords et le déshonneur!.. Dom Juan, c'est de moi que vous tenez la vie, vous n'êtes point le fils du comte de Flora-Mella ; j'apporte ici la preuve incontestable que vous n'appartenez qu'à moi ; lisez les dernières volontés de votre malheureuse mère, et frémissez de l'abîme où vous venez de vous engloutir à l'instant où vos malheurs cessaient.

Dom Juan, éperdu, se saisit du papier... sa main tremble... ses larmes coulent... ses yeux distinguent à peine les traits qu'on lui présente ; il y lit à la fin les mots suivants de la comtesse sa mère :

<: Il ne me reste que le temps d'avouer mon crime et de le réparer; dom Juan n'appartient point au comte de Flora-Mella; il est le fils du duc de Ivledina-Sidonia. J'exige en expirant que le duc aille réparer sa faute aux genoux mêmes de mon mari; qu'il implore de lui son pardon; qu'il réclame son fils; qu'il le reconnaisse comme fruit de l'hymen dont il perdit autrefois sa compagne, et qu'il déclare ce fils, en cette qualité, son héritier universel. Je ne publie rien, en

exigeant ceci; ma malheui-euse conduite avec le duc a été trop connue, pour que ces dispositions puissent apprendre ce qu'on ignorait; je répare et ne divulgue point. J'enlève un poids affreux de ma conscience ; elle n'était vraiment bourrelée que de l'horreur de sentir mon époux embrasser un fils qui ne lui appartenait pas... O femmes imprudentes, ô vous qui pourriez imiter mes écarts, songez qu'il n'est point d'âme honnête qui tienne à ce tourment... Que l'effroi d'en être déchirées vous retienne donc au bord du précipice... Aux volontés précédentes, je joins quelques désirs : il dépend de mon mari de me les accorder. Instruite des sentiments secrets de Léontine et de dom Juan, je supplie le comte de Flora-Mella de consentir à l'union de ces deux jeunes personnes, dont mes aveux détruisent les liens qui s'opposaient à leurs désirs... J'ose croire que la fille de mon époux pourrait difficilement prétendre à un hymen plus avantageux... Cette alliance, en réunissant deux anciens rivaux, en les faisant redevenir amis, apaise un peu mes regrets, et me fait mourir plus tranquille. »

— O ciel! dit dom Juan, en terminant cette terrible lecture... je pouvais donc devenir heureux!..

— Tu l'étais, s'écria le comte, ma parole était donnée, mon consentement signé... le voilà...

— Monsieur, a dit alors dom Juan avec la plus grande fermeté au corregidor, vous voyez de combien de crimes je me suis à la fois souillé : j'ai massacré ma maîtresse, la respectable fille de celui qui a pris soin de mes jeunes ans... Vous voyez que je porte également le poignard dans le sein d'un père, qui ne me revoit que pour me pleurer... Conduisez-moi à la mort, monsieur; je veux qu'elle me soit donnée publiquement... Je veux recevoir celle que je mérite... Vous, comte, désavouez-moi pour votre fils, cet écrit vous y autorise... et vous, mcn père, ne m'avouez jamais pour le vôtre... m.a mort ainsi ne déshonorera personne.

On a voulu calmer ce désespoir; on a voulu sauver cet illustre... Tous les moyens ont été employés sans qu'aucun ait pu réussir.

— Mon crime est trop affreux, a répondu dom Juan; il n'y a que ma tête seule qui puisse le payer...

Et saisissant la main du corregidor :

— Sortons, sortons, monsieur, lui a-t-il dit fermement, ou je vais me déclarer à d'autres juges, si votre pitié l'emporte sur votre devoir.

Et comme en prononçant ces paroles il se jetait dans la rue, avec la ferme résolution d'aller monter lui-même surl'échafaud, où le plaçait son crime, le magistrat n'a plus osé résister. Dom

Juan a été déposé le même soir dans les prisons de la justice; ayant tout déclaré, sans qu'on lui fît aucune question, le malheureux a promptement payé de sa vie l'efiroyable forfait où l'avait entraîné l'égarement de sa raison, et l'impétuosité de son caractère. Cependant toute la ville le pleure, mais les regrets les plus douloureux se tournent vers les deux infortunés pères; chacun leur porte des tributs de larmes et de douleur, qui n'effaceront jamais de leur âme les pertes affreuses qu'ils viennent de faire.

— Voilà une histoire bien cruelle a dit ici madame de Blamont, fatale suite du désordre des femmes, à quel malheur affreux leur inconduite peut exposer une famille ; je ne m'étonne plus si les lois ont puni leurs fautes plus sévèrement que celles des hommes.

— Et moi je m'en étonnerai toujours, a répondu madame de Senneval... Ce sont eux qui sont nos séducteurs. Eux qui abusent de notre faiblesse et de leur supériorité, ils sont la première cause de nos torts ; eux seuls en mériteraient donc la punition.

— Tout cela exigerait d'être discuté à loisir, a dit le comte de Beaulé, il y a un peu de la faute des deux parties, et beaucoup de raison de part et d'autres, ce ne sont ni les hommes qui attaquent, ni les femmes qui cèdent qui ont tort. La première

origine du mal, est dans la disproportion des mariages et dans l'impossibilité du divorce. Qu'un jeune homme épouse la femme qu'il aime, et que quand tous deux sont las l'un de l'autre, ils puissent changer à l'amiable, et vous ne verrez plus d'adultère. C'est une vérité que Sainville vous a fait voir dans sa constitution de Tamoé ; n'y revenons plus maintenant, je suis trop curieux, je vous l'avoue, de savoir comment notre belle aventurière va trouver le secret d'échapper aux dangers qui me paraissent la menacer à Tolède, et si notre chère Clémentine trouvera tous les plaisirs dont elle se flatte, dans le faux pas qu'elle médite...

Et Léonore ayant vu qu'on lui prêtait cette attention curieuse qui désire d'être satisfaite, reprit ainsi le fil de ses aventures.

Suite de l'Histoire de Léonore.

Dona Laurentia n'eut pas plutôt fini son récit, que Brigandos entra; il s'informa comment nous étions, nous recommanda à la matrone, et lui laissa les fonds nécessaires pour deux habillements complets avec tous les ajustements, plumes et parures à la mode; l'un pour Clémentine, l'autre pour moi. Ensuite il ordonna à Clémen-

tine de se transporter, le lendemain, chez un vieux courtisan retiré à Tolède, curieux de connaître le temps qu'il avait à vivre. Ignorant que ma compagne eut renoncé à ses projets de sagesse, il l'assura qu'elle pouvait aller, sans courir aucun risque, chez l'homme qu'il lui indiquait.

— C'est un vieux dévot plein de superstitions, lui dit-il, et qui croirait que l'enfer va le saisir tout vivant, s'il s'avisait de penser à ce qui réchauffait autrefois. Tels sont les funestes effets delà dévotion, continua notre chef, elle remplit l'homme de trouble et de frayeur, à mesure qu'il avance à son terme; elle aigrit son caractère, elle change son humeur, elle le rend sombre, inquiet, soucieux, tracassier, rigoriste, cruel; elle l'empêche de jouir du présent, elle lui donne des remords du passé, et n'est bonne à rien pour l'avenir; je me serais peut-être fait dévot comme un autre, si j'eusse cru que cela pût être bon à quelque chose; mais on n'y prend pas une qualité de plus, et on a beaucoup de plaisirs de moins... Est-ce bien la peine de croire à des chimères, pour ne pas gagner davantage?..

— Doucement, dis-je à notre philosophe, vous peignez là le superstitieux; mais l'homme vraiment attaché à sa religion, qui la suit et la croit dans la simplicité de son coeur, qui adopte

la vertu, parce que la religion la récompense et l'inspire, qui déteste le vice parce qu'elle le condamne et le punit, qui perpétuellement enflammé de l'Être suprême, consolé des maux de la vie par l'espoir de revoler bientôt dans le sein de celui qui l'a créé, vit en craignant de lui déplaire, meurt en tâchant de l'imiter ; un tel homme sans doute ne vous paraît pas un modèle indigne à suivre?

— Assurément, reprit notre chef, je ne méprise pas le fantôme qu'il vous plaît d'ériger là, et auquel vous ne croyez pas plus que moi, mais s'il existe je le plains; il a travaillé toute sa vie pour des illusions qui ne le dédommageront pas des sacrifices qu'il a pu leur faire; il n'a d'ailleurs été vertueux que par crainte; ce mérite est bien peu de chose, plus difficile que vous ne pensez Léonore; je veux qu'on fasse le bien pour lui seul ; je veux qu'on ne soit animé en le faisant que de la seule idée du bonheur des autres, et si l'enfer ou le paradis entre pour quelque chose dans les motifs qui font agir, je me dis. Voilà un imbécile, mais à coup sûr ce n'est pas un honnête homme.

Trop de l'avis de notre chef pour le combattre davantage, je laissai tomber la discussion et Clémentine, qui n'avait reçu qu'en secret d'une femme de la troupe l'adresse du gentilhomme

3l6 ALINE

dont elle attendait tant de plaisir, ne voulant pas se démasquer encore, accepta l'ordre.

Notre capitaine s'adressant alors à moi :

— Pour vous, Léonore, dit-il, vous vous transporterez chez dom Fiascos de Benda-Molla, doyen des chanoines de Tolède; vous y remplirez les mêmes fonctions que votre amie chez le vieux seigneur, et vous y trouverez j'espère à peu près les mêmes sûretés; vous examinerez ses yeux, ses mains, vous lui promettrez vingt ans, quoiqu'il soit condamné par tous les gens de l'art; vous lui vendrez fort cher le philtre que voilà et que j'intitule Beavime de vie, lequel pourtant n'abrégera ni ne prolongera la sienne d'une heure. Cela fait, vous recevrez de moi de nouveaux documents.

Les robes furent apportées dès le lendemain; nous y ajoutâmes tout ce que l'art de la toilette put nous inspirer de plus coquet, et chacune de nous partit pour sa destination.

Le portrait que Brigandos m'avait fait du doyen, le délabrement de sa santé, le philtre qui lui devenait nécessaire, la tranquillité dont je devais jouir, tout cela contraignait mon imagination à se représenter un septuagénaire.

Dom Fiascos n'avait néanmoins que cinquante ans; sa taille fluette, le rouge de ses joues, annonçaient cependant qu'il était m.enacé de la

poitrine, mais quoique avec un peu de nonchalance dans sa tournure, ses yeux respiraient la volupté. Une très jolie gouvernante lui faisait mousser du chocolat quand j'arrivai, et se retira par son ordre dès qu'il m'eut un instant fixée.

Le doyen me fit asseoir près de lui, me demanda mon âge, me dit de deviner le sien, que je diminuai de dix ans, puis, présenta son fi-ont, me livra sa main pour m'aider à trouver les augures dont je lui vantais la sûreté. Aidée par les avis secrets que j'avais reçus de Brigandos, je dis à cet homme tout ce qu'il avait fait depuis vingt ans; je lui en assurai encore trente de vie, et lui révélai quelques détails de famille dont il lui paraissait impossible que je pusse être instruite. Étonné de ma science, il crut aveuglément tout ce que je lui disais. Je lui fis quelques questions captieuses dont les réponses m'éclairant sur une infinité de choses, facilitèrent étonnamment mes prédictions, et le laissai si content de moi à la fin de notre entretien, si convaincu de la vérité de ce que je lui annonçais, qu'il me donna vingt pistoles en m'embrassant de tout son cœur *.

Mais la joie que je venais de verser dans son âme, enflammant sans doute son sang et d'amour et d'incontinence, il fut curieux de voir si je

* Vingt pistoles font 240 liv.

3lS ALINE

faisais jouir aussi bien du présent que je savais annoncer l'avenir : il débuta d'abord par de légères caresses ; ses passions un peu refroidies exigeaient quelques alentours pour se monter au degré de force dans lequel il paraissait avoir grande envie de se trouver; il me dit en balbutiant que si je voulais me prêter à ce qu'il désirait de moi, il ajouterait six doublons aux vingt pistoles qu'il venait de me donner ; et, sans trop attendre ma réponse, une de ses mains s'égara sous les gazes qui voilaient mon sein... Je me défendis. . . Ma résistance produisit un miracle : il en devint tellement glorieux, il y avait si longtemps sans doute que la nature ne l'avait si bien servi, qu'il osa me faire voir l'effet de mes charmes. Je me lève avec le dessein de fuir... il s'en aperçoit, il me suit, et se jetant au travers de la porte où se dirigeaient mes pas, il m'assure que je ne sortirai point sans l'avoir satisfait. Ses yeux étaient étincelants ; il bégayait à la fois des mots d'amour et de libertinage; perdant enfin toute retenue, il me jura, avec de bien gros mots pour un homme de Dieu, que quand il se trouvait dans l'état où il était alors, ce qui à la vérité lui arrivait bien rarement, il devenait impossible à qui que ce fût de lui résister...

— Ah ! dis-je à mon redoutable adversaire, en jouant le plus grand effroi, qu'aperçois-je !

monsieur; et l'écartant de la porte : Venez, venez, accourez au plus vite, que j'examine sur votre front un signe qui m'était échappé... oh ! monsieur, votre état m'effraye.

— Qu'est-ce ? dit notre homme alarmé, en cessant de me barrer le chemin... Qu'observezvous, ma mie?.. Vous me faites une peur... Voilà déjà les choses dans leur état naturel... Moi qui croyais aujourd'hui... Moi qui me flattais... Mais que voyez-vous donc enfin?

— Combien y a-t-il, monsieur, que vous n'avez eu de commerce avec une femme?

— Plus de six mois.

— Oh ! prenez garde à vous. . . je ne m'en étais point encore convaincue, vous êtes un homme mort, monsieur, mort vous dis-je, si vous vous avisez d'en voir avant que le soleil ne soit entré dans le capricorne.

Et en disant cela, je m'élance sur la porte, et me précipite si légèrement hors de la maison, que je suis déjà dans la rue avant qu'il n'ait le temps de revenir de l'effroi dans lequel je viens de le plonger.

En rentrant je trouvai Clémentine dans le plus grand accablement; elle s'était déshabillée, et son physique paraissait souffrir presque autant que son moral.

— Qu'as-tu? dis-je à ma compagne.

— Le chagrin de ne pas avoir écouté tes conseils. Plus empressée de volera mes plaisirs qu'où m'appelaient les intérêts de notre chef, je me suis rendue chez ce personnage dont on m'avait donné l'adresse.,. Il était prévenu, il m'attendait... On m'avait parlé d'un jeune homme : celui qui fut présenté à mes yeux avait environ cinquante ans, fort laid, l'esprit aussi méchant que l'âme corrompue. O Léonore ! tu ne te peindras jamais le dérèglement des mœurs de ce libertin, l'incroyable désordre de ses propos et de ses fantaisies, l'irrégularité de ses goûts... J'ai eu deux amants dans ma vie... mais aucun d'eux... oh! non, non, quelque dépravée que tu me supposes, je rougirais trop de ces détails... Contente-toi de savoir qu'il a voulu outrager mon sexe... Que résistant à ses désirs, il a appelé à lui, et m'a contrainte, par la violence, à en assouvir l'horreur...

Et mon amie fondait en larmes en achevant cet odieux récit.

Je ne la consolai pas, je crus que c'était le moment de pénétrer son âme, plutôt que de l'attendrir... l'instant de frapper les grands coups...

— Eh bien! lui dis-je, te voilà punie de tes systèmes, les voilà culbutés par l'expérience. Cette aventure vaut mieux pour toi, que toutes les

raisons dont j'aurais combattu tes sophismes. O Clémentine ! as-tu pu croire que la volupté pût naître, où le sentiment devait être inconnu... Que celui qui serait assez vil pour payer l'amour, en ferait goûter les plaisirs... Que cette leçon te rende sage; que les remords qui te déchirent garantissent du moins ton cœur d'une corruption plus entière. Je t'avais entendue jadis excuser ces écarts ; tous ces égarements tournent au profit de l'amour, osais-tu dire, ils sont tous enfants de la nature *, Pardon... Je t'y croyais familiarisée... Ta douleur me prouve le contraire. Cesse donc de te livrer ainsi aux paradoxes d'une tête embrasée, et que la vaine gloire de montrer de l'esprit à préconiser des erreurs, ne te fasse pas au moins défendre celles que tu n'as jamais partagées...

Et Clémentine m'embrassait en pleurant. Je n'eus pas besoin de lui faire promettre d'être sage, elle en trouvait le serment dans son cœur, sans qu'il fût nécessaire de la rappeler à l'utilité de cette conduite, attendrie par ses regrets et par ses larmes, je la calmai, et lui fis du moins passer une nuit tranquille.

Le lendemain Florentina vint nous voir, avec

* Voyez plus haut la page où Brigandos dit : laissez tous ces vilains vices-là se punir les uns par les autres.

celle de nos compagnes qui avait engagé Clémentine à aller chez l'homme qu'elle avait été visiter la veille. Mon amie ne put s'empêcher de faire des reproches à celle-ci ; mais ce fut là où je pus remarquer l'extrême différence qui se trouvait entre Clémentine, dont tout le tort était d'avoir une mauvaise tête, et une créature vraiment libertine comme celle qui avait voulu la débaucher.

— Bon, bon, répondit Aldonza, il ne faut pas être si difficile dans notre métier; as-tu donc imaginé que je t'envoyais chez l'Amour, et qu'il t'attendait au sein des plaisirs; je l'ai cru jeune, on me l'avait dit, mais qu'importe, les hommes qui payent ne cherchent point à contenter nos caprices, ma chère amie, ils ne s'occupent que des leurs... Je te ménageais une excellente pratique... tu n'as pas su en profiter... Nous en sortons, moins difficiles que toi... il n'a pas eu besoin de nous violer... On se fait à tout, mon enfant, et à cela peut-être plus aisément que tu ne crois.

Il nous a priées de revenir, et voilà vingt-cinq pistoles de profit.

Des plaisirs communs se payent-ils ainsi? Or, comme il ne faut viser qu'à l'argent dans l'état que nous professons, les plus grandes irrégularités, puisque ce sont elles qui valent le

plus, doivent donc devenir les seuls objets de nos recherches.

Cette Aldonza était à la vérité la plus corrompue de la troupe : il s'en fallait bien que nous eussions jamais rien entendu de pareil avec ses compagnes. Clémentine et moi, révoltées de ses propos, nous nous disposions à les faire cesser, en prétextant quelques affaires, lorsque dona Laurentia, vint nous supplier de recevoir deux dominicains qui brûlaient d'envie de nous connaître, et sans nous donner le temps de la réponse elle les poussa dans notre chambre.

— Un moment, madame, dis-je à cette insolente courtière, en me levant avec horreur, ces messieurs n'étant que deux, n'ont pas besoin de quatre femmes, laissez-nous nous retirer mon amie et moi.

— Comme il vous plaira, répondit la duègne, à qui sans doute notre chef avait bien défendu de nous contraindre; agissez suivant vos désirs, ces deux demoiselles suffiront pour nos révérends, vous pouvez passer dans la salle, vous y serez libres et tranquilles, pendant qu'on va se servir un instant de vos chambres.

Nous descendîmes, et ces infâmes se divertirent tellement de nos compagnes, qu'il ne nous fut possible de rentrer chez nous que le soir.

Clémentine avait fort peu d'envie d'aller chez

le vieux courtisan, négligé la veille pour l'intérêt de ses faux plaisirs ; elle y craignait quelques nouveaux pièges, et sa sagesse allait maintenant jusqu'à la défiance : elle me conjura d'y aller à sa place. J'y consentis, et comme ce personnage ne me fit courir nul danger, je ne vous ennuierai point des détails de ma visite chez lui.

Trois ou quatre histoires semblables où je gagnai une centaine de pistoles à notre chef, terminèrent notre séjour à Tolède, et nous reçûmes enfin l'ordre d'en partir au bout de trois semaines. Le rendez-vous nous fut indiqué à l'entrée d'un petit bois qu'on trouve à gauche de la grande route de Madrid ; nous nous y rendîmes mon amie et moi, après avoir pris congé de notre duègne, fort mécontente de ce que nous lui avions valu si peu.

— Peut-être me blâmerez-vous isi, dit Léonore, en s'adressant à sa mère, de n'avoir pas profité des sommes que je recevais, pour fuir ces malhonnêtes gens, je le proposais à ma compagne, elle en avait autant d'envie que moi, mais elle persista à me faire envisager l'extrême péril que nous courions à quitter ces gens-ci en les volant. Clémentine rendue à la sagesse l'était aussi à la sincérité ; elle m'avoua que bien loin d'oser compter sur les secours dont elle s'était flattée à Madrid, c'était elle au contraire qui se

fondait maintenant sur les miens ; elle était bien éloignée, disait-elle, d'oser se présenter à ses connaissances, dans l'état oîà elle se trouvait. Quant à sa mère, elle m'avoua qu'elle était morte ; il ne lui restait donc plus de ressource que celle de s'attacher à mon sort, et nous nous en tînmes en conséquence au plan que j'avais adopté : celui de suivre la troupe jusqu'aux frontières de France, et là, de nous échapper dans quelque ville où la justice nous ferait donner sûrement à l'une et à l'autre, les moyens de gagner ma province. D'après ces résolutions, nous nous contentâmes donc de détourner quelques quadruples que nous cachâmes avec le plus grand soin, précaution d'autant plus nécessaire, que Brigandos nous fouilla toutes dès que nous fûmes réunies. Plusieurs, sans avoir usé des mêmes ruses, avaient fait également un peu de contrebande; le chef s'empara de tout.

— J'ai soin de vous, dit-il, rien ne vous manque; mais c'est à moi qu'appartiennent les fonds, et je ne souffrirai jamais qu'on en détourne un réal.

Nous nous remîmes en marche, et mon amie ne me quitta plus; ce premier soir nous nous couchâmes sous les murs des jardins d'Aranjuez, superbe maison de plaisance bâtie par Philippe III; nous en partîmes le lendemain au matin avec le

projet de passer la nuit prochaine à une demilieue de Madrid, dans une caverne au bord du Mançanarès, où notre chef devait nous haranguer, et nous distribuer ses ordres, relativement à ce qui concernait notre séjour dans cette capitale; nous marchions tous ensemble, il était environ sept heures du matin. Brigandos paraissait inquiet, il semblait avoir quelques pressentiments du malheur prêt à nous accabler, lorsque, tout à coup, à environ quatre lieues de la ville, un détachement de trente hommes à cheval débusque d'un petit bois, nous entoure lestement à l'improviste. et nous menace de la carabine, si nous ne nous arrêtons à l'instant...

— Faites de nous ce que vous voudrez, dit Brigandos avec résignation, nous ne sommes ni en état ni en volonté de nous défendre...

Mais quelle fut sa surprise, en prononçant ces mots, de reconnaître, à la tête de ce détachement, dom Pedre, ce même chevalier de la sainte Hermendad, auquel Castellina, fille de notre chef, avait sauvé la vie près d'Alcantara, et que la troupe avait soigné, nourri et secouru pendant quatre jours, malgré les risques qu'elle y courait...

— Scélérat, lui dit Brigandos, nous remets-tu bien?.. Te souviens-tu que tu nous dois la vie?..

— Ami, répondit cet infâme coquin, la recon-

naissance est nulle dans notre état, nous n'écoutons que le devoir; nous ordonnât-on d'égorger nos pères, nous le ferions pour le service du tribunal sacré dont nous avons l'honneur de dépendre *. C'est moi qui t'ai dénoncé... c'est moi qui t'arrête... Toutes les chaînes sociales se détruisent envers les criminels, on ne leur doit que de la rigueur.

Et en disant cela, le monstre liait et garrottait les mains de Castellina, ces mains, ces mêmes mains, qui quelques semaines auparavant avaient étanché le sang de ce traître, et l'avaient rendu à la vie.

— O justice ! s'écria notre malheureux chef, en voyant cette horreur, t'appellera-t-on fille du ciel, quand de semblables forfaits souilleront tes membres; s'il est vrai qu'un Dieu gouverne les hommes, doit-il être regardé comme équitable, en tolérant de telles exécrations sur terre, en souffrant que le bien ne s'y fasse que par des crimes effrayants ! Puisse mon funeste exemple apprendre aux hommes que la plus grande de toutes les sottises est d'écouter le sentiment famélique de la pitié, qui ne sert qu'à faire des ingrats, et qu'on éprouve bien moins de tourments à ne jamais se livrer au bien, qu'à le

* Plùt au ciel que ces effrayantes maximes ne se trouvastsent qu'en Espagne, et qu'elles n'eussent jamais souillé nos annales !

pratiquer au prix des remords dont l'ingratitude des autres vient pénétrer nos cœurs. Vous, juges, souverains, magistrats, vous enfin, qui tenez la balance, ne vaudrait-il pas mieux changer toutes vos lois, ne vaudrait-il pas mieux fouler aux pieds tous vos principes, que d'en admettre qui doivent nécessairement placer le remoi'ds à côté de la vertu, et convaincre l'homme que c'est à faire le bien, qu'existent les plus grands dangers.

Mais l'air emporte toutes ces déclamations, et sans distinguer l'innocence du crime, nous n'en sommes pas moins tous liés et campés indifféremment comme des sacs sur les chevaux de ces alguazils, qui nous conduisent rapidement à Madrid, au palais de l'Inquisition, en qualité de Bohémiens, de gens sans aveu, commettant partout différents excès, à la vérité sans effusion de sang, clause qui, au lieu de nous faire mettre dans les prisons de la justice, nous fit simplement placer dans le saint tribunal.

— Douce vertu, me dis-je alors à moi-même, est-ce donc la peine d'encenser tes autels? qu'ai-je gagné à te révérer dans mon cœur?.. Qui démêlera maintenant si je suis coupable ou non! qui protégera mon innocence... quel droit aurai-je à la faire éclater.

Après avoir été suivis de la foule, après avoir servi de pâture à la sotte curiosité du peuple.

nous fûmes remis entre les mains de l'Alcade, qui nous conduisit tout de suite dans les différentes prisons qui nous étaient destinées.

— 0 Léonore! mille et mille fois adieu, me dit Brigandos en nous séparant, je vous recommande ma chère enfant, si elle tombe avec vous. N'oubliez jamais, fille vertueuse que si mes fautes vous enveloppent dans ma disgrâce, j'ai du moins par devers moi deux procédés qui doivent obtenir mon pardon près de vous : celui de vous avoir secourue dans l'infortune, et celui de vous aimer sans jamais avoir osé vous le dire.

Ce dernier aveu m'étonna, et j'en étais encore dans la surprise, quand ce malheureux, dont les larmes coulaient en me regardant, fut aussitôt arraché d'avec nous.

— Ciel ! me dis-je, je n'ai trouvé que de la dureté dans les hommes du monde, tous ont voulu abuser de mon malheur et de mon innocence, et c'est dans un chef de brigands que je rencontre de l'honnêteté et de la délicatesse... O société! je le répète, ou vos lois sont bien iniques, où vos membres sont bien corrompus! Ce chef infortuné suivait une carrière dangereuse, sans doute, je suis bien loin de vouloir l'excuser, mais son esprit était juste, son cœur délicat et sensible ; il devait succomber, rien de

plus simple; parmi les êtres aussi pervers, aussi injustes, aussi inconséquents que les hommes, celui qui près d'un peu de mal ouvrira son âme à beaucoup de vertus, doit périr infailliblement *.

Heureusement pour moi, la chambre où je fus placée se trouva près de celle de Clémentine; quelle consolation !

Le lendemain de notre arrivée, nous fûmes tous interrogés à part; je suivis Clémentine qui me dit que vraisemblablement les autres femmes nous avaient précédées, elle en avait, disait-elle, aperçu deux auxquelles il lui avait été impossible de parler; elle n'eut pas le temps de m'en dire davantage. On vint me prendre et je parus à l'audience.

Le grand inquisiteur était seul quand j'y

" Ou a quelquefois demandé la raison de cette inconséquence; elle se trouve dans l'histoire du cœur humain ; ce ne sont pas les mauvais attributs des autres qui liumilieiit notre .orgueil, ce sont leux's perfections, moyennant quoi l'on prend peu garde à l'être entièrement mauvais quand on n'a point de rapports avec lui. Mais les qualités de l'être mixte désespèrent l'amour-propre ; révolté du bien, on veut voir s'il ne fait point de mal, et l'on met tous ses vices au jour pour se venger de ses vertus. Fatale conclusion, mais ne doutons pourtant point de sa bonté ; la véritable sagesse est de se conduire à la guise des liommes, c'est le seul moyen d'être heureux. Or, d'après ce principe, celui qui a le malheur de ne pouvoir être tout à fait bon, fera beaucoup mieux d'être tout à fait méchant, que de mélanger l'un et l'autre; il aura tort aux yeux de la vertu, mais grandement raison aux yeux des hommes ; et ce sont les hommes qui font notre sort. Réflexion affligeante mais juste.

entrai. Ce n'est pas le même qui interrogea Sainville, celui-ci vraiment le chef, et le premier de la maison est un homme de quarante-cinq ans, d'une taille haute et fière, fait comme Hercule, l'air de la force, de la santé et de la vigueur; le regard sombre, le sourcil farouche, la voix rude et menaçante, et bien plus ressemblant à l'exécuteur même de la justice qu'au ministre équitable et débonnaire, qui ne doit que la faire chérir et régner.

On le nomme dom Crispe Brutaldi Barbaribos de Torturentia. Il m'ordonna de me mettre à genoux en entrant, et de faire un acte de contrition devant le crucifix; il était debout, il m'observait d'un œil rigoureux et sévère, où se mêlait pourtant une sorte de joie maligne et de curiosité lubiûque. Quand j'eus fait semblant d'obéir à ce qu'il me disait, je me levai; il s'assit, me fit approcher de lui, et me regardant avec impudence sous le nez, il me demanda, en me tutoyant, quel âge j'avais.

— Près de dix-huit ans, répondis-je.

— Es-tu fille, es-tu femme?

— Je suis femme ; j'ai été enlevée à mon époux en Italie, je cours la terre pour le chercher; je suis tombée par hasard dans les mains de ces Bohèmes, et j'ai été prise avec eux.

— Tu n'es donc pas de leur troupe?

— Je ne suis qu'accidentellement réunie à elle.

— Et qui es-tu ?

Ici je lui fis en peu de mots l'histoire de ma naissance et de mes malheurs.

— Bon, bon, conte que tout cela, me dit-il, tu es une aventurière, tu es une fille de mauvaise vie.

— J'ai dit la vérité, je vous le proteste.

— Mais ces Bohémiens ont abusé de toi, ils t'ont violée?

— Je n'ai nuls reproches à leur faire, puissé-je avoir autant à me louer de vous que j'ai de grâces à leur rendre.

— On te traitera comme tu le mérites; tu as profané les sacrements, nous le savons, tu seras rôtie à petit feu, tu vivras douze heures dans les flammes, et l'on ne t'y plongera que déchirée.

— O ciel ! quelque foi qu'il faille ajouter à des sacrements, mérite-t-on la mort pour n'y pas croire? Un Dieu de paix veut-il le sang des hommes, ses ministres doivent-ils le répandre?

— Tu ne crois donc pas à ces cérémonies?

— Je crois qu'il existe un Dieu bon à qui le meurtre est en horreur.

— Tu te trompes. Dieu commande de tuer ceux qui ne croyent pas à la religion, il ordonne à son peuple de massacrer les nations idolâtres; son fils a dit : « Je suis venu apporter le glaive et non la paix. »

— En ce cas je ne crois point à son fils. /

— C'est ce qui fait que tu seras suspendue au milieu des flammes, pour en être retirée, et y tomber tour à tour, pendant douze ou quinze heures que durera ton supplice.

— J'invoquerai le Dieu unique et saint auquel je crois, il me sauvera des mains de mes bourreaux ; Daniel l'implora dans la fosse, et Daniel en fut écouté.

Et ici mes larmes coulèrent malgré moi.

— Quand l'inquisiteur me vit pleurer, il m'observa avec des yeux plus expressifs, et qui, en même temps me glacèrent d'effroi; ses deux lèvres se resserraient l'une sur l'autre, et une sorte de mugissement s'échappa de sa poitrine. Il me demanda si les larmes que je versais étaient celles du repentir? Je lui répondis que je n'avais point fait de faute, et que par conséquent je ne connaissais point le remords. Il continua de me fixer, et alors en soupirant comme il venait de faire, il fit un geste sur lui-même qui me causa autant de surprise que de frayeur; je m'aperçus qu'il était dans un grand trouble, il s'agitait sur son fauteuil, renouvelait le geste qui m'avait effrayée, et continuait d'étouffer ses soupirs... Il avança une main vers moi comme pour me rapprocher de lui ; cette main jetée à travers ma ceinture, tomba sous mes reins comme par

inadvertance, et pressa vivement ce qu'elle rencontra... Je le regardai fièrement, et mes larmes tarirent.. On n'imagine pas ce que le vice qui s'oublie donne de force à la vertu; il retira sa main, et m'ordonna de me mettre à genoux devant lui ; je m'y plaçai à quelque distance, perdant le plus que je pouvais du terrain qu'il m'avait fait gagner en m'attirant. Il rejeta sa main sur ma poitrine, à l'ouverture de ma robe, et me tira quoique agenouillée, absolument entre ses jambes; il prit mes deux mains, les joignit sur ses cuisses où il les appuya, et m'ordonna de réciter le pater. Je lui dis que je l'avais oublié. Il me demanda d'autres prières. Je lui dis que depuis que je courais le monde, je ne me souvenais plus de tout cela, que je ne savais qu'invoquer Dieu, dans le fond de mon âme, contre ceux qui travaillaient à me perdre.

— Tu es une impie, me dit-il en reportant ses doigts sur mon sein, comme pour le couvrir, mais en effet, pour le toucher; j'écartai sa main tout de suite...

Ici sa figure s'anima prodigieusement, le courroux s'y peignit à côté de la luxure; son agitation redoubla, et il recommença plusieurs fois sur lui-même le geste indécent qui lui était échappé; il m'apostropha de deux ou trois invec-

tives et me dit qu'il allait me faire mettre à la question.

— Pour quoi faire ? lui dis-je.

— Pour découvrir tes crimes.

— Je n'en ai point commis.

— Tes impiétés.

— J'adore Dieu.

— Tes complices.

— Je n'en ai point.

— Tu les nommeras quand je te tourmenterai.

Ici sa respiration se pressa; son cœur et sa poitrine palpitaient, et ses mots ne se prononçaient plus qu'en bégayant.

— Je saurai, continua-t-il, t'imposer des supplices qui arracheront de toi la vérité.

Ses mains se reportèrent alors sur mes deux seins, et ce fut en les saisissant à nu, non sans me faire une violente douleur, qu'il me rapprocha de lui davantage; me trouvant par cette secousse entre ses jambes, il écarta totalement le voile qui couvrait ma poitrine, et sur ce que je le priais de me laisser, il me dit qu'il allait me faire entièrement déshabiller.

— C'est contre la pudeur, répond is-je, et vous me grondiez de l'avoir enfreinte.

— Ce qui se fait au nom de Dieu n'offense jamais la pudeur.

Et ses mains que je n'osais plus contenir, ne m'attachant qu'à le calmer, s'égaraient indiscrètement sur ma gorge, mais d'une manière si brutale, qu'il me faisait frémir» Il redescendit mon corset de tous côtés, débarrassa mes épaules des manches, et le buste entier, au moyen de cette manoeuvre, se trouva nu à ses regards. Il me dit en ce moment de sortir tout à fait mes deux bras de ma robe, et sur mon refus, il me menaça d'un air effrayant d'appeler du monde. J'obéis donc, je retirai d'abord un bras, puis l'autre, et ainsi, toujours à genoux, mes vêtements tombèrent jusqu'à la ceinture. Cependant ses deux mains continuaient de presser ma gorge et de se promener sur mes épaules, sur mes bras, et généralement sur toutes les parties mises à nu. Il prit une de mes mains et la porta sur lui; mais je la retirai si vite que son dessein ne fut qu'imparfaitement accompli. Il me demanda si je n'avais point sur la peau quelque signe qui prouvât que j'avais donné mon âme au diable; il examina en conséquence tout ce que l'état où j'étais, lui permit d'observer; alors il me fit relever, et tenir droite entre ses jambes; il me dit qu'il fallait qu'il examinât le reste de mon corps dans les mêmes intentions. Je me défendis vivement, il me menaça de nouveau en m'ordonnant de lâcher les rubans qui tenaient mes habits, afin

qu'ils tombassent tout à fait. Et comme je m'obstinais à le refuser, il chercha vers ma ceinture les liens qu'il voulait dégager. Ne les trouvant pas, il me fit tourner, les saisit au bas de mes reins, les rompit en fureur, et toujours dans cette attitude mes vêtements, coulèrent à mes pieds. J'ignore les mouvements qu'il fit alors sur lui-même, je ne pouvais les voir, je sais seulement qu'il s'en permit; que ses mains parcoururent tout ce qu'il venait de découvrir; que ses yeux parurent s'y fixer longtemps ; que son agitation fut inexprimable ; que ses soupirs augmentèrent de force ; qu'il prononça des mots sans suite, tantôt des éloges, tantôt des menaces, et que... retombant enfin dans le calme, il m'ordonna de me rhabiller. Je lui dis que, puisque l'état où je me trouvais était son ouvrage, je voulais retourner dans ma chambre, et traverser toute la maison dans ce désordre. Il s'approcha de moi à ces mots, mais sa figure n'avait plus aucun signe de courroux, le sourire même parut un instant sur ses lèvres; il me dit en me passant la main sous le menton, que j'étais une petite fille bien entêtée... bien méchante, que je ne sentais pas le bien qu'il me voulait; et tout en disant cela avec les manières les plus douces, il m'aida à me rajuster; sonna dès que je le fus, et me renvoya dans ma chambre en m 'ordonnant de m 22

lui faire dire si j'avais besoin de quelque chose, son intention étant que rien ne me manquât. Je profitai de cet instant de faveur pour lui recommander ma compagne, mais il me répondit qu'il ne connaissait que moi, et qu'il ne prenait intérêt qu'à moi.

Mon premier soin fut de raconter à Clémentine tout ce qui venait de m'arriver; je lui demandai si la conduite de l'inquisiteur avait été la même envers elle.

— Je t'aurais tout dit, me répondit ma compagne, si j'en avais eu le temps, avant que tu ne te rendisse où l'on t'appelait ; mais tu as vu l'impossibilité où je me suis trouvée de te prévenir. Moins patiente que toi, je ne lui ai pas donné le temps d'aller si loin, et devinant ses desseins au premier mot, je lui ai demandé ou de me renvoyer dans ma prison, ou de ne m'interroger que devant des témoins ; cette fermeté l'a mis en fureur, et il m'a juré qu'il ne m'épargnerait pas.

— Hélas! dis-je à mon amie, je me repens de n'avoir pas imité ton courage, mais j'ai deux raisons pour excuses : l'effroi dans lequel j'étais; l'espoir que j'ai eu de l'attendrir et d'échapper aux grands dangers en osant braver les petits... Ses premiers mouvements ont été ceux de la brutalité, je ne m'étonnerais pas qu'un peu

d'amour n'eût peut-être conduit les seconds; si je croyais que ce sentiment pût jamais naître dans une telle âme, je ne le repousserais pas, et son cœur amolli par le dieu dont on obtient tout, nous donnerait peut-être à l'une et à l'autre, les moyens de lui échapper.

Ici la crainte d'être entendues nous empêcha de poursuivre, et je me livrai seule à mes réflexions.

— O ciel ! me dis-je dès que je fus un peu calme, serait-ce donc ici le tombeau de cette fidélité qui m'est si chère, et que je conserve avec tant de plaisir?.. J'ai échappé aux pièges d'un noble Vénitien ; un corsaire barbare n'a osé attenter à ma pudeur ; elle n'a point cédé aux poursuites d'un consul français; à la veille d'être empalée à Sennar, ne sauvant ma vie qu'au prix de mon honneur, j'ai trouvé le secret de garder l'un et l'autre; j'ai vu un empereur cannibale à mes genoux : je suis sortie intacte des mains d'un jeune Portugais, d'un vieil Alcaïde de Lisbonne, des quatre plus grands débauchés de cette ville ; dom Fiascos de Benda-Molla n'a pu triomper de mes rigueurs; une Bohémienne, deux moines et un chef de brigands ont soupiré sans fruit. Et tout cela serait-il, grand Dieu, pour devenir la proie d'un inquisiteur !.. Hélas! j'avais des ressources partout, il ne m'en reste

aucune ici, il faut que je périsse ou que Dieu fasse un miracle en ma faveur; et depuis celui de l'Annonciation, je ne sache pas qu'il en ait fait un seul en faveur de la vertu des femmes.

Huit jours se passèrent ainsi, sans que nous eussions d'autres douceurs, Clémentine et moi, que de nous entretenir de nos communs désastres.

Ce fut alors que vous arrivâtes près de nous, dit Léonore à son mari : mon amie vous implora pour elle et pour moi ; vous nous craignîtes, votre prudence était bien cruelle, je ne vous la reproche pas, elle était juste ; il y a des cas où la commisération est impossible, où elle n'est pas même dans la nature : elle n'en est donc alors qu'une loi secondaire, qu'un sentiment égoïste. Plût au ciel que nous eussions été pénétrés de cette vérité, quand nous secourûmes le scélérat dom Pèdre, nous ne fussions pas devenus aussi cruellement ses victimes. Quoi qu'il en soit, vous vous sauvâtes seul; votre évasion fit le plus grand bruit; elle nous fit resserrer tous; elle donna de l'humeur à nos gardes, et il n'y eut pas un seul prisonnier qui n'en souffrît.

Le surlendemain de votre départ, était enfin le jour destiné à la fatale scène qui nous attendait; on nous avertit dès le matin de nous tenir prêtes pour être interrogées, avec les formalités de rigueur; je laissai passer ce mot sans Tinter-

prêter ; mais Clémentine, ou plus craintive, ou plus clairvoyante, me demanda si j'avais fait attention à la phrase dont on s'était servi ?

— Non, lui dis-je.

— Eh bien ! me dit-elle, sois malheureusement bien sûre que cet interrogatoire, avec les formalités de rigueur, ne signifie autre chose que la question à laquelle nous allons certainement être appliquées.

— O ciel ! tu me fais frémir.

Et nos larmes coulèrent à toutes les deux.

Neuf heures sonnèrent enfin; c'était l'instant pour lequel nous étions averties. L'Alcade se présenta à moi quand on ouvrit ma porte, et m'ayant prise à part, sans que les geôliers pussent nous entendre, il me confirma les craintes de Clémentine...

— Vous allez subir la question, me dit-il, mais vous passerez la dernière : cela vous donnera le temps de la réflexion. Si vous demandez au révérend père inquisiteur d'être une seconde fois interrogée secrètement par lui seul, il vous l'accordera, et vous ne subirez point de tourments...

Je l'avoue, le début de ce discours m'avait si fort étourdie, qu'à peine en compris-je la fin; et comme il s'aperçut de mon trouble, il me répéta ce qu'il venait de me dire.

Nous marchâmes. Clémentine, déjà conduite par ses geôliers, me devançait, il me fut impossible de lui parler. Après avoir traversé toute la maison, nous descendîmes un grand escalier pratiqué sous une voûte, qui, au bout de cent marches, nous conduisit à la porte d'un corridor si sombre, qu'à peine y voit-on pour se conduire. Au bout de ce passage extrêmement long, nous trouvâmes une porte de fer très étroite, attenante à un autre escalier tournant, qui nous offrit encore plus de cent marches à descendre; je crus que nous nous engloutissions dans les entrailles de la terre *.

Le silence qui s'observait dans cette marche, les fréquentes effigies de saints, de vierges, de représentations de supplices, dont étaient remplis les murs de cette traversée, le bruit lugubre d'une multitude de portes de fer qui s'ouvraient et se refermaient sur nous à mesure que nous avancions, l'obscurité profonde qui régnait dans ces souterrains, à l'exception du peu de lampes allumées devant les images, la hauteur, l'humidité des voûtes, quelquefois des cris et des mugissements sourds qui sortaient du fond des cachots, tout inspirait à l'âme une sorte de terreur sinistre qui glaçant à la fois tous mes sens,

* Tous ces détails locaux sont faits sur les lieux mêmes ; le lecteur peut être sûr de leur fidélité.

m'interdisait jusqu'à la faculté de pouvoir suivre mes conducteurs. Nous parvînmes enfin à une dernière porte qui s'ouvrit au plus léger bruit que notre guide fit à la serrure. Nous entrâmes seules, nos gardes se retirèrent après nous avoir vues passer devant eux.

Au milieu d'une haute et grande salle voûtée, de forme parallélogramme, uniquement éclairée par des lampes, était une longue table, autour de laquelle se trouvaient assis le grand inquisiteur, le grand vicaire de l'archevêque, obligé d'assister à ces cérémonies, et le greffier. Dans trois des coins de ce fatal endroit, se voyaient les différents préparatifs des trois supplices employés communément à l'inquisition : celui de la corde, celui de l'eau et celui du feu *; deux bourreaux assistaient

" La torture de la corde se donne eu liant le <?l-iminel à une corda par les bras renversés en arrière. Par le moyen de cette corde qui joue dans une poulie, on enlève le patient de vingt à trente pieds, puis après l'avoir ainsi laissé suspendu quelque temps, on le laisse brusquement retomber de toute la hauteur jusqu'à un demi-pied de terre; ces secousses lui disloquent toutes les jointures, lui crèvent souvent l'estomac, et font pousser des cris horribles. — La torture de l'eau consiste ù, faire avaler une quantité d'eau au patient, ensuite on le couche sur un banc creux, dans lequel on le serre à volonté. Ce banc a un bâton qui la traverse et qui tient le corps du patient comme suspendu. La position lui rompt l'épine du dos avec des douleurs incroyables. — I^a torture du feu est la plus rigoureuse de toutes. On allume un brasier ardent, ensuite ou fj-otte la plante des pieds du criminel de matières pénétrantes et combustibles : on l'étend par terre, les })ieds tournés vers ce feu, et on les lui brûle ainsi jusqu'à ce qu'il avoue. Ces trois tortures se donnent chacune l'espace d'une heure, et souvent plus. On y applique les femmes et les filles de tout

à chacun de ces apprêts; ils étaient vêtus d'une tunique noire, la tête affublée d'un capuchon percé aux yeux, et le plus grand calme régnait dans l'assemblée.

CastelUna, cette douce et charmante fille de Brigandos, nous attendait à la porte de la salle: elle y fut introduite avec nous. Quelque effrayée que je fusse, mon courage ne m'abandonna point. Je me ressouvins de ce que m'avait dit l'Alcade, et je crus voir dans ces paroles un peu

âge, ainsi que les hommes, quelquefois couverts d'une chemise de grosse toile, souvent nus ; mais de toutes manières les victimes sont toujours dépouillées devant leurs juges : en sorte, dit l'auteur, que nous transcrivons mot à mot dans cette note, que la plupart effrayées de cet immodeste appnreil, disent et nient tout ce qu'on veut, afln d'éviter les tourments. On n'a aucun égard, poursuit le même écrivain, ni iV l'âge, ni au sexe : on y traite tout le monde avec une égale sévérité. Tous sont appliqués à. la torture, ou presque nus, ou totalement nus, suivant le caprice des inquisiteurs, qui ne manquent pas de traiter avec bien plus de rigueur les femmes ou les filles qui ne veulent pas leur être favorables. Celles qui pourtant se rendent n'en sont pas plus heureuses. Ils les engagent â se livrer à eux, en leur faisant espérer de les sauver, et dès qu'ils en ont joui, ils les condamnent k mort, aûn que, par ce moyen, le crime qu'ils commettent se trouve enseveli. Leurs excès enfin montèrent à tel point, que Clément VI nomma une commission particulière pour informer contre leurs infamies. Ce fut Bernard, cardinal de Saintaiarc, qui en fut chargé. Voilà pourquoi enfin Miguet de Monsarre, auteur espagnol, dans son livre de Coena Domini, letir dit : Cimas «sso mat echores comone tenegis verguenea, niJwnoraque despues de aver Gozado las mugueres y doiizellas que entran en vueslro poder despudes de avey-tas Gozado las Entregays at Fuego o impioa l}rores que los viejos de Suzanna.

Voyez la seconde partie du tome II de l'histoire des Cérémonies religieuses des peuples du monde, et l'histoire des Inquisitions.

d'espoir et de consolation que je payais bien, sans doute, puisque je ne pouvais envisager pour motif de cette tolérance, qu'un sentiment dont les suites m'eussent été plus cruelles que la mort. Quoi qu'il en fût, je pouvais au moins me tirer d'affaire bien plus facilement, n'ayant à craindre que cette sorte de danger, qu'exposée à ceux dont les apprêts me faisaient frémir.

On nous fit mettre d'abord à genoux toutes les trois autour de la table, et dans cette posture, l'inquisiteur nous demanda d'où venait que nous avions profané les sacrements de l'église ?

Nous répondîmes que cela ne nous était jamais arrivé.

Sur cela le grand vicaire prit la parole et dit qu'il était inutile de renier un fait avoué par nos compagnons. On demande à Castellina si elle ne vivait pas en intrigue criminelle et incestueuse avec son père? Elle jura que non. Avec son frère ? Elle dit que leur usage était de se marier entre frères et soeurs, qu'elle était destinée à épouser son frère; mais que n'étant point encore sa femme, elle n'avait jamais pris aucune liberté avec lui ; que voulant même se conserver pure pour celui qu'on lui destinait, elle n'avait jamais mené la vie prostituée de ses compagnes; qu'elle répondait de sa virginité, et qu'on pouvait la faire examiner. Ensuite elle ajouta que Clémen-

tine et moi avions également vécu dans la plus extrême continence, depuis que nous étions agrégées à eux.

On lui demanda si elle croyait à la religion catholique ; elle dit que non. On nous adressa la même question ; nous y fîmes la même réponse. On demanda à la jfille de notre chef, pourquoi elle n'ajoutait point de foi à ce culte? Elle dit qu'elle ne croyait pas le devoir, et qu'elle ne le pouvait pas; et à la même interrogation nous répondîmes, ma compagne et moi, que nous étions convaincues que ce culte offensait souverainement la divinité, et que nous l'avions abjuré dès l'enfance.

— Perfide réponse, s'écria madame de Blamont; ô Léonore, n'eussiez-vous pas dû être plus prudente ?

— Les approches des plus affreux supplices, répondit Léonore, ne me feraient jamais feindre sur cet objet, madame.

— O juste ciel! s'écria avec des pleurs madame de Blamont, dont l'âme délicate et tendre s'alarmait de tout ce qui paraissait enfreindre les sentiments pieux auxquels elle était inviolablement attachée.

— Femme à jamais respectable, dit le comte en prenant les mains de son amie, vous êtes tellement pure, qu'un récit même vous offense;

mais de grâce, laissez continuer votre fille... Eh bien ! Léonore, que vous demanda-t-on ensuite?

— Si nous étions Juives, reprit l'aimable épouse de Sainville; nous assurâmes que non; nous dîmes q^ue nous étions déistes, et qu'il n'existait aucun tourment qui pût faire changer notre façon de penser. On nous demanda si nous aidions les hommes dans les vols qu'ils faisaient; nous assurâmes que non. Enfin on nous demanda si nous étions livrées au démon ? Nous protestâmes que non.

Et nos réponses étant toutes écrites, on nous fit lever. Le greffier resta à la table, Clémentine et moi, près de lui sur des tabourets; le grand vicaire et l'inquisiteur furent s'asseoir sur deux fauteuils, placés dans celui des coins qui n'était point occupé par des appareils de supplice. Ils appelèrent à eux Castellina; ils lui ordonnèrent de se dépouiller entièrement; elle recula d'horreur, en protestant que cela ne lui était jamais arrivé devant aucun homme.

L'inquisiteur lui dit que cela devait être ainsi ; qu'il fallait absolument procéder à la visite de son corps... que ce qui était crime devant les mondains, cessait de l'être aux yeux des ministres du seigneur ; et comme elle refusait encore, deux bourreaux s'approchèrent, par ordre de

dom Crispe; ils la saisirent et la dépouillèrent en un instant; dès qu'elle fut en cet état, les bourreaux se retirèrent; un d'eux s'empara d'une spatule qu'il tint au feu, jusqu'à ce qu'il fût appelé.

— Il s'agit, dit alors l'inquisiteur à cette belle et malheureuse fille, la pudeur sur le front, et les joues inondées de larmes, il s'agit de vérifier sur toutes les parties de votre corps si vous ne portez point les stigmates du démon; approchez-vous...

Elle obéit, et dom Crispe l'ayant, par un mouvement de son fauteuil, enfermée entre le grand- vicaire et lui, tous deux examinèrent avec le plus grand soin chacune des différentes parties du corps de cette fille, qui se trouvait tournée vers eux. Au bout d'un assez long temps on la fit changer d'attitude; en sorte qu'elle offrait maintenant à l'un, ce qu'elle venait de présenter à l'autre. Le silence était profond ; on observait de fort près, et avec le soin le plus exact. Les doigts vérifiaient ce que l'œil ne discernait pas bien... facilitaient les recherches, ou fixaient les positions; il y avait près d'une heure que l'examen durait et cette victime infortunée avait déjà été visitée trois fois de l'un et de l'autre côté, par chacun de ses juges, sans qu'il se fût prononcé une parole, lorsque l'inquisiteur observa sur le sein gauche, un signe noir presque impercep-

tible ; il le montra sur-le-champ à son confrère, et tous deux ordonnèrent au greffier d'écrire qu'on venait de reconnaître à la partie qu'ils désignèrent, un stigmate bien certain du démon. Ils lui enjoignirent d'observer et d'écrire de même le mouvement qu'allait faire cette enfant du diable, lorsqu'on imprimerait un fer ardent sur ce signe impie. Selon eux la victime ne devait rien sentir si le signe était de satan. La pauvre fille de Brigandos voyant approcher vers elle le bourreau armé du fer, demanda instamment de ne pas être brûlée, jurant et protestant que ce signe lui venait de sa mère; mais rien n'y fit; dom Crispe saisit le sein, et montra du doigt au bourreau l'endroit où il devait faire son application, pendant que lui-même la contiendrait. Le fer fut appuyé rouge, et la patiente jeta deux ou trois cris.

— Allons, dit l'inquisiteur, dès que ce moyen ne réussit pas, il faut user d'un autre; il n'est que trop certain, poursuivit-il, que cette créature est vouée au démon, et puisqu'elle refuse d'en convenir, il faut tirer des réponses d'elle par la voie des tortures. Alors elle fut saisie par deux questionnaires qui la conduisirent auprès du feu, et lui firent endurer cette sorte de supplice... Les pointes acides et aiguës de cet élément, n'eurent pas plutôt pénétré la plante des pieds, imbibée

de matières combustibles, qu'elle poussa des cris affreux, et convint qu'elle était effectivement vouée au démon dès son enfance. On lui demanda quel motif avait pu engager ses parents à en agir ainsi ; elle dit qu'elle l'ignorait, et on la rappliqua pour tirer d'elle ce second aveu.

Après avoir encore souffert longtemps, et ne sachant que répondre à cette question, elle dit pour se soustraire aux maux qu'elle endurait, que ce qui fait qu'on l'avait vouée au démon, était l'espoir de lui faire faire sa fortune, et que c'était d'ailleurs un des dogmes de sa religion. Enfin on lui demanda quels étaient les complices que son père pouvait avoir hors de la troupe ? Elle dit qu'elle ne lui en connaissait aucun. On la rechauffa, mais de beaucoup plus près. Elle jeta des cris épouvantables, et tressaillit avec tant de violence, qu'elle s'enleva de plus de deux pieds, quoiqu'elle fût fortement contenue. Tous ses traits étaient renversés, ses cheveux, hérissés sur sg. tête, s'agitaient et se dressaient d'eux-mêmes; ses muscles raccourcis se contournaient de mille manières, et la malheureuse faisait à regarder, autant de pitié que d'horreur.

Alors je me rappelai les secours que je lui avais vu donner au scélérat, cause des tourments

affreux qu'elle endurait. Je me peignis sa candeur et sa bienfaisance, et je me dis :

— Est-il possible que des qualités si réelles, ne contrebalancent pas des vices imaginaires, et le ciel est-il juste, quand il abandonne la vertu à de si grands tourments.

Mais si, dans cet instant, les infamies dont j'étais témoin m'engageaient à déclamer contre le ciel et contre les hommes, combien l'événement qui suivit, n'augmenta-t-il pas l'horreur que j'éprouvais contre toute la terre! A la troisième reprise, Castellina, jeune et forte, se défendant avec vigueur, exerça celle des bourreaux ; l'un d'eux s'agitant pour la contenir, laissa tomber, en 9e débattant, le capuchon qui lui couvrait la tête... Oh ciel! quel était celui qui remplissait cette horrible fonction ! le croirezvous?.. Dom Pedre... l'exécrable dom Pedre... Cet insigne scélérat,non content d'avoir dénoncé... arrêté lui-même celle à qui il devait la vie... se trouvait encore au nombre de ses persécuteurs... que dis-je, il était le seul qui eût agi quand il avait fallu lui faire endurer le supplice... le seul qui allait agir encore. Elle le reconnut... elle détourna les yeux avec horreur, et le monstre se rajustant bien vite, acheva de lui calciner les pieds...

O vous, qui mettez votre gloire et votre

félicité à secourir les maux de l'infortune... vous qui courez chercher l'indigent sous l'humble toit qui le recèle... vous qui séchez ses pleurs et lui rendez la vie... que cette exécration ne vous arrête point. Toutes les belles âmes ne sont pas aussi malheureuses que Castellina... tous les individus que l'on soulage ne ressemblent pas à dom Pedre.

Enfin la triste victime de tant de scélérats réunis, vaincue par les douleurs, avoua tout ce qu'on voulut, mais elle persista à dire que Clémentine et moi n'étions tombées dans leurs mains que par hasard, et que nous n'étions nullement fautives.

On la relâcha, et elle fut déclarée coupable sur ses aveux, d'impiétés, de commerce avec le diable et de vol public.

Après l'avoir un instant laissée respirer , l'inquisiteur ordonna qu'elle fût rapportée dans sa chambre et qu'elle eût à s'y préparer à la mort. Elle tourna vers nous ses deux grands yeux languissants et noyés de larmes... Elle soupira, sembla nous adresser le dernier adieu, et sortit.

Voilà comme fut traitée une pauvre fille de seize ans, belle comme un ange, sage, vertueuse, du plus excellent caractère, qui peu de jours avant, s'était dépouillée pour secourir celui qui

servait aujourd'hui de bourreau... Infortunée, dont l'unique tort était d'appartenir à des parents qui l'avait corrompue dès l'enfance.

Quoique les aveux de Castellina eussent dû nous épargner les tourments de la torture, si la justice eut régné dans un tribunal aussi effroyable, on nous déclara qu'il fallait nous préparer au même sort.

Je fus appelée... Me trouvant tout près de ces monstres, je pus les observer : le feu sortait de leurs yeux, ils étaient l'un et l'autre dans une ardeur prodigieuse, mais il était difficile de dire quel était le motif de cette irritation!.. A supposer un instant la raison pour eux, devaientils éprouver autre chose qu'une fermeté compatissante, et beaucoup de pitié? Mais de tels sentiments ne sortent pas l'âme de son assiette; ils ne jettent pas dans un trouble pareil à celui où étaient ces sauvages; ils ne font pas écumer, ils ne font pas vomir des imprécations; ils ne placent pas sur le front une sorte de colère ténébreuse, presque impossible à définir! Il y avait donc autre chose dans ces cœurs pervers que ce qui devait naturellement y naître, et quelle était cette passion tumultueuse et désordonnée qui leur faisant un jeu des tortures qu'ils infligeaient, éteignaient en même temps les vrais mouvements permis dans leur situation.

O vous qui tolérez de tels tribunaux... réfléchissez à cette cruelle analyse, et voyez si le bien que vous retirez de ces dangereuses institutions vaut tous les crimes secrets qu'elles entraînent.

L'inquisiteur en entrecoupant ses mots, et respirant avec difficulté, me demanda d'un air sévère, si les exemples que je venais de voir, produisaient quelque effet sur moi?..

Alors je me ressouvins de ce qu'on m'avait dit, et jugeant que ce n'était pas le moment de l'aigrir, je lui dis que ces effets étaient si violents en moi que j'étais résolue à lui avouer des choses fort secrètes, et de nature à ne pouvoir être dites qu'à lui; que j'implorais en conséquence vivement de ses bontés, un interrogatoire secret.

Le grand-vicaire dit que cela ne se pouvait pas; que j'aurais dû profiter de celui que j'avais eu, mais qu'il était impossible de m'en accorder un second; que je n'avais qu'à dire ce que j'avais à révéler, après qu'au préalable la visite de mon corps aurait été faite...

Et en disant cela, sa physionomie se démentait, il lançait sur moi des regards, tels que le seraient ceux du lion prêt à dévorer sa victime.

Je me jetai aux genoux de mes juges; je leur demandai avec les plus vives instances de m'écouter dans un endroit moins effrayant...

— Cela ne s'est jamais fait, dit le grandvicaire.

Et en même temps il fit signe aux bourreaux d'avancer.

En ce moment je me prosternai la face contre terre, et^ renouvelai mes instances avec tant de chaleur, que dom Crispe qui, comme je m'en doutais bien, devait y céder, dit à son confrère :

— Eh bien ! je saurai demain ce que c'est, monsieur, après-demain matin je vous donne rendez-vous ici pour y terminer notre besogne.

Le grand-vicaire assez mécontent, se rendit, on me renvoya ; je les laissai tous deux avec ma malheureuse amie, qui, dès ce moment, me fut soustraite, et ne reparut plus à côté de moi.

A l'heure du dîner la porte de la chambre de Clémentine s'ouvrit, une femmey entra; j'appelai, une voix étrangère me répondit, et je fus fâchée de mon imprudence. Cependant la conversation s'engagea. Mais je ne tardai pas à m'apercevoir que cette femme n'était placée près de moi que pour me faire accepter les propositions qui m'allaient être faites. Vous raconter toutes les instigations de cette courtière, toutes les ruses qu'elle employa pour me séduire, serait aussi long qu'ennu3^eux. Vous saurez seulement que le résultat de ses manoeuvres fut de me conseiller d'accepter tout

ce que me proposerait le grand inquisiteur, dès que j'étais assez heureuse pour avoir obtenu la permission d'une seconde entrevue; cette faveur était la preuve certaine des bons desseins qu'il avait sur moi. Je serais une folle de résister à lui accorder de bonne grâce, ce qu'il ne tenait qu'à lui d'obtenir de force. — Vous n'éprouverez d'ailleurs, poursuivait cette femme, en m'enjoignant le secret, que ce qui m'est arrivé à moi-même. Je devais perdre la vie, quoique mon crime fût bien moins grave que le vôtre. Il m'a témoigné de bons sentiments, je m'y suis rendue, et je touche à l'instant de ma liberté. Ne vous effrayez point de son air; cette gravité est de coutume dans le métier qu'il fait ; mais c'est, dans le fond, le meilleur homme du monde, et le plus aimable avec les femmes... Croyez-moi, saisissez la fortune quand elle s'offre à vous; vos refus pourraient vous coûter cher... Songez que cet homme est plus puissant que le roi lui-même, et qu'il peut, en un mot, fussiez-vous à cent lieues d'ici, vous absoudre ou vous perdre au plus léger mouvement de sa volonté *.

Dans les dispositions où j'étais de tout obtenir

• Quelle plus grande preuve de la puissance des inquisiteurs, que la ilu tragique de doni Carlos ? Philippe II, père de ce malheureux [/rince, ne lui fit perdre aussi cruellement la vie, que par l'instigation de ces scélériits.

des sentiments que je voulais inspirer à l'inquisiteur, je me gardai bien de réfuter les propos de son agente; je lui dis que je m'estimais effectivement très heureuse de plaire à ce souverain juge, et que je n'avais rien de plus à cœur que de me trouver digne de ses bontés.

Dès le même- soir mes réponses furent sues, et le lendemain dom Crispe, pressé sans doute d'en venir au dénouement, me fit dire qu'il m'admettait à l'honneur d'aller prendre du chocolat chez lui.

Je me parai du mieux qu'il me fut possible; je ne négligeai rien de tout ce qui pouvait relever l'éclat de quelques traits dont j'attendais et ma liberté et ma vie, sans rendre mon amant plus heureux qu'aucun de ceux auxquels j'avais eu le bonheur d'échapper jusqu'ici.

On vint me chercher vers les dix heures, et je fus mystérieusement introduite dans l'appartement de son éminence. Il ordonna de fermer toutes les portes dès que je fus entrée, et défendit expressément qu'on s'avisât de l'interrompre, sous quelque prétexte que ce pût être. Il faisait fort chaud, et monseigneur, encore en déshabillé, n'était couvert que d'une robe flottante de grosde-Tours brun, qui ne l'enveloppait pas très exactement; il était couché dans une profonde bergère quand je parus, et, sans se déranger, il

me fit placer sur une chaise qui se trouvait en face, le plus près possible de son siège.

— Mon enfant, me dit-il, sitôt que je fus assise, je fais pour vous ce que je me permets pour bien peu de femmes; mais je ne vous cache pas que vous m'avez plu; votre sort est entre vos mains; vous avez vu ce qui est arrivé hier à une de vos compagnes ; les mêmes tourments sont préparés pour vous, et demain à cette heure-ci, je ne serai plus le maître de vous sauver. Or, cela va plus loin que vous ne pensez. Il est rare de subir la question, sans être antérieurement condamné à la mort. Il s'agit donc ici de vos jours, et je vous préviens que vous ne pouvez les sauver qu'au prix de la soumission la plus aveugle à toutes mes fantaisies, dussent-elles même, ajouta-t-il avec impudence, n'être pas de nature à vous plaire... Vous sentez bien que des gens comme nous n'agissent pas comme le commun des m.ortels... l'habitude des femmes, toujours bien fatale à leur culte ; cette sorte de despotisme et d'impunité dont nous jouissons ; les richesses immenses qui sont en notre pouvoir... ce droit de mort que nous avons sur tous les sujets de l'empire... cette multitude d'esclaves qui nous encense... des désirs satisfaits presque aussitôt que formés... tout cela corrompt les moeurs et déprave les goUts... Mais quelles que soient enfin

les choses où je vais vous contraindre, cela vaudra toujours mieux que d'être suppliciée... Je suis trop bon de m'abaisser à demander ce que le plus simple de mes ordres peut m'obtenir dans la minute, sans qu'il vous soit possible d'y apporter le plus léger obstacle... Réfléchissez à la débilité de votre position... vous êtes Française... éloignée de votre patrie... brouillée avec vos parents... eussiez-vous mille vies, chétive créature, et me plût-il de vous en enlever une tous les jours, pas un être existant sur la terre ne viendrait m'en demander raison... Que cette extrême infériorité vous jette donc aux pieds de ma puissance, et humiliez-vous sans délais... Je vais essayer quelques préliminaires ce matin, je vérifierai votre soumission... et si j'ai lieu d'être content de vous, je vous enverrai prendre ce soir pour passer la nuit avec moi.

— Oh! monseigneur, dis-je en me jetant aux pieds de ce monstre, que mes intérêts m'obligeaient d'ériger en maître... connaissez mieux l'énergie de ce pouvoir que vous m'alléguez; vous ne l'étendez que sur les personnes, et c'est au fond de mon coeur que j'en éprouve toute la force... Ah! n'ordonnez pas ce que vous pouvez si bien mériter; ne commandez pas ce que vous êtes fait pour obtenir; les actes de la plus sublime

puissance valent-ils un des droits de l'amour?.. Toute autre femme ne vous parlerait pas comme je le fais; humble esclave de vos caprices, elle les satisferait en vous méprisant; vous avez fait naître en moi des mouvements d'une bien autre sorte... laissez-moi jouir de leur délicatesse; ne troublez pas le charme que je goûte à vous les peindre; ne glacez pas le cœur où vous êtes fait pour régner... Non, ne l'arrachez pas de la main qui vous l'offre, et laissez à l'amour le soin de vous en préparer la jouissance...

— Comment, dit le moine étonné, en me relevant et me replaçant auprès de lui, se pourrait-il que je t'eusse inspiré quelque tendresse?..

Et je baissai les yeux en rougissant.

— Mon enfant, est-il vrai que tu m'aimes?..

— Il est vrai, dis-je en jetant sur lui des regards passionnés, que je n'ai jamais connu de mortel dont j'osasse espérer tant de bonheur... Il est vrai que si j'étais assez heureuse pour faire naître en vous la moitié de ce que j'éprouve, il n'y aurait pas de femme sur la terre dont le sort pût se comparer au mien... Mais, continuai -je en essuyant quelques larmes que j'eus l'air de sortir du cœur... quel vain espoir est le mien... est-ce bien à moi d'oser jeter les yeux sur le premier souverain du monde... Ah! qu'il daigne un instant écarter sa grandeur... qu'il oublie les

titres qui lui soumettent l'univers, pour ne plus songer qu'à ceux de l'homme aimable... Qu'il permette à une infortunée d'adorer dans lui ce qui le rendrait digne des plus grandes princesses de la terre.

Rien n'est confiant comme l'amour-propre ; le révérend père dom Crispe Brutaldi Barbaribos de Torturentia, le plus effrayant des hommes, se crut au même instant bien plus beau qu'Adonis, et la dépravation de ses moeurs, tempérée par les illusions de l'orgueil, il se persuada si bien qu'il était aimé, qu'il se crut tout d'un coup fait pour l'être.

— Mon enfant, me dit-il, en vérité, si j'avais imaginé que tu pusses ressentir pour moi une telle passion, je t'aurais évité tous les désagréments qu'on t'a fait essuyer. Nous sommes accoutumés à jouir ici des femmes, sans que l'amour dirige les hommages, et c'est un sentiment que je connais bien mal; mais avec quels délices j'en ferai l'épreuve avec toi !.. J'ai vu peu de créatures plus aimables... je n'en connais point de plus jolie... Eh bien!., mais cela ne change rien à nos projets... je t'enverrai toujours prendre ce soir, et nous passerons ensemble une nuit délicieuse.

— O ciel ! que dites-vous, repris-je avec effroi, essayer les douceurs de l'amour au milieu des

bourreaux!., respirer ses roses sur les épines de l'esclavage!.. Pourrai-je écouter mon âme entourée de toutes ces horreurs ?.. Et comment liriez-vous dans cette âme enchaînée le sentiment que vous avez fait naître ?.. Vous auriez près de vous une idole, et non la femme délicate et sensible qu'ont enflammée vos charmes!.. Ah!., vous ne connaissez pas l'imagination vive et ardente d'une Française : un rien l'enivre, un rien la blesse, et quelque aimable que soit l'amant, s'il ignore l'art d'enflammer cette imagination, pour qui les chimères sont des dieux, il a manqué l'objet qu'il cherche; il a voulu plaire et ne l'a pas su... Quittons ce cloaque d'infamie; vous avez sans doute une campagne, allons-y chercher le bonheur ; allons-y ranimer nos feux aux doux chants de la colombe amoureuse... Venez... venez, vous que j'adore; venez remplacer les nœuds dont vous chargez mes mains, par les guirlandes de fleurs que nous y cueillerons ensemble; semons-en le trône où vous voulez obtenir la victoire; Zéphire et Flore embelliront nos jeux. Là tout égayera nos plaisirs, tout les ranimera sans cesse, et la nature au milieu de ses dons, semblera n'exister que pour nous.

— Sirène enchanteresse, me dit dom Crispe, en m'attirant amoureusement vers lui, laisse-moi

baiser ces lèvres d'où sortent des mots si doux,.. Mais me retirant aussitôt de ses bras :

— Non, m-'écriai-je ; et pourquoi voulez-vous que je vous accorde, quand vous ne me promettez rien? Le baiser que vous exigez de moi est un des plus précieux dons de l'amour; mon cœur est prêt à vous le donner, mais ma raison s'y oppose. Tout ce que je vois dérange ma tête; tout ce qui m'entoure me glace... quittons-les au plutôt, et vous verrez quel changement dans mon âme enivrée!..

— Sors, friponne, sors... dit le moine en feu, tes yeux et tes paroles me changent absolument. . . Je ne me reconnais plus... Dès qu'il fera nuit, un homme sûr viendra te chercher... tu le suivras... nous irons dans ce lieu de délices que tu envies, mais tu ne m'y quitteras pas... Et si jamais ton âme perfide...

— Grand Dieu ! m'écriai-je d'un air à demi courroucée, quittez, quittez ce ton effrayant de la menace... Que craignez- vous, quand vous avez mon coeur?.. Que vous faut-il quand je vous aime?.. Chargez l'amour du soin de me donner des fers, ils seront bien plus sûrs que ceux qui me captivent ici, et vous ne les aurez dus qu'à vous.

Je sortis, laissant mon moine aussi amoureux qu'il était possible qu'il le fût... A peine fus-je

rentrée, que la femme qui était près de moi voulut me faire quelques questions; mais je prétextai le besoin de sommeil, et elle me laissa tranquille...

L'heure sonne, on est exact, et invoquant mon heureux destin, je quitte cette infernale prison, aussi décidée à n'y plus revenir, qu'à ne jamais accorder ce qui pouvait m'en faire légitimement, ou plutôt illégalement ouvrir les portes.

— Monseigneur est devant, me dit tout bas le laquais qui était venu me prendre, et la voiture que vous voyez est destinée pour vous et moi; car je réponds de vous sur ma vie, jusqu'à la maison de son éminence.

Je ne dis mot... Nous nous plaçons tous deux, et en moins de deux heures, trois mules superbes nous mènent à une campagne éloignée de plus de six lieues de Madrid. Quoiqu'il fît nuit, je remarquai, avec le plus grand soin, tous les abords de cette maison, et vous verrez bientôt si mes observations furent nécessaires.

''■ J'entre dans un salon délicieux, oià le moine, bouillant d'amour et d'impatience, m'attendait seul en habit de campagne à la française, qui ne le rendait que plus gigantesque et plus effrayant encore...

— Es-tu satisfaite, me dit-il en accourant vers moi et m'embrassant avec transport.

recevrai-je enfin ici le prix de tout ce que je fais pour te mériter...

— Ah! répondis-je avec enthousiasme, vous me forcez de joindre la reconnaissance Iq plus vive, à tous les sentiments que vous m'avez inspirés... Je ne suis plus maîtresse de mon cœur; il ne m'est pas possible de vous le refuser...

Ensuite, pour gagner du temps, je le priai de me faire voir sa maison. Cent bougies furent aussitôt allumées, et il me promena partout. Arrivés enfin dans un cabinet charmant, où tout inspirait la volupté, où la quantité prodigieuse de glaces multipliaient les situations, où les canapés les plus moelleux semblaient offrir partout des trônes à l'amour, l'incontinence de dom Crispe parla plus haut que sa délicatesse. Il me serre dans ses bras avec ardeur, me dit qu'il ne veut pas aller plus loin sans recevoir des preuves du sentiment que je lui avoue, et ses mains libertines errent de tous côtés...

— Arrêtez, lui dis-je, en me débarrassant lestement de lui; je le vois bien, vous ignorez l'art de jouir ; il m'était réservé de vous l'apprendre; les plaisirs qu'on attend sont les plus délicieux de tous... ne précipitons rien... un lit n'est-il pas bien meilleur que ces molles inventions du luxe, qui ne satisfont que la vanité.

Mais mon indocile écolier, peu fait à des raisonnements de cette nature... bien loin encore d'en saisir l'esprit, ne me presse qu'avec plus de violence.

— Mets-toi seulement, me dit-il, comme tu étais l'autre jour; ne prive pas mes yeux des plaisirs qu'ils attendent... Tu le vois, Léonore, il faut ou que je jouisse, ou que tu m'apaises. Montre donc ces attraits enchanteurs qui m'enflammèrent si vivement ; je ne les aurai pas plutôt vus, mes lèvres ne se seront pas plutôt imprimées sur eux... que l'excès du délire où ils plongeront mes sens, me rendra peut-être à ce calme où tu désires que je sois.

— Quelle proposition! répondis-je... Quoi! c'est à mes dépens que vous voulez jouir?.. Ne résultera- t-il pas des privations pour moi, de cet excès de complaisance où vous désirez de m'entraîner?.. Ah! ne distrayons rien des sacrifices que vous devez offrir à l'amour : fuyons, fuyons ce lieu fatal, où les triomphes qu'obtiendrait mon orgueil, nuiraient autant à mes plaisirs.

Et je m'élance aussitôt dans les appartements voisins : il m'y suit...

Dans le plus grand désordre, pas assez maître de lui pour se contraindre, pas assez esclave de l'amour pour n'écouter que sa voix,

la luxure la plus grossière éclate sur son visage, à c*té des sentiments de la délicatesse où j'essaye de le contenir, et son embarras est tel, qu'il ne sait plus, ni ce qu'il fait ni ce qu'il dit. Le couvert était mis lorsque nous redescendîmes.

— Soupons, lui dis-je, en apercevant ces appi-éts, ces nouveaux plaisirs, en apaisant les feux qui vous embrasent, rendront ce que vous attendez plus piquant.

Dom Crispe, toujours dans le délire, toujours me serrant, me touchant partout, avait bien de la peine à renoncer à ses premiers projets; mais lui échappant sans cesse, et me plaçant enfin la première à table, il m'y suit. Il faisait extraordinairement chaud. Nous soupions dans une petite salle charmante, de plain-pied au jardin; tout était placé près de nous, et les valets ne devaient plus entrer.

Il avait un désir très vif que nous quittassions nos habits ; peu fait aux voluptueux ménagements de nos scènes d'amour, le révérend plaçait à toutes ses idées, ce sel de débauche auquel il était accoutumé ; quelque difficile qu'il fût de me défendre de cette invitation, j'étais pourtant très résolue de ne point accorder une chose qui aurait autant dérangé mes projets... Je lui dis que cette manière d'être nuirait infailliblement à ma santé...

— Eh bien! la gorge, dit-il, la gorge, au moins.

Il n'y eut pas moyen de s'en défendre; il l'avait déjà vue par force, je pouvais bien, sans crime, la lui laisser voir de bon gré : il est des cas où il faut savoir accorder un peu pour obtenir beaucoup. Mon rôle était d'ailleurs extrêmement difficile; il fallait à la fois irriter et éteindre ses désirs, les contenir dans les bornes de la délicatesse, et les empêcher de s'évanouir. A peine l'eus-je satisfait, que quelques défenses que je pusse opposer à ses doigts, il ne me fut jamais possible de les contenir. Ce fut alors qu'il me prouva toute la grossièreté de ses désirs, et combien peu l'épuraient les sentiments que je cherchais à lui inspirer... Il se mit nu, quoique je lui dise ; il s'approcha de moi dans cet état, et voulut contraindre mes mains; mais elles ne remplirent pas son objet, je ne m'en servis que pour le repousser... Il me faisais horreur... Quand le vin eut échauffé sa tête, on n'imagine pas tout ce qu'il osa dire... Quel dérèglement!.. Oh! grand Dieu! que serais-je devenue, s'il avait fallu que je fusse la victime d'un tel excès d'irrégularité.

Je hasardai pendant le souper de lui parler de Clémentine, mais il m'imposa silence, et je fus obligée de changer de propos.

Il est enfin temps de vous dire quels étaient les moyens sur lesquels je comptais pour me débarrasser des poursuites de ce vilain moine, et pour me soustraire encore à ce nouveau danger, aussi heureusement que je m'étais tirée des autres.

J'avais gardé avec le plus grand soin, dans ma prison, le somnifère précieux dont Brigandos m'avait chargée ; et comme ce qui m'en restait était considérable, si le quart de cette portion que je croyais suffisant ne réussissait pourtant pas à assoupir complètement mon persécuteur, mon intention était d'avaler moi-même le reste, pour me procurer un sommeil éternel qui me délivrât de tous mes maux. Cette poudre ainsi que le peu d'argent que j'avais était heureusement échappés à toutes les recherches qui se font en entrant dans ces sortes d'endroits, et ces objets fondaient en ce moment mes plus chères espérances.

J'avais adroitement caché dans ma main la dose destinée à dom Crispe, et depuis que nous étions à table, je ne m'occupais que des moyens de la placer dans son verre.

Étourdi d'amour et de vin, vers le milieu du souper, il se penche totalement dans mes bras pour couvrir mon sein de baisers. Au lieu de le repousser comme j'avais coutume, ma main

gauche captive sa tête sur ma gorge, pendant que j'introduis lestement derrière lui, de la droite, la poudre que je tiens prête. Son verre était plein, elle s'y délaya tout de suite. Mon opération faite, je le repoussai doucement, me versant à boire à moi-même, je l'invite à me faire raison ; il avale et le suc préparé distillant aussitôt dans ses veines, produisit un effet si prompt, que dix minutes après, ses yeux s'appesantissent, ses sens se glacent, et il tombe dans une espèce de léthargie qui m'aurait effrayée pour tout autre homme, et dans tout autre cas. Mais quand il s'agit de sauver son honneur et sa vie, je ne sais si tous les moyens ne sont pas légitimes pour se débarrasser ds son adversaire.

Dès que je vis dom Crispe dans ce repos si heureux, je ne songeai plus qu'à fuir. Les dangers où je m'exposais s'offraient à moi dans toute leur étendue : il y allait de mes jours si j'étais reprise, je ne me le déguisais pas; mais en restant je manquais à ce que j'avais de plus cher au monde; ce malheur-là n'était-il pas pour moi le plus cruel de tous?

Courage, me dis-je alors, ma bonne fortune ne m'a point abandonnée dans des occasions aussi dangereuses que celle-ci, elle continuera à me servir.

Et en disant cela, je m'élance dans le jardin, laissant mon homme enseveli dans le plus profond sommeil. Le temps était superbe, la lune réfléchissait des feux si purs, que la plus belle soirée eût été moins claire. Tout l'enclos de cette maison était entouré de hautes murailles, le sanctuaire des plaisirs des gens de cette espèce doit ressembler nécessairement au local affreux qu'ils habitent. Ah! quel que soit le motif du crime, qu'il soit dicté par le besoin, qu'il soit l'ouvrage du plaisir, il lui faut toujours des voiles et de l'obscurité.

Franchir ces murs dans un lieu ou dans l'autre, devenait égal, puisqu'on n'entrait dans cette maison que par une porte, qui vraisemblablement devait être fermée; je profite donc d'un endroit treillage pour arriver sur le haut du mur, et quelque hauteur qu'il pût avoir, je résolus de me précipiter les yeux fermés... Aucun autre parti ne s'offrait, il fallut donc prendre celui-là...

Je sautai, mais la chute fut si terrible que je tombai presque évanouie ; je ne suis pas longtemps dans le repos, mille sentiments aigus m'en réveillent à l'instant, et je me mets à courir à travers les champs comme une folle... Au bout d'une heure je m'arrête, et reprends un instant haleine sur le bord d'un petit ruisseau. Là, je crus qu'il était prudent de s'orienter pour ne

pas tomber dans le piège, en s'occupant à le fuir : je cherchai le nord au moyen de la direction de la lune, et je m'y dirigeai, bien sûre en suivant cette marche, de tourner le dos à l'Espagne, et le visage aux Pyrénées; ensuite je tâchai de trouver un chemin quelconque qui pût à peu près remplir mon objet dans la direction projetée. J'en vis bientôt un; je le suis. Il y avait environ une demi-heure que j'y marchais au hasard, lorsque j'entendis des chevaux galoper derrière moi.

— Oh ciel! me dis-je, c'est moi qu'on suit assurément.

Et je me jette dans l'épaisseur d'une haie vive, pour tâcher de n'être pas aperçue.

Jugez si mon trouble augmenta, lorsqu'en passant près de moi, l'un des deux cavaliers dit à l'autre :

— Nous devons la trouver avant le jour, il n'y avait pas une demi-heure qu'elle était partie quand monseigneur nous a fait monter à cheval.

Et celui qui venait de prononcer ces mots, descendant ici pour un léger besoin, vint se placer exactement vis-à-vis de moi...

Son camarade l'interrogeant alors :

— Que crois-tu, dit-il, que monseigneur en fera si nous la lui ramenons?

— Il la tuera, j'en suis certain, rien n'égalait

sa fureur; ma foi, continua-t-il en remontant sur son cheval, je ne la plaindrai pas, car il n'est pas permis de jouer un tour aussi sanglant.

Et ils se remettent à galoper.

Je ne vous rendrai pas l'effet que ces paroles produisirent en moi; la circulation de mon sang s'arrêta tout à coup, un froid mortel me saisit, je fus prête à perdre connaissance. Revenue des angoisses de cette première crise, j'étais incertaine si je suivrais la même route, ou si je retournerais sur mes pas; l'un et l'autre était dangereux, et je ne savais auquel me résoudre. Quelquefois j'étais tentée de demeurer là, et de n'aller ni en avant ni en arrière, lorsque prêtant l'oreille avec attention, j'entendis les deux cavaliers revenir... Ce fut pour le coup que je me crus perdue, je me blottis dans ma haie, et je m'y rapetissai tellement, qu'un lapin, j'en suis sûre, n'aurait pas tenu moins de place...

Nos gens revenaient, mais plus doucement, et comme j'entendis une femme pleurer, je ne doutai pas qu'ils n'eussent saisi leur proie... Ceci ranima mon courage; j'écoute... j'examine même à travers les feuilles avec un peu plus de hardiesse, mais quel est mon étonnement quand je distingue positivement, au clair de lune, les traits et la taille de Florentina, celle de nos compagnes dont je vous ai parlé, et dont l'âge

était de quatorze ans; un moment je crois me tromper, mais l'affreuse scène qui se passe sous mes yeux, achève bientôt de me convaincre.

— Parbleu! dit l'un de ces hommes à l'autre, ce serait une grande duperie à nous de rendre cette petite fille sans nous en divertir, il faut en profiter puisque le hasard nous la donne.

— Ainsi soit fait, dit le cavalier qui la portait en croupe, tu es un camarade discret, je compte sur toi. Monseigneur ne s'en soucie plus, il ne la veut que pour se venger du tour qu'elle lui joue, et d'ailleurs, si elle parle, nous la démentirons.

— On nous croira plutôt qu'elle, dit l'autre. Et comme alors tous deux se retrouvaient au

pied de ma haie, ils jugèrent le lieu convenable et s'y arrêtèrent pour y consommer leur forfait. Il déposèrent sur le gazon cette pauvre petite malheureuse, si près de moi, qu'il ne m'est plus

possible de la méconnaître, et Mais comment

vous peindre ce qui se passa... il vous est plus aisé de le deviner, qu'il n'est honnête à moi de le dire. Ces deux brutaux assouvissent tour à tour leur abominable passion, et laissent au bout de trois heures cette pauvre petite fille presque anéantie de la grossièreté de leur emportement. Enfin le jour commençait à paraître, et ne les voyant point partir, je frémissais d'être découverte.

— Par saint Christophe, dit l'un de ces misérables, las de ces impudentes insultes, et prêt à en faire à cette pauvre créature de bien plus dangereuses pour elle, par tous les saints du paradis, nous ferions mieux d'égorger tout d'un coup cette coquine, que de la ramener à monseigneur. Si elle parle, nous sommes perdus; regarde si une femme de plus ou de moins dans le monde vaut la peine de risquer nos places. Puisque nous en avons fait tout ce que nous voulions, puisque nous en sommes rassasiés, partageons-la en dix-huit parts, et mettons les morceaux dans cette haie : nous dirons que nous ne l'avons point vue ; jamais aucune circonstance n'aura couvert un meurtre avec autant de sûreté.

Ces cruelles paroles réveillèrent la triste victime de la cruauté de ces barbares.

— O messieurs ! dit-elle en se jetant à leurs genoux, je vous proteste sur tout ce que j'ai de plus sacré que je ne parlerai jamais de ce que vous venez de faire. C'est vous qui me gardez, je serai toujours dans vos mains, ici comme chez monseigneur; ne serez-vous pas de même à temps de me tuer si je dis un seul mot?

Mais l'un d'eux, celui qui avait proposé le viol, infiniment plus féroce que l'autre, saisissant d'une main cette pauvre fille par les cheveux, et

lui portant de l'autre la pointe d'un poignard sur le cœur :

— Non, non, dit-il, point de quartier, tu parleras encore bien moins quand tu seras morte. Ami, continua-t-il à son camarade, tenant toujours cette malheureuse sous le fer, deux choses s'offrent ici, pèse-les bien, la mort de cette catin d'une part, de l'autre la perte de notre fortune ; l'une de ces choses ne touche que cette vile créature, l'autre nous intéresse tous les deux. Devons-nous balancer un instant?

— Arrête, répondit le camarade de cet homme féroce, je sens toute la vigueur de tes raisons, mais c'est assez d'un crime, n'en commettons pas deux; elle nous promet de ne rien dire, croyons-la; si elle manque à sa promesse, nous saurons toujours l'en punir... Partons, le jour vient, on serait inquiet, pressons-nous.

— Tu t'en repentiras, dit l'autre en lâchant la petite Bohémienne , souviens-toi qu'il ne faut jamais faire un crime à demi, et qu'il n'y a jamais de puni que ceux qui ne l'achèvent pas.

— Le principe n'est pas toujours sûr, dit l'autre, en mettant la petite fille derrière son cheval et y montant lui-même, pendant que son ami en faisait autant, mais vrai ou non, on a toujours au moins sa conscience dont la voix

nous console intérieurement, de n'avoir pas fait tout le mal possible.

Et ils piquèrent des deux.

Je n'avais pas une goutte de sang dans les veines, mais avant de me livrer à aucune combinaison sur cette aventure, mon premier soin fut de m'éloigner au plus vite de ce fatal endroit, et continuant tristement ma route, non sans être saisie de frayeur au moindre bruit, je ne pus m'empécher de me demander en moi-même, comment il était possible que cette petite fille fût dans les mains de ces gens-là ? Nous ne l'avions pas vue à l'Inquisition, mais nous étions bien sûrs qu'elle y était avec nous. Par quel événement s'en était-elle échappée? Comment se trouvait-elle sur la même route que moi?.. Tout cela devenait une énigme assez difficile à résoudre. Ma seule combinaison fut, qu'apparemment le grand-vicaire, compagnon des crimes et des débauches de dom Crispe, avait sans doute une maison près de là; que ces libertins s'étaient partagé un certain nombre de femmes de notre troupe, et que celle-là s'évadait apparemment de chez lui comme je m'échappais de chez l'inquisiteur. Mais pourquoi se sauver ? Elle n'avait pas les mêmes raisons; ce qui devenait une circonstance affreuse pour moi, était pour elle l'époque de son bien-être.

Quoi qu'il en fût, je n'en ai jamais appris davantage, et c'est la dernière fois de ma vie que j'ai revu cette infortunée.

Je continuai ma route : avant midi je vis l'Escurial sur ma gauche; je le traversais, si j'eusse suivi le grand chemin, mais ne marchant que par des sentiers, je le laissai à l'écart. Cela me suffit pour me faire voir que ma direction était juste, et que je faisais effectivement face aux P3T:énées. Je cheminai tout le jour, ne m'arrêtant que quelques instants aux pieds des arbres, évitant tous les endroits habités et ne vivant que de racines et d'eau. Je me trouvai le soir si éloignée de tous les chemins praticables, que quoique ma direction fût toujours juste, je ne savais plus trop où j'étais. Je voyais pourtant ces montagnes si élevées qui séparent la vieille Castille de la nouvelle, je savais qu'il fallait les traverser pour me rendre à Saint-Ildephonse, où je retrouverais la route des Pyrénées, mais comme il était trop tard pour entreprendre alors ce passage, je ne m'occupai qu'à chercher quelque abri où je pusse attendre le jour. Un sentier que je suivis dans ce dessein, à travers des taillis, très fréquents dans cette partie de l'Espagne, m'amena auprès d'une maison isolée, à la porte de laquelle je vis une enseigne. Je m'approchai d'une femme assise sur un banc,

près de la maison, et lui demandai par quel hasard il se rencontrait une auberge dans une route aussi peu fréquentée...

— Il est vrai, me dit cette femme, que ce passage est très peu suivi, il ne peut même l'être par les voitures comme vous le voyez ; mais beaucoup de marchands fraudant les droits royaux et qui passent des soies de la Castille dans l'Estramadure, se trouvant plus en sûreté par cette route secrète, la suivent et s'arrêtent chez moi; nous y avons une bonne chambre ma mie, elle est vacante, il ne nous viendra personne ce soir, si vous avez de quoi la payer, elle est à votre service...

Trop heureuse d'une rencontre qui semblait, au moins pour une nuit, m'assurer du repos et de la sûreté, je sortis de ma poche un quadi'uple, et priai cette femme dont l'abord me paraissait honnête, de se payer de sa chambre, de son souper et de me rendre le surplus, ce qu'elle fit aussitôt, très honnêtement, sans me rançonner en aucune manière. Je montai... Cette chambre était beaucoup plus propre que je n'eusse dû l'attendre dans un tel lieu; je m'y installai, et trois quarts d'heure après, la femme elle-même m'apporta un assez bon souper.

Tous ces procédés paraissant établir la confiance, mon repas fait, je crus qu'une nuit tran-

quille devait m'attendre dans le lit qui m'était destiné; un excès de délicatesse assez déplacé dans ma position, mais néanmoins fort heureux pour moi dans la circonstance, me fit regarder les garnitures de ce lit. Je crus y voir plusieurs tâches de sang; je soupçonnai que quelque malade pouvait y avoir couché. Mon imagination ne fut pas plus loin; c'en fut assez pourtant pour me déterminer à ne point m'établir dans l'entour de ces rideaux et à transporter les matelas par terre, à dessein d'y passer la nuit, et plus fraîchement, et plus proprement, dès que je devais en espérer une tranquille. Mais combien mon espoir était loin de se vérifier ! J'étais dans le plus profond sommeil, il était environ trois heures, j'avais eu la précaution de garder de la lumière, lorsqu'un bruit épouvantable me réveilla tout à coup en sursaut...

Je me lève, je jette les yeux sur ce fatal lit... Juste ciel ! j'étais écrasée si j'y eusse couché. Au moyen d'un ressort, l'impériale de ce lit garni d'une meule énorme, s'abaissait et pulvérisait en une minute ceux qui avaient eu l'imprudence de s'y placer...

Vous jugez aisément de ma frayeur... La présence d'esprit ne m'abandonna pourtant point. Je m'habille, et ne doutant pas que les scélérats auxquels appartenait ce coupe-gorge

ne vinssent bientôt vérifier l'effet de leur perfide stratagème, je me résous à fuir avec la plus grande vivacité. J'ouvre très doucement ma fenêtre, j'entrevois le sentier que j'avais suivi la veille, et me précipitant au bas de la maison, je gagne promptement ce chemin, en continuant de marcher avec une rapidité surprenante, jusqu'à ce que j'eusse entièrement perdu cette maison de vue...

— Grand Dieu ! medis-je alors en ralentissant un peu ma marche, et me livrant à mes réflexions, où nous entraîne une première imprudence ! Quelle foule de maux m'ont affligée depuis que j'ai eu le malheur de quitter ma famille; et voilà donc les hommes ! Est-il possible qu'on ne trouve jamais avec eux que fourberie , débauche , méchanceté, trahison, violence... Est-ce donc là l'ouvrage d'un être bon!.. Sont-ce donc par ces traits qu'il ose prétendre à notre hommage !.. Ah! Brigandos, vos principes ne sont pas si hors de raison, et dès que je ne vois qu'infamie sur la terre, ce ne peut être qu'un être méchant et indigne de nos cultes qui a créé tout ce qui nous environne. Ou l'athéisme, ou ce système, le bon sens n'y voit pas de milieu *.

* Si c"est là ce <iu"oii pense à l'école du malheur, elle n'est donc ' pas aussi bonne que les sots le croyeut. Le capitaine Cook observe | dans ses relations, que plus les gens de Bon éqv.ipiige étaient mallieu- /

Ces réflexions philosophiques me conduisirent au pied des montagnes, en un endroit où leur ouverture me fit croire que devait être le passage qui conduit à Saint-Ildephonse. Je ne me trompais pas, ce défilé qu'on nomme E puerto del Frante Frio, me conduisit eftectivement à Saint- Ildephonse, avant que l'astre ne fût à son plus haut degré; mais je n'entrai pas dans le bourg de cette maison royale, et me contentai, suivant ma coutume, de suivre les sentiers latéraux des points de la grande route des Pyrénées.

Anéantie, absorbée ce jour-là de ma catastrophe nocturne, je fis peu de chemin, et passai la nuit au pied d'un arbre, préférant cette situation aux risques de me trouver encore dans quelque maison suspecte.

Mon projet, le lendemain, était de m'approcher de Ségovie; mais ayant pris beaucoup trop à gauche, je me trouvai totalement égarée. La

reux, plus il les trouvait cruels. Alors, dit-il, ils se livraient au meurtre sans aucune raison; plus l'infortune semblait les presser, plus leurs esprits devenaient insensibles, plus leurs cieurs devenaient féroces; l'effet de rinfortune sur le cœur de l'homme, est de l'endurcir; voilà pourquoi le bas peuple est toujours jikis cruel que les gens qui ont ref;u une bonne éducation. Si cela est, et nous ne devons pas en douter, l'infortune ne peut éire bonne à rien, car ce qui blesse l';\me, es qui éteint les sentiments de sensibilité, ne saurait qu'entraîner au crime. C'est quand l'iiomme est heureux, qu'il clierclie à rendre tel tout ce qui l'approche ; tombe-t-il dans l'adversité, l'humeur, le dépit, le chagrin, corrompent son ùme, l'endurcissent, et le conduisent incessamment aux horreurs.

nuit vint, je ne voyais plus ni route, ni maison autour de moi, et je suivais tristement un petit chemin à moitié frayé, au hasard du lieu oii il pourrait me conduire^ lorsque j'entendis le son d'une cloche. Je m'y dirigeai et parvins au bout d'une demi-heure, près d'un couvent de capucins extraordinairemènt isolé, et qui me parut peu considérable. Je n'avais aucune envie, comme vous le croyez aisément, d'aller demander asile à ces bons pères ; je serais devenue, dans leur retraite, un morceau trop friand pour eux; mais trouvant l'église ouverte, je m'y introduisis, imaginant au moins que l'air d'y prier, m'y ferait passer tranquillement la nuit. J'entrai, je me tapis dans un confessionnal, et peu après j'entendis fermer l'église.

Dans cette tranquille obscurité, épuisée de faim et de fatigue, je me livrai malgré moi au sommeil. Il y avait tout au plus deux heures que je reposais, lorsque j'entendis ouvrir la porte du choeur qui donnait dans le couvent; je crus d'abord que les pères venaient à matines. Cette idée qui ne m'était pas venue, me fit frémir; mais ce qui frappa mes regards redoubla bien mieux mes craintes : deux religieux, éclairés d'une faible lampe, s'introduisirent à pas lents; ils portaient l'un par la tête et l'autre par les pieds, un cadavre de femme tout récemment assassinée.

— Mettons-la ici, dit l'un d'eux en déposant le côté du corps qu'il tenait sur la balustrade du chœur, et ouvrons vite un caveau.

• — La belle créature, dit l'autre en la considérant, sans les maudites recherches dont nous sommes menacés, elle nous aurait encore servi plus de six mois.

— En voilà pourtant vingt et une qui nous passent ainsi par les mains depuis quatre ans; nous dépeuplerons la province.

— Ce sont nos maudites institutions qui sont cause de cela; nous sommes des hommes comme les autres, et tout comme eux nous avons besoin de femmes ; qu'on nous en laisse à volonté, et pour déguiser des besoins naturels, nous ne serons pas contraints à tuer les objets de nos jouissances, de peur qu'ils ne nous trahissent. Voilà l'inconvénient affreux que n'ont pas su prévoir les lois. Une jeune fille, tendre et crédule, devient infanticide pour déguiser sa faute ; un libertin sujet à des caprices, pour les cacher, en détruit l'objet; le moine incontinent devient un meurtrier. Qu'on ferme les yeux sur des torts qui ne sont qu'imaginaires, sur des faiblesses qui n'offensent en rien la société, et l'homme ne deviendra pas doublement criminel pour empêcher qu'on n'imagine qu'il put se le rendre une fois.

— Si les parents viennent demain comme on nous en menace, nous leui" dirons qu'on les a trompés. Fausseté, trahison, fourberie, rien ne coûte après les crimes où l'on nous force... Et voilà comme on pervertit l'homme; voilà comme pour le rendre meilleur, on l'oblige à devenir plus mauvais.

Alors l'un de ces moines, s'avançant vers le confessionnal où j'étais, vint ouvrir un caveau à moins d'une toise de moi.

— Allons, dit-il à son confrère dès qu'il eut fait, mettons cette malheureuse dans sa dernière demeure.

Et ils la reprirent , la placèrent sur le bord du caveau, et se reposèrent encore un instant.

— Si jamais nous étions vus, dit l'un, quand nous faisons de pareilles choses, malheur à celui qui nous surprendrait, il passerait un mauvais quart d'heure ; nous enterrerions deux individus au lieu d'un; fussent-ils vingt, nous les camperions dans le caveau.

— Heureusement que dans notre solitude, ces surprises-là sont impossibles.

— Impossibles, tu te trompes; un voyageur peut s'être arrêté dans l'église, s'y être laissé enfermer, s'évader ensuite le lendemain, pour aller nous trahir et nous perdre.

— En vérité nous ne devrions jamais procéder à de semblables expéditions, sans tout examiner avant.

Et vous jugez si je frémissais.

— Allons, plaçons-la toujours, continuèrentils ; pour aujourd'hui il n'y a rien à craindre ; il ne passe personne les samedis devant notre maison ; une autre fois nous serons plus prudents.

Ils descendent tous deux le cadavre, remontent au bout de quelques instants, referment le caveau, et rentrent dans le couvent.

Je n'avais, à ce qu'il me semblait, rien éprouvé jusqu'alors qui eût dû me causer autant d'alarme, même dans l'aventure de Florentina; car au moins là, j'étais en plaine. Absolument anéantie, j'écoutai un moment si je ne rêvais pas...

— O fortune ! me dis-je, comment me tirerastu de ce pas-ci? Il n'est pas possible que je ne sois vue demain, quand on ouvrira l'église... Et si cela arrive, je suis morte...

L'agitation, l'inquiétude, la frayeur dont je fus tourmentée le reste de la nuit, ne peut ni s'imaginer, ni se peindre ; à tout instant j'apercevais le fatal caveau s'ouvrir devant mes yeux pour m'engloutir vivante... d'autrefois je ne m'y voyais descendue qu'après avoir été percée de cent coups de poignard... Oh! qu'elle me sembla longue cette effrayante nuit!..

Le jour parut enfin ; un frère du couvent vint ouvrir les portes, et dans l'instant une douzaine de femmes et de paysans s'introduisirent pour entendre la première messe; je crus ici qu'il serait beaucoup plus prudent d'avoir l'air d'entrer avec ces gens-là, que d'afficher celui de fuir. Je me dégageai donc lestement de mon coin et me mêlai parmi ces villageois; ils s'agenouillèrent, j'en fis autant, il faut quelquefois savoir feindre. Une figure étrangère est observée dans des endroits écartés comme ceux-là; on jeta beaucoup les yeux sur moi, mais l'on ne me dit mot.

Le prêtre parut... C'était un de ces mêmes moines, un de ces mêmes scélérats qui venait de se souiller de forfaits, dont les mains impures et sanglantes allaient offrir le sacrifice divin...

Si j'ai jamais cru faire un crime moi-même, c'était bien d'assister à une aussi révoltante idolâtrie...

— 0 ciel! me dis-je quand il leva l'hostie, serait-il donc possible qu'un miracle comme celui duquel on nous parle, se fît sous les paroles de ce monstre...

Et je détournai les yeux avec horreur.

Voilà l'époque oii j'ai pris cette cérémonie de l'église dans une haine tellement invincible, \ qu'il serait moins cruel pour moi d'assister à un \ supplice, que de voir opérer ce mystère. '

L'impiété s'acheva; je sortis avec le peuple, et bientôt j'en fus entourée ; on me questionna... Je me dis pèlerine française, retournant dans ma patrie,..

Le confrère de celui qui venait de dire la messe, celui qui l'avait aidé pendant la nuit, était venu se joindre aux paysans; il me regarda avec attention, je vis aussitôt la luxure éclater dans ses yeux. Il me demanda où j'avais couché?

— Sous un arbre, à une lieue d'ici, répondisje, ne voyant nul abri où pouvoir reposer ma tête.

Il me proposa d'entrer au couvent, m'assura que je le pouvais à titre de pèlerine, et que puisque je n'avais pas soupe la veille, on m'y servirait à déjeuner.

Eussé-je eu mille fois plus d'appétit, je me serais bien gardée d'accepter de tels secours...

Il redoubla ses instances. . . Je mis plus d'expression à mes refus, et priant un de ces villageois de m'indiquer la route de Ségovie, je m'acheminai promptement vers le côté qu'on m'indiquait, sans oser seulement regarder derrière moi. A peine eus-je fait deux lieues que je trouvai une maison. J'y entrai à dessein d'y prendre quelque nourriture ; ce n'était point une auberge, mais une grosse ferme, habitée par

d'honnêtes gens, dont je fus très bien reçue; le premier objet qui me frappa, fut une jeune femme pleurant au coin du feu de la cuisine. Je demandai le sujet de son chagrin.

— C'est ma fille, me répondit le vieillard, qui me parut être. le chef du logis, depuis deux mois la chère femme ne peut se consoler.

— Et que lui est-il donc arrivé? demandai-je.

— Elle avait une fille de quinze ans., belle comme le jour, qui a disparu depuis l'époque que je vous dis, sans qu'il soit possible de savoir ce qu'elle est devenue... Une fille sage comme sa mère, dévote comme un ange, une enfant que nous adorions... c'était l'espoir et la consolation de mes vieux jours...

Et des larmes humectèrent ici les yeux de ce brave homme.

— Mais, dis-je alors ne doutant plus de la funeste liaison de ces deux faits, n'avez-vous négligé nulles recherches?

— Aucune, médit le vieillard... De mauvaises gens sont venues nous dire qu'elle était cachée dans ce petit couvent de capucins, auprès duquel vous avez dû passer... Quelle apparence que des personnes si saintes et si honnêtes eussent fait une pareille chose... Ils ne sont que trois dans ce couvent, et tous les trois méritent d'être canonisés... Un d'eux encore hier au matin était

là qui nous consolait, le saint homme,,. Il nous disait que Dieu nous aimait, puisqu'il nous châtiait aussi cruellement.., qu'il fallait prendre ce fléau comme une des croix dont le fils de Dieu fut humilié, et que celle que nous pleurions était peut-être dans le ciel à présent.,. Peut-on se permettre de soupçonner de tels religieux!.. Ils seraient bien plus capables de nous la ramener si elle avait failli, que de nous désoler en nous la ravissant... La pauvre petite... Ils l'ont connue toute enfant, l'un d'eux la confessait, il est aussi le directeur de toute notre famille... C'est chez eux qu'elle a appris à lire, chez eu^ qu'elle remplit l'an passé ses premiers devoirs de chrétienne... Ils sont tous les jours ici ; ils nous conseillent... ils nous chérissent... Ce sont des scélérats ceux qui veulent mettre la perte de notre chère fille sur le compte de gens aussi respectables.

Ici je m'imposai le silence le plus rigoureux; quelque horrible que fût le crime de ces moines, quelque certaine que je dusse être, que la fille perdue et la fille enterrée dans le couvent ne devait être que la même personne, rien ne put me déterminer à devenir la délatrice de ces malheureux; je ne sauvais pas la vie de cette infortunée, en accusant ceux qui l'avaient fait périr; il y a d'ailleurs quelque chose de si obscur

et de si louche sur tout cela, dans les décrets de la nature : si c'est la perte de l'individu qui caractérise le crime, n'en commettai-je pas un en faisant périr ces religieux? et si ce n'est pas la perte de l'individu qui constate le crime, ou si cette perte est égale aux lois de la nature, qui ne se maintiennent que par des pertes... restait-il alors bien prouvé que ces moines méritassent la mort?.. Et puis tous trois périssent par mes aveux... Or, un seul être en vaut-il trois?., la mort du meurtrier enfin, empêche-t-elle de nouveaux meurtres?., répare-t-elle celui qu'il a fait?., ranime-t-elle le sang qu'il a versé?., mais ils en avouaient plusieurs.

Il ne m'appartenait pas de les prendre sur de tels aveux, je n'avais pas les indices de plusieurs crimes. A peine avais-je ceux d'un seul; je dis à peine, puisque ce crime n'avait pas été commis sous mes yeux, je ne pouvais donc pas les dénoncer pour plusieurs. J'aurais enfin tout mis en œuvre pour que les moines de l'univers entier, eussent eu la permission publique de se livrer au petit mal qui pouvait en empêcher de si grands, mais je n'aurais pas fait un pas pour perdre des malheureux qui ne devenaient criminels que par force... que contraints par des lois absurdes que j'aurais eu le tort de servir, en leur immolant ces victimes. Moyennant quoi je me tus, je

plaignis le sort de ces bonnes gens, les payai largement de ma dépense, et suivis la route qu'ils m'assuraient devoir me rendre le même soir à Ségovie.

Cette route n'était qu'un sentier, seulement à trois lieues de là, je devais trouver le grand chemin.

Je le rencontrai comme on me l'avait dit, mais ne me souciant point de le suivre, toujours dans la crainte d'être poursuivie comme fugitive de l'Inquisition, je me mis à battre des traverses toujours dans la direction de mes principaux points, de façon que marchant encore cette journée au hasard et n'ayant rencontré personne, je m'égarai une seconde fois. Aucun abri dans les environs, une nuit des plus obscures et qui m'ôtait toute espérance de me retrouver ce soir-là.

Rassasiée de malheurs, frappée de tous les objets sinistres offerts à moi depuis si longtemps, une frayeur soudaine me saisit, et me laissa choir au pied d'un chêne, presque sans force et sans mouvement. J'étais à peine dans ce funeste état, qu'un homme armé d'une carabine en bandoulière, et d'une ceinture garnie de poignards et de pistolets, se laissa glisser du haut de l'arbre, et tomba tout à coup à mes pieds.

— Que fais-tu là p , me dit-il d'une voix

terrible, et que viens-tu chercher dans ce pays-ci?..

— Hélas! monsieur, dis-je aussitôt en me levant, je ne suis pas ce que vous croyez, mais une malheureuse femme, enlevée de France par un amant qui m'a épousée, qui m'a été ravi lui-même, que je cherche par toute la terre et que je vais essayer de retrouver dans ma patrie.

Ces explications suffisaient, mais elles ne satisfaisaient pas le scélérat à qui j'avais affaire.

— Tu es Française, me dit-il alors, en se servant de notre langue, et moi aussi, ma mie, allons paye la bienvenue.

Et m'ayant en même temps adossée contre l'arbre, il se préparait à ne me faire aucun quartier, malgré les nœuds de la patrie; déjà une de ses mains empêchait ma voix de s'échapper, tandis que l'autre facilitait une entreprise dont j'allais infailliblement devenir la victime, si dans l'instant une troupe de ces mêmes brigands ne nous eût entourés tous les deux; ils étaient huit en tout, également armés, et tous gens de fort mauvaise mine.

— Un moment, dit l'un d'eux en arrêtant avec violence les poursuites de mon adversaire, un moment, il faut que chacun en ait sa part, et il n'est pas juste que le plus nouveau passe le premier. Capitaine, dit celui qui venait de

parler, à un autre homme qui arrivait, venez décider la question.

— Quelle est cette gueuse-là, dit cet homme rébarbatif, en me tirant vivement d'auprès de l'arbre, pour m'observer un peu plus au jour; de par tous les diables, elle n'est pas mal... Amis, menons cela dans notre caverne, vous savez que nous n'avons personne pour nous faire à manger, quand nous revenons de nos courses, il nous faut préparer nous-mêmes de quoi nous restaurer...

Cette p -là sera excellente, et pour cela et pour

autre chose... quand la fantaisie nous en prendra... Marchons, poursuivit-il, il est tard, demain la voiture de Madrid passe au coin du bois, à l'aube du jour, je n'y veux laisser ni un écu, ni un voyageur; j'ai tant de chagrin d'avoir manqué aujourd'hui la berline du duc Dalbuquerke, que je veux m'en venger, demain, sur tout ce que je rencontrerai.

Et l'on marchait toujours durant cette charmante conversation qui, comme vous voyez, ne me laissa pas ignorer longtemps que j'avais pour affreux destin, d'être tombée dans une troupe de voleurs, que dis-je, dans une troupe d'insignes assassins, qui ne faisaient jamais grâce à qui que ce fût, et qui s'étant rendue introuvable dans la vieille Castille, l'inondait depuis six mois des crimes les plus atroces.

Je ne vous dirai point mes réflexions, j'étais tellement anéantie qu'à peine avais-je la force de respirer. Quelquefois pourtant je les suppliais de me faire grâce et de me laisser poursuivre mon chemin; mais ils riaient ou me menaçaient; il fallait se résoudre et marcher.

Au bout d'une demi-heure nous arrivâmes dans un taillis extrêmement touffu, où l'épaisseur des branches nous laissait à peine la possibilité de défiler. Vers le milieu de ce petit bois, le chef, qui marchait en tête, leva une pierre couverte de broussailles, un escalier s'offrit à nous, nous le descendîmes dans le silence et quand nous fûmes à près de cent pieds sous terre, nous nous trouvâmes dans un vaste caveau au fond duquel brûlait une lampe. On alluma plusieurs chandelles et dans l'instant je pus distinguer la forme du local ; il paraissait que cette retraite était une ancienne carrière, plusieurs sentiers aboutissaient à la principale pièce dans laquelle nous étions, et conduisaient par leur autre bout à différentes petites chambres également taillées dans l'épaisseur du roc.

Là, nos bandits se désarmèrent, et le capitaine en me regardant sous le nez, me demanda qui j'étais. Je lui dis la même chose que j'avais avancée à celui de sa troupe qui m'avait parlé le premier.

Alors cet insigne brutal pour toute marque d'intérêt aux malheurs que je venais de lui peindre, reprit sa carabine, et après un blasphème exécrable :

— Bras-de-fer, dit-il à un de ses camarades, j'ai bien envie de tirer cette pucelle au blanc, je n'ai jamais tué de femme de ma vie, je veux voir si cela serait meilleur à désorganiser qu'un homme.

— Bien dit, capitaine, répondit Bras-de-fer, aussi bien les doigts me démangent, je ne dors pas d'un bon somme quand je n'ai pas tué quelqu'un; plaçons-la toute nue au bout de l'allée, les jambes ouvertes, et le premier qui mettra la balle dans le noir, aura à lui tout seul le butin qui se fera demain.

Mais quand ils virent que je pâlissais, que j'étais prête à perdre connaissance, le capitaine quitta son arme, et me dit d'être tranquille, qu'il ne faisait cela que pour me faire voir le sort qui m'attendait si je cherchais à me sauver d'eux ou si je ne faisais pas mon devoir.

De ce moment on me mit en possession des instruments de la cuisine, on me fit allumer du feu, et on m'ordonna de préparer les viandes qui me furent remises à cet effet.

Ne voyant qu'une parfaite obéissance et un peu de talent pour attendrir mes nouveaux maîtres,

quoique je n'eusse jamais fait ce métier, je l'entrepris avec un telle envie de réussir, que je leur fis un assez bon souper; ils en furent si contents qu'ils m'invitèrent à me mettre à table avec eux, ce que je fis avec bien plus de frayeur que de faim.

En préparant ce repas, j'avais bien pensé au somnifère qui m'avait si parfaitement réussi avec l'inquisiteur; de quelle utilité ne me fût-il pas devenu dans une telle circonstance ! mais en franchissant les murs de dom Crispe, j'avais eu le malheur de le perdre, etje ne l'avais pas regretté, n'imaginant pas qu'il dût m'étre sitôt nécessaire.

Quand nos brigands eurent bien soupe, quand ils eurent vidé un grand nombre de bouteilles de vin, leurs yeux se tournèrent vers moi avec un peu plus d'intérêt, et comme il s'en fallait bien que l'amour ou la galanterie devînt l'élément de leur flamme, il n'y eut sorte de brutalités qu'ils ne se proposèrent; un écart en amène un autre; l'ennemi de la vertu l'est également de la décence; accoutumé à franchir tous les freins pour l'intérêt du crime où son penchant l'entraîne, jugez s'il en respecte où parle sa luxure!.. Comment vous rendre tout ce qui fut dit; vous le cacher est manquer le tableau... j'userai donc de quelques figures, il n'y a que les exprès-

sions malhonnêtes qui choquent, on peut tout montrer sous le voile.

Ils prétendirent d'abord qu'il fallait me faire mettre nue au milieu d'eux, éteindre toutes les lumières, et qu'ainsi que des loups sur une brebis, chacun se jetterait sur moi pour s'y satisfaire à sa guise... Ensuite les opinions changèrent, il fallait, dirent-ils, réserver le meilleur pour le jour d'ensuite... se contenter seulement ce soir-là de juger, mon adresse... et que celui qui, mieux servi, ou plus heureux, arriverait au but en moins d'instants, serait le premier le lendemain dont je couronnerais l'ardeur. Un troisième ouvrit un avis différent : la forteresse, prétendit-il, devant être d'une résistance fort vive, il fallait, afin de se mettre en état de l'attaquer le jour suivant, escarmoucher devant les demi-lunes, et s'emparer de la redoute avant d'entrer dans le corps de la place. D'autres dirent des choses encore plus obscènes; il n'y eut sorte de complots odieux qu'ils ne firent contre moi, sorte d'inventions crapuleuses ou barbares qui n'échauffassent leur tête...

Enfin le capitaine apaisa tout, et dit que, comme on devait partir dans une heure, il ne voulait que personne me touchât avant le retour; mais que pour passer cette heure agréablement, il fallait jouer aux dés, et mettre entre

les mains du sort la décision de l'ordre de ceux qui deviendraient mes amants tour à tour.

Ce projet s'exécuta sur-le-champ, et les rangs s'écrivirent.

— Enfants, dit le capitaine, dès que cela fut fait, tout est dit, partons maintenant; des devoirs plus essentiels nous attendent... Souvenez-vous que ce que nous venons de faire n'est qu'un jeu, je voulais vous tenir en gaieté et vous empêcher de dormir... Que cette malheureuse nous serve, à la bonne heure, nous en avons besoin... mais s'il y en avait un qui s'avisât de profiter de sa faiblesse et de son malheur, pour obtenir par la violence, ce qu'elle ne doit donner qu'à celui qui lui plaira le mieux, je vous avertis que je regarderais cet homme-là comme un lâche, comme un malhonnête homme, capable de nous trahir nous-mêmes, et qu'il n'y aurait rien que je ne

fisse pour m'en défaire à l'instant Ce n'est ni

contre le faible, ni contre le pauvre que doivent se diriger nos armes ; elles ne sont destinées que pour le fort et pour l'opulent; notre métier, tout aussi noble que celui d'Alexandre, n'a pour objet que d'établir parmi les hommes une compensation dérangée par la civilisation et les lois. Nous manquons, personne ne nous secoure ; tout nous est permis pour réparer les torts de la fortune, et la férocité du riche... Tout nous est

défendu, dès qu'il n'est question que d'un crime. Il est déjà assez malheureux pour nous d'être obligés d'en commettre pour vivre, sans nous y livrer gratuitement. Qu'il s'avance celui qui aurait envie de me contredire, et je lui fais raison sur-le-champ, de telle manière qu'il voudra l'entendre.

Ce discours fut universellement applaudi; tous s'armèrent et partirent, en me laissant ce qu'il fallait leur préparer au retour.

— Grand Dieu, me dis-je, confondue de ce que je venais d'entendre, voilà donc encore de la vertu dans le sein même de l'infamie!.. Ces malheureux viennent de se permettre des propos affreux, sans doute, mais ils ne m'ont fait aucun mal, et ils annoncent clairement l'envie de ne point m'en faire; ils ne m'ont point livrée par raison d'état aux mains d'un roi barbare qui pouvait me dévorer; ils n'ont point eu dessein, comme l'alcade de Lisbonne, d'abuser de ma misère, pour se procurer des jouissances, ils ne m'ont pas volée pour me contraindre à me jeter dans leurs bras, ils ne m'ont point brûlée, tenaillée, pour obtenir de moi l'aveu de crimes imaginaires; ils ne m'ont point placée entre le déshonneur et la mort, pour triompher de ma faiblesse; ils ne me tuent point pour empêcher que je ne révèle leurs crimes... Ce ne sera donc

jamais que dans les états proscrits par la société, que je trouverai de la pitié et de la bienfaisance, et ceux qui sont chargés d'y maintenir l'ordre et la paix, ceux qui doivent y faire régner la piété et la religion tour à tour, séduits par le despotisme, ou frémissant sous le joug de l'imposture, ne m'offriront -que des horreurs et des crimes ! La civilisation est-elle donc un bonheur! et si la plus grande somme de crimes se trouve toujours sous le manteau de l'autorité, les freins dont elle nous accable, ne sont-ils pas plutôt les instruments de ses passions, que les moyens de la vertu ?

Ces idées agitèrent mon esprit avec tant d'empire, que je passai deux heures au coin du feu comme anéantie, et sans regarder autour de moi. Je me levai enfin, curieuse de voir ma nouvelle habitation. Comme les rayons du jour n'}' avaient jamais pénétré, je me munis d'une lampe, et parcourus à sa sombre lueur, tous les détours de ce réduit... Quel fut mon étonnement, quand j'entendis parler bas au fond d'une voûte obscure, qui paraissait receler quelques lugubres habitations... Je m'avance, je vois une porte, et distingue clairement que les sons qui me frappent, ne viennent que de la chambre que ferme cette porte... Je prête l'oreille...

— O! ma chère Angélique, disait en français

une voix d'homme, notre imposture n'en imposera plus longtemps, dès qu'on aura cessé d'y croire, la mort en deviendra le prix, et cette affreuse caverne est notre éternel sépulcre.,.

Je m'enhardis... De tels mots, pensé-je, ne peuvent venir que de compagnons d'infortune ; c'est mon heureux sort qui me les envoie ; parlons-leur.

— O! vous, dis-je d'une voix basse, vous qui gémissez comme moi dans ce lieu d'horreur... je m'y crois plus libre que vous ; enseignez-moi comment je peux vous y servir?

— Qui ètes-vous, me dit à travers la porte le même homme qui venait de parler, votre pitié trompeuse ne nous abuse-t-elle pas?

— Ne le redoutez point, m'écriai-je, je suis comme vous, victime de la scélératesse des maîtres de cet affreux logis, et désire, pour le moins, aussi vivement que vous, de leur échapper, quelque peu de raison que j'aie à me plaindre d'eux jusqu'à ce moment-ci.

Alors je dévoilai mes aventures... Monsieur de Bersac, c'était le nom de ce camarade de malheur, me raconta les siennes et celles de sa femme. Ils étaient l'un et l'autre comédiens français; ils venaient de Cadix, et retournaient dans leur patrie; la voiture publique dans laquelle ils étaient, avait été pillée ; presque tous les

voyageurs, ou s'étaient enfuis, ou avaient rencontré la mort, et lui, ainsi que sa femme, n'avaient échappé à la rage de ces meurtriers, qu'en leur promettant de leur apprendre un secret essentiel pour eux.

Ce subterfuge n'avait eu pour but que de parvenir, pendant ces délais, à trouver les moyens d'échapper. Ils avaient dit à ces voleurs, que trois jours après eux, la voiture de l'ambassadeur de France, chargée d'or et de bijoux, devait passer par la même route; ils demandaient la vie s'ils n'en imposaient pas.

Le moyen avait réussi; mais ce qui le fondait étant imaginaire, et l'instant où la fausseté de leur histoire allait se découvrir, étant prêt d'arriver, comment espérer de se tirer d'affaire ?

— Il faut prévenir ce moment, dis-je, à ces malheureux époux, il faut nous sauver tous; j'ai du courage et de l'adresse; j'ai échappé à de plus grands périls; rassurez- vous, votre liberté me devient aussi chère que la mienne, et je vais travailler à la rendre à tous trois.

Ces honnêtes gens pleurèrent en m'écoutant; ils jurèrent de consacrer leur vie à m'étre utiles, si je parvenais à rompre leurs fers. Je les quittai pour en aller étudier les moyens.

Il me paraissait impossible que les voleurs eussent emporté dans leur course, la clef du

cachot de monsieur de Bersac; elle devait assurément se trouver ; il ne s'agissait que de la chercher. Je remuai tout, il ne fut pas un coin de ce lugubre manoir que je ne visitai. Je découvris enfin cette clef cachée sous deux grands sacs de linge, je m'en saisis, je vole au cachot, j'en ouvre la porte, et sautant au cou de mes compagnons :

— Quelle joie, dis-je, quel bon augure pour les suites ; voilà déjà la moitié de vos liens brisés, travaillons promptement au reste.

]\îonsieur de Bersac était un homme de quarante-cinq ans, d'une fort belle figure, et sa femme, âgée d'environ quarante ans, avait encore une phj'sionomie très agréable : elle était en possession au théâtre de l'emploi des grandes coquettes, et son mari tenait celui des pères nobles.

Rien de plus tendre que les m.arques de reconnaissance que me prodiguèrent ces deux époux ; mais en en recevant les expressions à la hâte :

— Sortons, leur dis-je, sortons; tel doit être à présent notre unique objet; une fois en liberté, nous nous livrerons à loisir aux sentiments mutuels qu'une telle rencontre nous inspire; ne songeons maintenant qu'à nous évader.

Ils se ressouvenaient, aussi bien que moi, du chemin de l'escalier; nous le gagnons, nous escaladons lestement jusqu'au haut; mais que

devînmes-nous quand nous vîmes que la trappe semblait exactement fermée... Bersac ne désespère point, il voit un jour... il pousse de toute la force de ses épaules, une grosse pierre couverte de broussailles pesait seulement sur cette trappe ; elle cède aux eftbrts de celui qui soulève, nous l'aidons, la pierre se renverse, et nous voilà dehors.

Il faut avoir connu la situation de quelqu'un qui brise ses fers pour être en état de la rendre; c'est un nouvel air que l'on respire; ce sont de nouvelles sensations qu'on éprouve ; c'est un poids énorme de moins dont on se débarrasse.

Nous ne pûmes tenir, avant d'aller plus loin, au plaisir de nou? embrasser encore tous les trois ; puis nous encourageant mutuellement :

— Partons, dîmes-nous, éloignons-nous avec vitesse ; nous serions perdus sans ressources, si ces malheureux revenaient.

Il était environ sept heures du matin, nous nous sentions en état d'entreprendre une forte course; nous fîmes dix lieues avant le coucher du soleil, sans que rien ne troublât notre marche. Cette journée nous approchait de Valladolid ; nous y arrivâmes le lendemain. Mes compagnons ayant tout perdu, les seuls petits fonds que les voleurs n'avaient pas songé à me prendre, avaient servi à nous conduire jusque-là. Mais

ces âmes honnêtes et sensibles surent bientôt me dédommager du peu que j'avais fait; Bersac et sa femme avaient des amis à Valladolid, ils furent les voir, et en reçurent les secours qu'ils en attendaient.

— Voilà ce qui vous appartient, madame, me dit cet honnête ami, en plaçant devant moi la somme entière qu'ils venaient de recevoir. Daignez accepter ceci comme une bien faible marque de la reconnaissance que nous vous devons; prenez tout, dirigez tout, et conduiseznous seulement à Bayonne.

— Oh ciel! dis-je à ces braves amis, quelle injure vous me faites! Quoi, vous voulez m'ôter la douceur de vous avoir servis ! une âme comme la mienne connaît-elle d'autre prix aux bienfaits, que celui de les avoir rendus?.. Mon père, dis-je à Bersac, en me jetant dans ses bras, protégez ma jeunesse; empêchez-moi de heurter encore contre de nouveaux écueils; voilà le prix que je demande du faible service que vous estimez tant.

Ensuite de cet élan de mon âme que Bersac reçut avec toute la sensibilité possible, il me dit qu'après mes malheurs, après la situation où j'étais avec ma famille, le désir que j'avais de retrouver mon époux, le peu de fonds dont j'étais munie, il ne voyait pour moi d'autre parti que le spectacle.

Et quand il s'aperçut que ce mot me faisait entrevoir de nouveaux périls :

— Vous vous trompez, me dit-il, il n'y a point d'état au monde où une femme puisse mieux conserver sa vertu ; si son talent l'expose, on peut dire aussi qu'il la garantit : elle peut toujours l'opposer pour raison de ne pas se livrer au vice; son organe, sa taille, sa santé, sont des motifs qui doivent servir à la rendre sage, et qu'elle peut toujours objecter à ceux qui veulent l'empêcher de l'être. Une femme qui n'a d'autre ressource que son travail, peut manquer, et trouver par ce travail même, mille occasions d'être séduite. Notre talent n'offre aucun de ces dangers ; à peu près toujours payé au delà de ce qu'il faut pour vivre, il expose rarement au triste inconvénient du besoin ; si une femme a un talent transcendant, on la respecte et on l'attaque peu. Si elle n'en a qu'un médiocre, sa bonne conduite lui rend la considération que le peu d'art lui refuse, et elle est également révérée. Non, non, Léonore, non, n'imaginez pas que le théâtre soit un écueil pour la sagesse; le devoir délivre des persécutions, et l'on finit par vous savoir gré de vos soins à les éviter. D'ailleurs on fait corps, on est soutenu, on a des camarades, on est protégé, on est pour ainsi dire, par l'état même, entièrement à l'abri de la misère et de

l'insulte, et ce que cet état a de supérieur à celui que le simple travail manuel pourrait vous donner, c'est que dans celui-ci, votre sagesse, si vous êtes pauvre, deviendra presque un ridicule; au lieu que dans le nôtre, elle ajoutera étonnamment à l'éclat de votre réputation. On prononcera sans cesse, avec une sorte de respect, les noms des Gaussin, des Doligni et des Préville, ils imprimeront toujours à la fois des idées de talent et de vertu. Réfléchissez d'ailleurs à tous les agréments du métier; jouissez du parfum des roses, moissonnées sur aussi peu d'épines; quoi de plus flatteur pour l'amour-propre, que de se trouver l'idole de la scène ! de n'y jamais paraître que pour l'entendre retentir des applaudissements qu'on vous prodigue; comme on respire avec délices l'encens offert à ses autels; votre nom vole de bouche en bouche ; il ne s'}' prononce qu'avec des éloges ; les hommes vous aiment, vous désirent, vous recherchent; les femmes vous envient, vous cajolent et vous imitent; vous donnez à la fois les tons et les modes; vous ne paraissez, en un mot, jamais, sans que toutes les sensations de l'orgueil ne soient enivrées tour à tour. Si vous avez de la conduite, les plus grandes malsons vous sont ouvertes ; on vous y reçoit avec plaisir ; on vous y parle avec respect, et partout vous trouvez

des amis, de la protection et des hommages.

— Vous me séduisez, mon père, dis-je à Bersac, émue et presque décidée... Mais vous le voyez, je n'ai point de talent... A peine sais-je le français, depuis le temps que je ne parle que l'italien, le portugais et l'espagnol, tous mes mots se sont corrompus.

— Cela reviendra facilement, me dit madame de Bersac ; abjurez ces langues étrangères, raccoutumez-vous au frein des règles grammaticales; contraignez votre prononciation à redevenir pure et exacte, pendant que nous allons voyager ensemble, et je vous réponds qu'au delà des Pyrénées, on ne s'apercevra seulement pas que vous ayez jamais quitté la France. Votre organe est doux et flatteur, il a de l'étendue et de la justesse, il est tendre et flexible dans les hauts; il n'a point de dureté dans les bas. Vous devez être du dernier intérêt dans les pleurs; votre taille est légère, elle est agréablement prise; vos bras sont superbes; vous avez de la fierté dans le regard, beaucoup de grâce dans la démarche, de la chaleur et de la vérité dans le débit; il ne s'agit plus que de régler tout cela; que de vous donner de la précision, de l'aplomb... vous apprendre l'entente de la scène ; quelques études, et je parie qu'avant deux mois nous vous mettons en état de débuter.

Je fus entraînée, je l'avoue; la protection que m'assurait madame de Bersac, les soins que me promettait son mari, l'espoir, en allant ainsi de ville en ville, de pouvoir apprendre des nouvelles de tout ce qui m'était le plus cher au monde, toutes ces raisons me décidèrent, et on m'acheta sur-le-champ des livres.

Le lendemain après dîner, madame de Bersac dit à son mari qu'il devait porter des plaintes contre les scélérats de chez qui nous sortions, et travailler à les faire arrêter sur-le-champ. Ce que cet homme répondit ici, me parut si sage, si conforme à ma façon de penser, justifiait si bien, en un mot, les raisons qui m'avaient également empêchée de dénoncer l'auberge au lit tombant, et les capucins enterrant les objets cachés de leur luxure, que j'ai toujours retenu ses paroles... Vous me permettrez, j'espère, de vous les rendre.

— Je vous pardonne, dit-il à sa femme, ces légers mouvements de rigorisme et de sévérité ; vous arrivez d'Espagne, il faut bien que vous ayez conservé quelque chose des mœurs haineuses et rigoristes de ces Maures à demi policés; mais apprenez, ma chère amie, que je croirais me déshonorer moi-même, si je traînais par une telle action, ces malheureux à l'échafaud ; ils m'ont attaqué, il m'ont dépouillé, ils m'ont mis

dans leurs fers, en voilà plus qu'il n'en faut pour que la plainte me devienne interdite, et pour que je ne l'osasse pas sans remords... elle ne serait plus que l'ouvrage de la vindication; ce sentiment est odieux dans une âme sensible; il en démontre la faiblesse. C'est être faible que de ne pouvoir supporter une injure; c'est être vraiment grand, que de la mépriser; j'ai fait, en étudiant les hommes, une remarque assez singulière: c'est qu'il n'y a presque jamais que les âmes basses qui se livrent au sentiment de la vengeance; infiniment plus sensibles à l'insulte, parce qu'elles n'ont la force de rien endurer, elles ne peuvent en soutenir la blessure, et comme ces êtres-là méritent peu, ils croyent toujours qu'on ne leur rend jamais assez. L'homme, au contraire, doué d'une âme forte, qui n'imagine pas que l'injure puisse aller à lui, ou ne la voit pas, ou la méprise; la vengeance afficherait l'insulte : il aime mieux ne pas la soupçonner, que d'apprendre, en s'armant contre ceux qui l'ont outragé, qu'il était possible qu'on lui manquât. Que les vils satellites, gagés pour le soin flétrissant de conduire les infortunés à la mort, se chargent de découvrir leur retraite; mais elle ne sera jamais indiquée par moi ; il est odieux, il est vil de devenir le délateur de ceux dont nous avons à nous plaindre : cette conduite étouffe

leurs repentirs; elle les empêche d'être fâchés d'avoir troublé une société où devait se trouver de si méchantes gens. Laissons aux autres l'emploi de les vexer, mais dès que nous avons été leurs victimes, pardonnons-leur. Une fois vengés, nous devenons aussi coupables qu'eux, puisque, ainsi qu'eux, nous commettons une lésion quelconque; de ce moment nous voilà donc aussi bas, et notre supériorité est toujours entière si nous leur pardonnons... On frémit à l'action d'Atrée... les larmes les plus douces coulent, quand Gusman dit à Zamore :

Des dieux (ir.e nous servons connais la tUrt'érence : Les tiens t'oîit commandé le meuitie et la vengeance ; Et le mien... quand ton bras vient de m'assassiner, *

M'ordonne (le te plaindre... et de te iiaidouuer.

Ah ! mes amies, continua cet homme doux et sensible, plus on connaît les hommes, plus on devient tolérant. Si ces malhonnêtes gens devaient se corriger, peut-être entreprendrais-je leur cure; mais je sens combien elle est impossible, et j'ose dire, avec un homme de beaucoup d'esprit *, qu'on n'a pas le droit de rendre malheureux ceux qu'on ne peut pas rendre bons. Croyez-vous que si ces infortunés étaient riches,

" Le niariiuis de Vauvenargues.

ils exerceraient l'affreux métier que vous leur voyez faire? Le besoin seul les y détermine, tandis que l'ambition et l'orgueil, sentiments bien moins pardonnables, entraînent aux mêmes horreurs les héros que l'on glorifie. Bras-de-fer et l ses compagnons qui s'unissent pour voler un coche, sont-ils autre chose que deux souverains qui se lient pour en dépouiller un troisième? Et cependant ceux-ci attendent des palmes, et l'immortalité, pour des crimes commis sans besoin, tandis que les autres n'auront que le mépris, la honte et la roue, pour des crimes autorisés par la faim, la plus impérieuse des lois. Eh ! ne nous mêlons pas du mal qui se fait dans le monde; tâchons de ne pas en être blessés; mais n'entreprenons pas de le réprimer; les famines, les guerres, les maladies dont nous accable la nature, ne nous servent-elles pas de preuves que la destruction est inhérente à ses principes... qu'elle est nécessaire, et que ce n'est enfin qu'à force de détruire qu'elle peut réussir à créer. Or, si cette destruction lui est utile, si elle n'y parvient que par des crimes, si elle en commet chaque jour elle-même, si le crime enfin est une de ses lois, de quel droit le bannirons-nous de la terre? Qui nous autorise à le venger? Les malheureux compagnons de Brasde-fer, qui servent les vues de la nature, comme

une peste ou une famine, sont-ils plus coupables que la main qui nous envoie ces fléaux? Pourquoi n'osons-nous insulter l'une, et pourquoi condamnons-nous l'autre? Il ne s'agit donc ici que de l'histoire de la force. Nous tolérons des maux que nous ne pouvons empêcher, et nous punissons les auteurs de ceux qui sont en notre pouvoir, y a-t-il de la justice à celte conduite * ? Eh! rapportons-nous-en à la prudence de la mère sage qui nous gouverne, elle maintiendra toujours dans le monde un nombre égal de vices et de vertus, proportionné au besoin qu'elle aura de l'un ou de l'autre; elle fera naître des Auguste, des Antonin, des Trajan, quand il lui faudra des vertus ; les meurtres lui deviendront-ils nécessaires, elle nous enverra des Néron, des Tibère, des Alexandre, des Tamerlan, des famines, des pestes, des inquisiteurs de la foi, et des parlements... Mais malheur au sophiste qui conclurait de là, qu'il doit, ou adopter le vice, ou se consoler de ne pas être vertueux, puisqu'il accomplit les lois de la nature. Un homme qui

' Il ne s'agit que de mettre en avant ici les intérêts de la société ; la réponse aux objections de Bersae serait puérile : il est question de savoir pourquoi on punit. Assurément la peste nuit à la société, autant et beaucoup plus que le voleur de grands chemins. Cependant nous ne nous vengeons pas de la main qui nous envoie la peste, et nous rouons le voleur. Pourquoi? Répondez, suppôts des lois (lui commandent le meurtre, répondez ; \oilà le seul état de la question .

dirait, puisque la guerre est un fléau nécessaire, fe vais l'allumer dans l'Europe, ne serait-il pas un tyran ? Ne regarderiez-vous pas comme un imbécile, celui qui raisonnant d'après les mêmes principes, oserait dire : Je vais me donner la fièvre, puisque la fièvre est un fléau de la nature? Considérez de rnéme comme un fou, celui qui dirait : Je vais me plonger dans le crime, puisque le crime est dans la nature... Malheureux!., elle produit aussi des poisons, cette nature où tu te livres aveuglément, et cependant tu te gardes bien de t'en nourrir; aie la même sagesse envers le crime, fiiis-le... déteste-le... il ne fera jamais ton bonheur, il lui est impossible de le faire. Trop d'yeux sont ouverts sur toi, trop d'intérêts s'opposent à ce que tu n'agisses que d'après le tien, et ceux de la société qui balancent toujours cet égoïsme qui te conduit au crime, ou t'empêcheront de le commettre, ou te puniront de l'avoir commis.

Ainsi raisonnait ce sage ami, et par tous ces discours, il ne se bornait pas seulement, comme vous voyez, à me former au théâtre, ou à m'en donner le goût, il élevait aussi mon cœur, il fortifiait ma raison. Je connaissais par lui le prix de mes voyages ; il me montrait le fruit que je pouvais recueillir de mes malheurs.

Pendant ce temps sa digne épouse cultivait mes

faibles talents, et à peine arrivée au delà des monts, j'étais déjà en état de débuter dans huit rôles.

Mais j'ai devancé, sans le vouloir, les événements de notre route; reprenons-les, ils offrent, avant d'arriver en France, un événement assez singulier, pour que je ne doive pas vous le taire.

Je craignais de séjourner dans les villes, et surtout de suivre les grandes routes; j'en avais déjà témoigné mon inquiétude à Bersac, qui, instruit par moi de mon aveiiture de Madrid, m'assura que l'inquisiteur, trop honteux de ce que j'aurais à objecter contre lui, se garderait bien de me poursuivre, et que mes craintes étaient chimériques. Je me livrai donc à lui.

En partant de Valladolid, nous fûmes coucher à Burgos; les auberges sont aussi mauvaises que rares en Espagne ; sans la précaution de porter tout avec soi, on y est souvent peu à l'aise ; mais point en état de nous procurer ces facilités, nous nous logions comme nous pouvions, trop heureux d'être à couvert, et de pouvoir vivre, après tous les maux que nous avions sentis. Quoique Burgos tienne le premier rang dans les états des deux Castilles, nous y fûmes pourtant beaucoup plus mal logés qu'à Valladolid; il fallut se contenter d'un mauvais cabaret hors de la ville, divisé en quelques

tristes cellules mal closes, et donnant toutes les unes dans les autres; vous pardonnerez ce petit détail; il est essentiel à l'intelligence de l'aventure qui nous arriva dans cette misérable hôtellerie.

— Qui donc va venir coucher près de nous? dis-je à l'hôtesse, en lui voyant préparer un lit dans une petite chambre contiguë à celle où nous étions, et dont rien ne nous séparait.

— Dormez en paix, brave dame, me répondit la maîtresse du lieu; les voisins que je vous donne, sont gens aussi honnêtes que vous : c'est un alcade de l'Inquisition de Madrid (et jugez si je frémis à ce mot) qui vient d'épouser dans la capitale une des plus belles filles de toutes les Espagnes ; il la mène en Biscaye, son pays à lui, et je crois que tous deux y vont finir leurs jours...

Très émue de cette réponse, j'affectai pourtant le plus grand calme; mais je témoignai bien vite à mes deux amis toute la crainte que me donnait une pareille rencontre... Ils en ftirent d'abord aussi épouvantés que moi ; la réflexion néanmoins ramena promptement Bersac.

— Les projets que cet alcade annonce, me dit-il, paraissent bien éloignés de tout ce qui pourrait devoir vous causer de l'inquiétude ; vous le voyez, loin d'être occupé de vous, il est dans l'ivresse des premiers plaisirs de l'hymen; il

tourne le dos à l'Inquisition, il va s'établir en Biscaye... il est sans suite. Rassurez-vous, rassurez-vous, Léonore, je crois juger assez bien des événements de la vie pour vous répondre que cette aventure n'est pas pour vous du plus petit danger.

Nous nous mîmes donc à table, et pleinement calmée par ce discours, je soupai comme à mon ordinaire.

L'heure de se mettre au lit étant venue, inquiets pourtant de ne point voir nos voisins se retirer, nous en demandâmes la cause à la servante.

— Le mari de cette dame, nous dit-elle, voyage avec un certain monsieur Rodolphe, lieutenant de dragons, son ancien camarade, et comme ils s'aiment beaucoup tous les deux, chaque soir ils font ensemble un peu de débauche ; mais la jeune femme, aussi ennuyée que vous de ce retard, va venir se retirer en attendant. Dès qu'elle sera couchée, vous serez tranquilles; nous recommanderons à dom Santillana, son époux, de ne point faire de bruit en venant la retrouver, et rien n'interrompra votre repos.

En effet, à peine cette fille eût-elle cessé de parler, que la jeune dame monta, suivie de l'hôtesse. Comme aucune porte ne nous séparait,

pour éviter de lui être à charge, nous ne pûmes que détourner nos regards. Elle se coucha; nous en fîmes autant.

Il )'■ avait une heure au plus que j'étais endormie, lorsque je me sentis tout à coup serrée par un homme nu, dont la situation très énergique et les mouvements peu équivoques, en me réveillant en sursaut, firent peut-être courir en cet instant, à ma vertu, des risques plus réels que tous ceux où j'avais échappé jusqu'alors... Me dégager lestement de ses bras, sauter à terre, en criant au secours, et me précipiter dans le lit où je supposais madame de Bersac, est pour moi l'affaire d'un instant; et là, croyant avoir trouvé le refuge que je cherche, j'embrasse, je serre de toute ma force la femme que je prends pour l'épouse de mon protecteur, lorsque de nouveaux cris se font entendre en même temps que des lumières viennent jeter du jour sur les différentes parties d'une scène aussi bizarre que peu attendue. Représentez-vous d'abord le comédien Bersac à moitié nu, tenant d'une main mal affermie deux flambeaux, dont les reflets fâcheux ne servent qu'à lui faire voir un homme également nu, remplissant auprès de madame de Bersac des devoirs conjugaux qui n'appartiennent qu'à lui, et moi qui me suppose dans le sein de cette amie, moi qui viens à la

hâte y chercher des secours, serrant, embrassant de toutes mes forces... qui.?.. Clémentine... cette malheureuse Clémentine, compagne d'une partie de mes infortunes, et que je venais de laisser gémissante au fond des prisons de Madrid.

Comment vous rendre ici les sentiments divers qui nous agitèrent tous à la fois? De quelles expressions se servir pour vous peindre Bersac, frémissant de rage du forfait trop certain qu'il éclaire ; sa femme apercevant son erreur, jetant des cris de désespoir; le malheureux qui fait leur honte commune, s'esquivant à la hâte, fuyant à travers les ténèbres, et la femme qu'il déshonore, et le mari qu'il outrage ; et pour terminer en un mot la scène, Clémentine et moi, nous reconnaissant, nous embrassant toutes deux dans le même lit, nous accablant de questions réciproques, et ne pouvant venir à bout de nous entendre, par la multitude des mouvements qui nous agitent tour à tour.

Ne vous laissons pas contempler plus longtemps ce tableau singulier, ce serait refroidir votre attention que de ne pas vous l'expliquer tout de suite.

Clémentine était la jeune femme qui venait de se coucher près de nous; elle était cette épouse chérie de l'alcade Santillana et s'en allait avec lui en Biscaye.

Nous allons revenir aux événements qui l'avaient amenée là; poursuivons.

La débauche des deux amis... mais quel était ce second ami?.. Brigandos... Oui, madame, Brigandos, sous le nom de Rodolphe, échappé de l'Inquisition, par les soins de Clémentine, ainsi que je vais bientôt vous l'apprendre.

Sa débauche, dis-je, avec Santillana les ayant enfin conduits plus avant qu'ils ne croyaient, devenait à la fois, et la raison qui les faisait retirer si tard, et celle qui, venant d'altérer leurs sens, avait fait jeter le prétendu Rodolphe dans le lit de Clémentine, et l'alcade de l'Inquisition dans le mien ; mais par une inconcevable fatalité, quand cette double erreur s'opérait, Bersac, pressé d'un besoin, venait de se lever pour y satisfaire, et les cris de Clémentine, ayant reconnu tout de suite que ce n'était point son mari qui se plaçait près d'elle, avaient fait sauver Brigandos, qui, rencontrant le comédien dans sa marche rapide, l'avait culbuté du haut en bas de l'escalier.

Bersac, furieux de la catastrophe, s'était saisi, en se relevant, des lumières de la salle à manger, près de laquelle il venait de choir, et remontant courageusement dans les chambres, il venait reconnaître l'origine du désordre, lorsque l'alcade Santillana s' égarant dans mon lit comme Bri-

gandos dans celui de Clémentine, effrayé de la réception que je lui avais faite, s'était élancé dans celui de madame de Bersac, croyant trouver celui de sa femme, ainsi que j'avais moi-même gagné celui de la comédienne.

Telles étaient les raisons de tout le bruit, telles étaient celles de l'étonnement stupéfait de Bersac, et de la fuite soudaine de l'alcade, reconnaissant qu'il avait beau sauter de lit en lit, il ne cessait jamais de se tromper.

Mais malheureusement l'erreur commise dans celui de madame de Bersac avait eu des suites plus funestes que dans toutes les autres parties de la scène. Un instant suffit, dit-on, à déshonorer la femme la plus sage, et ce terrible instant venait d'arriver pour la vertueuse épouse du comédien... D'une part, un jeune homme, frais et vigoureux, dans l'état du monde le moins fait pour la patience; de l'autre, une femme à moitié endormie, qui s'imagine recevoir les chastes embrassements d'un époux... Il n'en avait pas fallu davantage, le malheur était consommé... Madame de Bersac fut la première à le dire; elle se jette aux pieds de son mari; elle lui demande de la venger de l'outrage odieux qu'elle vient de recevoir.

Et cette nouvelle circonstance changeant tout à coup le tableau, en varia les teintes

gracieuses de Thalie, contre les noirs pinceaux de Melpomène. Voyant les choses devenir lugubres, nous volons, Clémentine et moi; je nomme mon amie, elle implore la grâce de son époux. Santillana, en honnête homme, accourt luimême aux genoux de madame de Bersac, la supplie d'oublier une faute qu'il n'a commise que par inadvertance, et se retournant aussitôt vers le mari, il le conjure de se venger, et qu'il ne s'en défendra pas, si ses excuses ne sont point acceptées. L'attitude est fixe; un moment chacun s'observe et réfléchit.

— 0 Bersac! m'écriai-je, ô mon protecteur! vous m'inspirez la clémence, donnez m'en l'exemple aujourd'hui... Madame, poursuivis-je, en prenant les mains d'Angélique, ne faites pas un jour de sang d'un des plus heureux de ma vie, puisqu'il vient rendre à ma tendresse une amie perdue si longtemps.

— Chère dame, dit Clémentine en cajolant la Bersac avec les manières naïves et pleines de grâce qu'elle employait avec tant d'énergie songez que je suis la première offensée, et qu'en vérité il n'y a que moi qui doive me mettre en colère, si quelqu'un en a le droit ici; oublions donc tout, de part et d'autre.

— J'y consens, répondit Bersac, j'aurais trop à me reprocher, si je troublais en rien la joie de

Léonore. N'y pensons plus, madame, dit-il à son épouse, si je vous connaissais moins, si vous avie2 fait un seul faux pas dans votre vie, cette aventure me troublerait peut-être; mais une femme sage vingt ans ne se dément pas dans un quart d'heure... Votre innocence est reconnue... Et vous, monsieur, dit-il à l'alcade, permettez que je ne voie qu'un ami, dans l'époux d'une des femmes de la terre, que Léonore aime le mieux; embrassons-nous et que tout s'oublie.

— Oh ! monsieur, vous êtes charmant, vous êtes charmant, dit Clémentine, avec sa délicieuse vivacité, devenue plus agréable encore par son joli accent dans les mots français ; oui, vous êtes charmant ; voilà comme un galant homme doit prendre les choses ; mais pour achever de nous prouver votre estime et votre pardon... il est tard, passons le reste de la nuit ensemble, et permettez-nous de vous offrir à déjeuner, nous y rirons tous d'un événement qui, dans le fond, ne fait mal à personne; oui, nous nous en amuserons jusqu'à l'heure fatale qui va nous séparer pour jamais, sans doute.

La proposition s'accepte; Bersac se décide; son épouse se console; on rappelle Brigandos, contusionné du choc dont il a culbuté le comédien ; tous deux s'embrassent avec un peu moins de brutalité; je saute dans les bras de mon

ancien chef; je lui témoigne tout le plaisir que j'ai de le revoir, et l'on n'entend plus dans l'auberge que des rires, on n'y voit plus que des marques de joie.

Après quelques soupes à l'oignon, quelques rôties au vin- de Madère, Clémentine toujours gaie, toujours friponne et toujours jolie, nous apprit comment elle était échappée au glaive inquisitorial, par le secours du jeune homme qu'elle avait maintenant avec elle, et dont elle m'assura que, quoique fugitive , je n'avais sûrement rien à craindre. Elle avait été assez heureuse pour obtenir de son amant la liberté de notre chef, c'est tout ce qu'elle avait pu faire, et une satisfaction bien réelle pour son âme d'avoir pu rendre à Brigandos les services que nous en avions reçus si obligeamment l'une et l'autre, lorsque ne sachant que devenir, après notre désastre de Lisbonne, nous avions trouvé chez cet honnête Bohémien tant d'accueil et d'humanité. Pour quant à elle, continua cette aimable femme, l'heure de la séance étant dépassée de beaucoup, le jour où je l'avais laissée dans la salle des tourments, dès que j'avais été sortie, on l'avait congédiée avec injonction de se retrouver le lendemain au même lieu pour y subir la question de la corde; et l'inquisiteur qui, comme vous le savez, avait eu des raisons de

disposer de la chambre qu'elle occupait près de moi, l'avait fait passer dans un autre quartier. Ce fut alors qu'elle tomba sous la direction de Santillana, auquel elle inspira la passion la plus vive; celui-ci s'ouvrit sur-le-champ à elle, il en fut écouté : elle mit tout au prix de la liberté de Brigandos et de la sienne; fille délicieuse, sans doute, qui paraissait en ce moment critique s'occuper encore plus des autres que d'ellemême. Santillana promit et lui donna de si bons conseils, il la protégea si vivement qu'il lui fit éviter tous les nouveaux interrogatoires. Pendant ce temps, il ménagea sa fuite et celle de notre chef, résolu de quitter lui-même l'infâme métier, que le dérangement de sa jeunesse lui avait fait prendre, puisqu'il pouvait désormais s'en passer, au moyen de la succession d'un oncle fort riche, nouvellement décédé en Biscaye. Il avait donc pris la résolution de partir avec celle qu'il aimait, d'en faire sa femme hors des portes de Madrid, et de l'emmener avec lui, recueillir l'héritage qui allait les mettre tous deux en état de vivre désormais de leurs biens, sans avoir besoin de qui que ce fût.

Tout avait réussi, et, par les soins de Santillana, Brigandos évadé de la veille, les attendait à dix lieues de Madrid.

Les deux époux continuaient donc leur

route, tous les deux plus épris, plus charmés que jamais l'un de l'autre, et Clémentine bien résolue à renoncer aux égarements de sa jeunesse pour se consacrer désormais tout entière à la félicité du jeune homme aimable qui s'était immolé pour la sienne. Mais ces égarements de ma compagne, Santillana ne les avait point ignorés; Brigandos le certifia à la société, et comme madame de Bersac en paraissait un peu surprise :

— Eh! quoi, madame, dit notre chef, en se livrant à son goût de dissertation philosophique, où son érudition éclatait toujours, quoi, n'est-ce donc pas un préjugé stupide que d'exiger de la fidélité d'une femme, même avant que d'avoir connu son époux? Devait-elle quelque chose à cet époux dont elle ne soupçonnait seulement pas l'existence?

— Mais, dit madame de Bersac, on peut craindre que celle qui n'a pas été sage avant l'hymen, ne puisse le devenir après.

— Ce raisonnement n'est pas juste, madame, reprit notre chef; une fille n'a pour conserver sa virginité que les liens les plus chimériques : tant qu'elle est en puissance paternelle, si elle la garde avec tant de soin alors, c'est par faiblesse ou par ignorance; mais elle n'y est point tenue; rien ne l'y oblige, et jamais l'autorité des parents, s'ils sont justes, ne peut s'étendre jusqu'à

contraindre leur fille à la chasteté, c'est-à-dire à un état absolument contraire à la nature ; elle peut disposer d'elle, aucun pacte ne la lie, elle n'a fait aucune promesse, elle n'est qu'à elle, et la raison qui semble prêter aux parents l'ombre du pouvoir sur cet article, n'est fondée que sur leur avarice ou leur ambition; ils craignent de ne pouvoir marier leurs filles, ils les obligent à respecter la fleur que l'hymen doit épanouir; mais cette raison uniquement dictée par l'intérêt des pères, est nulle aux yeux des enfants. Si les filles l'écoutent, elles ont servi les passions de leurs pères au détriment des leurs, c'està-dire qu'elles ont fait une bêtise, puisqu'elles ont donné beaucoup plus que ce qu'elles reçoivent, la passion qu'elles immolent étant bien autrement impérieuse que celles auxquelles elles sacrifient. Mais le préjugé prononce contre elles, continue-t-on d'objecter; voilà l'infamie; voilà l'inconséquence; voilà l'atrocité; voilà l'inepte barbarie qui ne se voit que dans notre Europe agreste. Parcourons rapidement les usages des peuples qui ont mieux valu que nous. Les Brésiliens, les Scythes, les Lapons prostituaient aux étrangers des filles, dont ils ne faisaient pas moins leurs femmes; au Pégu, un étranger loue une fille pour le temps de son séjour dans le pays, et cette concubine n'en

trouve pas moins un époux au sortir de là; chez les Tartares, au delà du Thibet, tous ceux qui connaissent une fille lui donnent un présent dont elle doit toujours se parer, et la certitude d'avoir un mari n'est pour elle, qu'en raison de la quantité qu'elle peut offrir de ces preuves de son libertinage ; Hérodote assure que les L3^diennes n'avaient d'autre dot que le fruit de leur prostitution, et suivant Justin, les filles de l'île de Chypre se rendaient dans leurs ports, à dessein de se livrer aux étrangers qui venaient dans l'île, et d'acquérir une dot par ces moyens. On insulte une Circassienne quand on lui dit qu'elle n'a point d'amants ; le culte d'Astarté, au temple de Biblos, consistait dans les plus grands excès de l'incontinence des filles, aucune d'elles n'eût trouvé d'époux sans cela; personne ne s'alliait à une Arménienne, si les prêtres de Tanaïs n'en avaient abusé de toutes sortes de manières; je dis de toutes manières, car telle était sur ce point la manie de ces peuples, que ce qui même ajouterait d'après nos mœurs une teinte à l'infamie, devenait chez eux un motif de plus aux préférences ; il fallait que la prostitution eût été si entière, qu'aucun des temples de l'amour n'eût été sans adorateurs, et l'on en voulait être sûr; Hérodote et Strabon nous disent que les Babyloniennes étaient obligées d'offrir ainsi leurs prémices au

temple de Vénus; le culte de la Callipyge des Grecs est une preuve de ce que j'avance ; d'après toute l'antiquité, point de restriction, cette Vénus le désignait assez clairement. Tous les peuples sages pensèrent, en un mot, madame, que jamais l'incontinence d'une jeune fille ne devait lui porter obstacle; plusieurs, comme vous le voyez, ne l'estimèrent même qu'à ces conditions, et crurent avec beaucoup de sagesse, que plus une femme a de mérite, plus elle doit être recherchée : si on ne lui a jamais rien dit, c'est que sa valeur est médiocre ; doit-on alors la prendre pour femme? Il faut donc, si l'on est vraiment sage, incontestablement préférer pour épouse la fille libertine, à celle qui n'a jamais servi que la pudeur, et cesser surtout de croire que cette pudeur qui n'est que le trésor des laides, puisse être d'aucun prix avec les autres. Ah! qu'ils soient en paix ces époux timides, cette même fille faible quand elle s'appartenait va devenir la femme la plus modeste une fois sous les lois de l'hymen : s'être rendue coupable, quand on n'avait point de nœuds, n'est nullement une raison de présumer qu'on ne sera point exacte à révérer ceux qu'on doit recevoir. Que les hommes délicats sur cette matière prennent de telles épouses sur le pied de veuves ; mais les flétrir, les délaisser, les contraindre aux horreurs

d'un couvent ou les réduire au célibat pour une faute commise dans le feu de la jeunesse, toujours bien plus l'ouvrage de la séduction des hommes que de la faiblesse des filles, pour une faute qui prouve qu'elles ont tout ce qu'il faut pour être d'excellentes épouses ; ah ! madame, cette dureté est horrib-le, il n'y a qu'une nation encore plongée dans les ténèbres, qui puisse en devenir coupable au mépris des plus saintes lois de la raison, de la nature et de l'humanité.

Angélique se rendit ; monsieur de Bersac, que cette thèse consolait peut-être un peu, approuva plus encore que le système, l'éloquence, l'érudition de Brigandos ; et la conversation redevint générale,

A l'égard de mon histoire, Clémentine nous dit qu'elle avait été si secrète qu'il était devenu absolument impossible à cette compagne d'infortune d'apprendre aucune de mes nouvelles, qu'elle me supposait morte et qu'elle s'en était plusieurs fois désolée avec Santillana qui, quoique de la maison, n'avait pourtant jamais pu réussir à savoir ce que j'étais devenue. Le sort de la troupe de Brigandos lui avait été également caché, et toutes réflexions faites, ne s'occupant que de moi seule et de notre aimable chef, elle avait pris peu de part à tout le reste. Brigandos croyait que ses deux enfants étaient devenus

victimes du tribunal ; il eut donné sa vie pour les sauver; ne le pouvant pas, il profitait au moins de ce qu'il avait obtenu pour lui-même, et sans être dégoûté du métier, il allait rassembler une nouvelle troupe en Biscaye, avec laquelle il avait dessein de passer en Italie.

Monsieur et madame de Bersac qui avaient pris, sur mes récits, le plus vif intérêt à Clémentine, furent enchantés de faire connaissance avec elle.

— Tout ce qui me fâche, dit Bersac, en souriant un peu malgré lui, c'est que cette connaissance m'ait coûté l'honneur.

— L'honneur, dit Clémentine, en tâchant de ramener la gaieté qu'elle craignait voir se dissiper au souvenir de cette triste catastrophe... Ah ! monsieur, comme vous vous trompez, si vous croyez que l'honneur des hommes puisse résulter de la conduite des femmes; et que vous importe ce que nous faisons, vous êtes bien dupes d'y prendre garde, le petit mal que vous éprouvez de notre incontinence n'est absolument que chimérique ; changez de système, il devient nul...

Soyez plus justes, messieurs les maris, et ne nous soumettez pas à un joug qui vous désolerait à porter ; loin de vous scandaliser des délices dont nous osons nous enivrer sans vous,

devenez assez délicats pour nous en procurer vous-mêmes, la reconnaissance où vous nous contraindrez, deviendra volupté dans vos âmes sensibles. Vous comprendrez que si nos sens s'émeuvent un instant pour d'autres, ce qui est bien autrernent précieux, ce qui ne dépend que de l'âme seule, ne vous appartient que plus sûrement, et que vous nous enchaînez toujours, même en dégageant nos liens... Ah! je le dis comme je le pense, mais si j'étais homme, voilà comme j'agirais : ou pas assez sûr des plaisirs que je donnerais à ma femme, ou craignant sans cesse de ne lui en procurer assez, je la presserais d'en prendre avec mes amis, je regarderais l'acceptation comme une preuve de son amitié et de sa confiance, je la remercierais cent fois du bonheur dont elle me ferait jouir, en me permettant de travailler au sien... D'être témoin de son délire, oui, monsieur, voilà en quoi consiste la délicatesse dans une âme bien organisée, il ne s'agit que d'être content tout seul ; il ne s'agit pas de ne vouloir rendre nos épouses heureuses que quand nous le sommes nous-mêmes, il faut répandre la félicité sur elles... dût-ce même être à nos dépens, et ne pas s'imaginer surtout qu'on est ou à plaindre ou déshonoré parce qu'elles ont pu goûter un instant de plaisir loin des noeuds dont nous les accablons.

Bersac demanda au jeune époux de Clémentine s'il adoptait de pareils systèmes.

— Assurément, monsieur, répondit cet aimable jeune homme, on me verra sans cesse partager tous ceux qui paraîtront faire le bonheur de ma femme.

La société entière applaudit ces principes ; le sérieux Bersac n'y put tenir lui-même; la chaste Angélique en lorgnant Santillana lui disait bas :

— Votre femme est folle... Mais vous êtes d'une imprudence... On ne fait pas de ces choses-là... Je ne conçois pas comment j'ai pu m'y tromper un moment...

Et le reste de la nuit se passa dans une honnête joie et sans se quitter qu'à l'instant du départ; cette séparation ne se fit qu'avec des larmes bien amères, répandues entre Clémentine et moi, et mille protestations de nous écrire, ce que nous n'avons pas cessé de faire jusqu'à ce moment-ci, où je puis assurer qu'elle vit contente, heureuse et riche avec un mari qui l'adore, et qui ne s'occupe journellement que de sa félicité. Brigandos continua de les suivre, et ce ne fut pas non plus sans attendrissement que je me séparai de cet ami sincère.

Le reste de notre route se poursuivit avec tranquillité, nous passâmes heureusement les

monts, et nous arrivâmes bientôt à Bayonne, sans le plus léger accident.

Quoique la destination de mes amis fût pour Bordeaux, leur talent reconnu et chéri par toute la France, les fit désirer à Bayonne; ils n'accordèrent vingt représentations au directeur, qu'aux conditions de mon début dans cette ville, et que mes talents naissants y seraient soutenus.

Je parus donc pour la première fois dans Iphigénie, de Racine, et dans Lucinde, de l'Oracle. Mais je tremblais tellement que sans les puissants appuis que m'avaient procurés monsieur et madame de Bersac, peut-être eussé-je quitté les planches dès le premier jour que je m'avisais d'y monter. Le lendemain, encouragée par mes amis, je parus avec beaucoup plus de hardiesse dans lajunie, de Britamiicus, et dans Zénéide; jp fus extrêmement applaudie. Le troisième jour je jouai Rosalie dans Mélanide, et Betti dans la Jeune Indienne; cela fut encore mieux. Le quatrième jour enfin on m'abandonna à moi- , même, et Sophie du Père de Famille devint mon l chef-d'œuvre. Mon succès se décida dès lors, et j reprenant mes premiers débuts, joints à de nouveaux rôles que j'étudiais chaque jour, j'occupai la scène près de deux mois à Bayonne, avec les applaudissements généraux. Le jour où je jouais Zénéïde, je reçus le soir au foyer

des vers charmants, et une invitation à souper des plus pressantes...

— Ah ! me dis-je alors, au comble de mes vœux... Voilà donc les seuls écueils contre lesquels je puis brisera présent... Courage! tant qu'il ne m'en restera que de cette sorte, j'en triompherai facilement. La décence et la politesse décorent au moins ceux-ci. Je n'ai plus de violence à redouter.

Ne voulant point me faire d'ennemis, je refusai, d'après le conseil de madame Bersac, avec autant d'honnêteté que de reconnaissance. Cela fit bruit, je n'en fus que plus accueillie le lendemain.

Je gagnai à Bayonne autant qu'il me fallait pour dédommager mes amis des frais qu'ils avaient faits pour me faire paraître avec éclat sur la scène, mais ils ne voulurent jamais rien accepter; je fus obligée de leur céder sur ce point, et ce ne fut qu'à Bordeaux, où madame Bersac voulut bien recevoir de moi pour cinquante ou soixante louis de parures.

Nous arrivâmes enfin dans cette ville ; j'y étais attendue, j'ose même dire désirée; et j'allais y paraître, lorsque je fus assez heureuse pour rencontrer tout ce que j'adorais dans le monde, et tout ce que je cherchais avec tant d'empressement.

— Vous savez le reste, madame, dit Léonore, le ciel en me dédommageant de tant de malheurs, par une foule de prospérités inattendues, a voulu joindre au charme de retrouver mon époux, celui de me rendre une mère... Oh ! madame, a-t-elle ajouté en se jetant dans les bras de la présidente, que de maux on oublierait à ce prix!..

Ici la belle épouse de Sainville cessa de parler, et comme il était tard, après de mutuelles marques de tendresse et d'affection, chacun se retira, excepté la présidente et le comte de Beaulé, qui passèrent une partie de la nuit à statuer sur tout ce qu'il y avait à faire pour compléter le bonheur de ces deux époux.

Ces décisions, dont on a bien voulu me faire part, feront le sujet de ma première lettre.. Il me semble qu'en voilà quelques-unes de suite, dont la longueur mériterait des excuses, si ce qu'elles contiennent ne dédommageait pas un peu, selon moi, du temps que l'on perd à les lire.

Je t'embrasse.