FIN
à Mademoiselle Sara de Swart.
PERSONNAGES
Dans le Jardin
Le Vieillard L'Etranger
Marthe ;
-, j petites filles du Vieillard
ET
Un Paysan La Foule
Dans la Maison
Le Père La Mère Les deux Filles) Personnages muets
L*Enfant
Un vieux jardin planté de saules. Au fond une maison.dont trois fenêtres du re^-de-chaussée sont éclairées. On aperçoit asse^ distinctement une famille qui fait la veillée sous la lampe. Le père est assis au coin du feu. La mèrCy un coude sur la table, regarde dans le vide. Deux jeunes filles, vêtues de blanc, brodent, rêvent et sourient à la tranquillité de la chambre. Un enfant sommeille, la tête sous le bras gauche de la mère. Il semble que lorsque Vun d'eux se lève, marche ou fait un geste, ses mouvements soient graves y lents, rares et comme
I02 Intérieur
spiritualisés par la distance^ la lumière et le voile indécis des fenêtres.
Le vieillard et J' étranger entrent avec pré- 4:aution dans le jardin.
Le Vieillard
Nous voici dans la partie du jardin qui s'étend derrière la maison. Ils n'y viennent jamais. Les portes sont de l'autre côté. — Elles sont fermées et les volets sont clos. Mais il n'y a pas ■de volets par ici et j'.ai vu de la lumière... Oui; ils veillent encore sous la lampe. Il esi heureux ■qu'ils ne nous aient pas entendus ; la mère ou les jeunes filles seraient sorties peut-être, et -alors, qu'aurait-il fallu faire?,..
L'Etranger
Qu'allons nous faire?
Le Vieillard
Je voudrais voir, d'abord, s'ils sont tous dans la salle. Oui, j'aperçois le père assis au coin du
Intérieur loJ
feu. Il attend, les mains sur les genoux... la mére s'accoude sur la table.
L'Etrangkr
Elle nous regarde...
Le Vieillard
Non ; elle ne sait par ce qu'elle regarde ; se& yeux ne clignent pas. Elle ne peut pas nous voir; nous sommes dans Tombre des grands arbres. Mais n approchez pas davantage.... Lesdeux sœurs de la morte sont aussi dans la chambre. Elle brodent lentement ; et le petit enfant s*est endormi. Il est neuf heures à Thorloge qui se trouve dans le coin... Ils ne se doutent de rien et ils ne parlenl pas.
L'Etranger
Si Ton pouvait attirer l'attention du père, et lui faire quelque signe? 11 a tourné la lête de ce côté. Voulez-vous que je frappe à Tune des fenêtres? 11 faut bien que l'un d'eux l'apprenne avant les autres...
104 Intérieur
Le vieillard
Je ne sais qui choisir... Il faut prendre de grandes précautions .. Le père est vieux et maladif... La mère aussi ; et les sœurs sont trop jeunes... Et tous Taimaient comme on n'aimera plus... Je n'avais jamais vu de maison plus heureuse... Non, non, n'approchez pas de la fenêtre ; ce serait piie qu'autre chose... Il vaut mieux l'annoncer le plus simplement que l'on peut ; comme si c'était un événement ordmaire ; et ne pas paraître trop tristes ; sans quoi, leur douleur veut surpasser la vôtre et ne sait plus que faire... Allons de l'autre côté du jardin. Nous frapperons à la porte et nous entrerons comme si rien n'était arrivé. J'entrerai le premier ; ils ne seront pas surpris de me voir ; je viens parfois, le soir, leur apporter des fleurs ou des fruits, et passer quelques heures avec eux.
L'ÉTRANGER
Pourquoi faut-il que je vous accompagne?
Allez seul ; j'attendrai qu'on m'appelle... Us ne
Intérieur io5
m'ont jamais vu... Je ne suis qu'un passant ; je suis un étranger...
Le Vieillard
Il vaut mieux ne pas être seul. Un malheur qu'on n'apporte pas seul est moins net et moins lourd. . J'y songeais en venant jusqu'ici... si j'entre seul, il me faudra parler dés le premier moment ; ils sauront tout en quelques mots et je n'aurai plus rien à dire ; et j'ai peur du silence qui suit les dernières paroles qui annoncent un malheur... C'est alors que le cœur se déchire... Si nous entrons ensemble, je leur dis par exemple, après de longs détours : On l'a trouvée ainsi... Elle flottait sur le fleuve et ses mains étaient jointes...
Ses mains n'étaient pas jointes ; ses bras pendaient le long du corps.
Le Vieillard
Vous voyez qu'on parle malgré soi... Et le
io6 Intérieur
malheur se perd dans les détails... sans quoi, si j'entre seul, aux premiers mots, tels que je les connais, ce serait effrayant, et Dieu sait ce qui arriverait... Mais si nous parlons tour à tour, ils nous écoutent et ne songent pas à regarder la mauvaise nouvelle face-à-face... N'oubliez pas que la mère sera là et que sa vie tient à si peu de chose... il est bon que la première vague se brise sur quelques paroles inutiles... Il faut qu'on parle un peu autour des malheureux et qu'ils soient entourés. Les plus indifférents portent, sans le savoir, une part de la douleur... Elle se divise ainsi sans bruit et sans efforts, comme Tair ou la lumière...
L'Etranger
Vos vêtements sont trempés et dégouttent sur les dalles.
Le Vieillard
Le bas de mon manteau seul a trempé dans l'eau. — Vous semblez avoir froid. Votre poitrine est couverte de terre... Je ne l'avais pas
Intérieur 107
remarqué sur la route à cause de Tobscurité...
L'Etranger
Je suis entré dans l'eau jusqu'à la ceinture.
