I.E Vieillard
Y avail-il longtemps que vous laviez trouvée lorsque je suis venu ?
L'Etranger
Quelques instants à peine. J'allais vers le village ; il était déjà tard et la berge devenait obscure.Je marchais, les yeux fixçs sur le fleuve parce qu'il était plus clair que la route, lorsque je VOIS une chose étrange à deux pas d'une touffe de roseaux... Je m'approche et j'aperçois sa chevelure qui s'était élevée presque en cercle, au dessus de sa tête, et qui tournoyait ainsi, selon le courant...
{Dans la chambre^ les deux jeunes filles tour" nent la têle vers la fenêtre).
io8 . Intérieur
Le Vieillard
Avez-vous vu trembler sur leurs épaules la chevelure de ses deux sœurs ?
L'Etranger
Elles ont tourné la tête de notre côté ... Elles ont simplement tourné la tête. J'ai peut-être parlé trop haut (Les deux jeunes filles reprennent leur première position) Mais déjà elles ne regardent plus... Je suis entré dans Teau jusqu'à la ceinture et j*ai pu la prendre par la main et l'amener sans efforts sur la rive... Elle était aussi belle que ses sœurs...
Le Vieillard
Elle était peut-être plus belle... Je ne sais pas pourquoi j*ai perdu tout courage...
L'ETRANGER
De quel courage parlez-vous ? Nous avons fait tout ce que Thomme pouvait faire... Elle était morte depuis plus d'une heure...
Intérieur 1 09
Le Vieillard
Elle vivait ce matin !... Je Tavais rencontrée au sortir de Téglise... Elle m'a dit qu'elle parlait ; elle allait voir son aïeule de l'autre côté de ce fleuve où vous l'avez trouvée...
Elle ne savait pas quand je la reverrais...
Elle doit avoir été sur le point de me demander quelque chose ; puis elle n'a pas osé et elle m'a quitté brusquement. Mais j'y songe à présent... Et je n'avais rien vu!.. Elle a souri comme sourient ceux qui veulent se taire ou qui ont peur qu'on ne comprenne pas...
Elle semblait n'espérer qu'avec peine... ses yeux n'étaient pas clairs et ne m'ont presque pas regardé...
L'Etranger
Des paysans m'ont dit qu'ils l'avaient vue errer jusqu'au soir sur la rive... Ils croyaient qu'elle cherchait des fleurs... Il se peut que sa mort...
1 1 o Intérieur
Le Vieillard
On ne sait pas... El qu'est ce que Ton sait?... Elle élan peur-être de celles qui ne veulent rien dire, et chacun porte en soi plus d'une raison de ne plus vivre... On ne voit pas dans lame comme on voit dans cette chambre.
Elles sont toutes ainsi... Elles ne disent que des choses banales ; et personne ne se doute de lien... On vit pendant des mois à côté de quelqu'un qui n'est plus de ce monde et dont l'âme ne peut plus s'incliner; on lui répond sans y songer : et vous voyez ce qui arrive... Elles ont l'air de poupées immobiles, et tant d'événements se passent dans leurs âmes... Elles ne «avent pas elles mêmes ce qu'elles sont... Elle aurait vécu comme vivent les autres... Elle aurait dit jusqu'à sa mort : « Monsieur, Madame, il pleuvra ce matin; » ou bien :
Nous allons déjeuner, nous serons treize à table » ou bien : les fruits ne sont pas encore mûrs. » Elles parlent en souriant des fleurs qui sont tombées et pleurent dans l'obscurité... Un
Intérieur 1 1 1
ange même ne verrait pas ce qu'il faut voir; et Thomme ne comprend qu'après coup...
Hier soir, elle était là, sous la lampe comme ses sœurs, et vous ne les verriez pas, telles qu'il faut les voir, si cela n'était pas arrivé... 11 me semble la voir pour la première fois... Il faut ajouter quelque chose à la vie ordinaire avant de pouvoir la comprendre... Elles sont à vos côtés jour et nuit ; et vous ne les apercevez qu'au moment où elles partent pour toujours... El cependant, l'étrange petite âme qu'elle devait avoir ; la pauvre et naïve et inépuisable petite âme qu'elle a eue, mon enfant, si elle a dit ce qu'elle doit avoir dit, si elle a fait ce qu'elle doit avoir fait!..
L'Etranger
En ce moment, ils sourient en silence dans la chambre...
Le Vieillard
Ils sont tranquilles... Ils ne Tatleridaient pas ce soir...
112 Intérieur
L'Etranger
Us sourient sans bouger... mais voici que le pèie met un doigt sur les lèvres...
Le Vieillard
Il désigne l'enfant endornii-sur le cœur de la mère...
L'Etranger
Elle n'ose pas lever les yeux, de peur de troubler son sommeil...
Le Vieillard
Elles ne travaillent plus... Il règne un grand silence...
Elles ont laissé tomber Técheveau de soie blanche...
Le Vieillard
Us regardent Tenfant.,,
Intérieur \ 1 3
L'Etranger
Ils ne savent pas que d'autres les regardent...
Le Vieillard
On nous regarde aussi...
L'Etranger
Ils ont levé les yeux ..
Le Vieillard
Et cependant ils ne peuvent rien voir...
L'Etranger
Ils semblent heureux,et cependant, on ne sait pas ce qu'il y a...
LE Vieillard
Ils se croient à l'abri.. Ils ont fermé les portes;
et les fenêtres ont des barreaux de fer... Ils ont
consolidé les murs de la vieille maison ; ils ont
mis des verroux aux trois portes de chêne... Ils
ont prévu tout ce qu'on peut prévoir...
1 14 Intérieur
L'Etranger
Il faudra finir par le dire... Quelqu'un pourrait venir l'annoncer brusquement... Il y avait une foule de paysans dans la prairie où se trouve la morte... Si Tun d'eux frappait à la porte...
Le Vieillard
Marthe et Marie sont aux côtés de la petite
morte. Les paysans allaient faire un brancard
de feuillages ; et j'ai dit à l'aînée de venir nous
avertir en hâté, du moment qu'ils se mettraient
en marche. Attendons qu'elle vienne; elle
m'accompagnera... Nous n'aurions pas pu les
regarder ainsi... Je croyais qu'il n'y avait qu'à
frapper à la porte ; à entrer simplement, à
chercher quelques phrases et à dire... Mais
je les ai vu vivre trop longtemps sous leur
lampe...
(Entre Marie)
Ils viennentj^ grand-pére.
Intérieur \ \ b
Le \''ieillard
Est-ce loi? — Où sont-ils?
Marie
Ils sont au bas des dernières collines.
Le Vieillard
Ils viendront en silence ?
Marie
Je leur ai dit de prier à voix basse. Marlhe les accompagne...
Le Vieillard
Ils sont nombreux?
Marie
Tout le village est autour des porteurs. Ils avaient apporté des lumières. Je leur ai dit de les éteindre...
Le Vieillard
Par où viennent-ils ?
Ils viennent par les petits sentiers. Ils marchent lentement...
i%6 Intérieur
Le Vieillard
Il est temps...
Marie
Vous Tavez dit, grand-père?
Le Vieillard
Vous voyez bien que nous n*avons rien dit. .. Ils attendent encore sous la lampe... Regardez, mon enfant, regardez ; Vous verrez quelque chose de la vie...
Marie
Oh ! qu'ils semblent tranquilles !... On dirait que je les vois en rêve...
L'Etranger
Prenez garde, j'ai vu tressaillir les deux sœurs...
Le Vieillard
Elles se lèvent...
L'Etranger
Je crois qu'elles viennent vers les fenêtres...
Intérieur 117
(Vune des deux sœurs dont ils parlent s'ap^ proche en ce moment de la première fenêtre^ Vautre, de la troisième; et, appuyant en même temps les mains sur les vitres, regardent Ion* guement dans V obscurité).
Le Vieillard
Personne ne vient à la fenêtre du milieu...
Marie
Elles regardent... Elles écoutent...
Le Vieillard
L'aînée sourit à ce qu'elle ne voit pas.
L'Etranger
Et la seconde a les yeux pleins de crainte...
Le Vieillard
Prenez garde; on ne sait pas jusqu'à l'àme s'étend autour des hommes...
{Un long silence, Marie se blottit contre la poitrine du vieillard et fembrasse).
1 18 Intérieur
Marie
Grand-père!..
Le Vieillard
Ne pleurez pas, mon enfant... nous aurons noîre tour...
{Un silence)
L'Etranger
Elles regardent longtemps...
Le Vieillard
Elles regarderaient cent mille ans qu elles n'apercevraient rien, les pauvres sœurs... la nuit est trop obscure... Elles regardent par ici ; ^t c'est par là que le malheur arrive...
L'Etranger
Il est heureux qu'elles regardent par ici... Je lie sais pas ce qui s'avance du côté des prairies.
Marie
Je crois que c'est la foule... Ils sont si loin 4ju*on les distingue à peine..
Intérieur 119»
L'ÉTRANGER
Ils suivent les ondulations du sentier... voici qu'ils reparaissent à côté d'un lalus éclairé par la lune...
Oh! qu'ils semblent nombreux.,. Ils accouraient déjà du faubourg de la ville, lorsque je suis venue... Ils font un grand détour...
Le Vieillard
Ils viendront malgré tout, et je les vois aussi.. Ils sont en marche à travers les prairies... Ilssemblent si petits qu'on les dislingue à peine entre les herbes... On dirait des enfants qui jouent au clair de lune ; et si elles les voyaient elles ne comprendraient pas... Elles ont beau leur tourner le dos, ils approchent à chaque pas qu'ils font et le malheur grandit depuisplus de deux heures. Ils ne peuvent l'empêcher de grandir ; et ceux-là qui l'apportent ne peuvent plus l'arrêter... Il est leur maître aussi et il faut qu'ils le servent... Il a son but et il
I20 Intérieur
suit son chemin... Il est infatigable et il n'a qu'une idée... Il faut qu'ils lui prêtent leurs forces. Ils sont trisles mais ils viennent... Ils ont pitié mais ils doivent avancer...
Marie
L'ainée ne sourit plus, grand-père...
L'Etranger
Elles quittent les fenêtres. .
Marie
Elles embrassent leur mère...
L'ainée a caressé les boucles de l'enfant qui ne s'éveille pas...
Marie
Oh î voici que le père veut qu'on l'embrasse aussi...
L'Etranger
Maintenant le silence...
Intérieur \ 2 1
Marie
Elles reviennent aux côtés de la mère...
L'Etranger
Et le père suit des yeux le grand balancier de l'horloge...
Marie
On dirait qu'elles prient sans savoir ce qu'elles font...
L'Etranger
On dirait qu'elles écoutent leurs âmes...
(Un silence)
Marie
Grand-père, ne le dites pas ce soir!...
Le Vieillard
Vous voyez que vous perdez courage aussi... Je savais bien qu'il ne fallait pas regarder. J'ai près de quatre-vingt-trois ans et c'est la première
122 Intérieur
fois que la vue de la vie m'a frappé. Je ne sais pas pourquoi tout ce qu*ils font m*apparaît si étrange et si grave... Ils attendent la nuit, simplement, sous leur lampe, comme nous l'aurions attendue sous la nôtre; et cependant je crois les voir du haut d'un autre monde, parceque je sais une petite vérité qu'ils ne savent pas encore .. Est-ce cela, mes enfants? Dites-moi donc pourquoi vous-étes pâles aussi? Y a-t-il peut-être autre chose, que Ton ne peut pas dire et qui nous fait pleurer? Je ne savais pas qu'il y avait quelque chose de si triste dans la vie, et qu'elle fait peur à ceux qui la regardent... Et rien ne serait arrivé que j'aurais peur à les voir si tranquilles... Ils ont trop de confiance en ce monde... Ils sont là, séparés de l'ennemi par de pauvres fenêtres... Ils croient que rien n'arrivera parcequ'ils ont fermé la porte et ils ne savent pas qu'il arrive toujours quelque chose dans les âmes et que le monde ne finit pas aux portes des maisons... Ils sont si sûrs de leur petite vie, et ils ne se doutent pas que
Inteneur i23
tant d*autres en savent davantage ; et que moi, pauvre vieux, je tiens ici, à deux pas de leur porte, tout leur petit bonheur, comme un oiseau malade, entre mes vieilles mains que je n'ose pas ouvrir...
Ayez pitié, grand-père...
Le Vieillard
Nous avons pitié d'eux, mon enfant, mais on n*a pas pitié de nous...
Marie
Dites-le demain, grand-pére, dites-le quand il fait clair... ils ne seront pas aussi tristes...
Le Vieillard
Vous avez peut-être raison, mon enfant... Il vaudrait mieux laisser tout ceci dans la nuit. Et la lumière est douce à la douleur... Mais que nous diraient-ils demain ? Le malheur rend faloux; et ceux qu'il a frappés veulent être
1 24 Intérieur
avertis avant les étrangers. Ils n'aiment pas qu'on le laisse aux mains des inconnus... Nous aurions Tair d'avoir dérobé quelque choae...
L'ÉTRANGER
Il n'est plus temps d'ailleurs ; j'entends déjà le murmure des prières...
Marie
Ils sont là... Ils passent derrière les haies...
(Entre Marthe).
Me voici. Je les ai conduits jusqu'ici. Je leur ai dit d'attendre sur la route. (On entend des cris d'enfants). Ah ! les entants crient encore... Je leur avais défendu de venir... Mais ils veulent voir aussi et les mères n'obéissaient pas... Je vais leur dire... Non ; ils se taisent. — Tout est-il prêt ? — J'ai apporté la petite bague qu'on a trouvée sur elle... J'ai aussi quelques fruits pour l'enfant... Je l'ai couchée moi-même sur le brancard. Elle a l'air de dormir... J'ai eu bien de la
Intérieur i25
peine; ses cheveux ne voulaient pas m'obéir... J'ai fait cueillir des marguerites... C'est trisie, il n'y avait pas d'autres fleurs... Que faites-vous ici? Pourquoi n'êtes-vous pas auprès d'eux ?... (Elle regarde aux fenêtres). Ils ne pleurent pas?... ils... vous ne l'avez pas dit ?
Le Vieillard
Marthe, Marthe, il y a trop de vie dans ton âme, tu ne peux pas comprendre...
Marthe
Pourquoi ne comprendrais-je pas ?... (après un silence et cTun ton de reproche très grave) Vous ne pouviez pas faire cela, grand-père...
Le Vieillard
Marthe, tu ne sais pas..
C'est moi qui vais le dire.
Le Vieillard
Reste ici, mon enfant et regarde un instant.
126 Intérieur
Marthe
Ohl qu'ils sont malheureux!... Ils ne peuvent plus attendre...
Le Vieillard
Pourquoi ?
Marthe
Je ne sais pas... mais ce n*est plus possible !..
Le Vieillard
Viens ici, mon enfant...
Marthe
Quelle patience ils ont !...
Le Vieillard
Viens ici, mon enfant...
Marthe
{Se retournant) Où êtes-vous, grand-père? Je •suis si malheureuse que je ne vous vois plus... Moi-même, je ne siis plus que faire...
Intérieur 1 27
Le Vieillard
Ne les regarde plus; jusqu'à ce qu'ils sachent tout...
Marthe
Je veux y aller avec vous...
Le Vieillard
Non, Marthe, reste ici... Assieds-toi à côté de ta sœur, sur ce vieux banc de pierre, contre le mur de la maison, et ne regarde pas... Tu es trop jeune» tu ne pourrais plus oublier... Tu ne peux pas savoir ce que c'est qu'un visage au moment où la mort va passer dans ses yeux...
Il y aura peut être des cris... Ne te retourne pas... Il n'y aura peut-être rien... Surtout, ne te retourne pas si tu n'entendais rien... On ne sait pas d'avance la marche de la douleur...
Quelques petits sanglots aux racines profondes et c'est tout, d'ordinaire... Je ne sais pas moimême ce que je pourrai faire quand je les entendrai... Cela n'appartient plus à cette vie...
1 28 Intérieur
embrasse moi, mon enfant, avant que je m'en aille...
{Le murmure des prières s'est graduellement rapproché. Une partie de la foule envahit le jardin. On entend courir à pas sourds et parler à voix basse).
L'Etranger, [à la foule)
Restez ici... n approchez pas des fenêtres... Où est-elle?...
Un paysan
Qui?
L'Etranger
Les autres... les porteurs ?...
Le paysan
Ils arrivent par Tallée qui conduit à la porte.
(Le vieillard s'éloigne. Marthe et Marie sont assises sur le banc^ le dos tourné aux fenêtres. Petites rumeurs dans la foule).
Intérieur 1 29
L'Etranger
S-l!,.. Ne parlez pas.
(La plus grande des deux sœurs se lève et va pousser les verroux de la porte,.,)
Elle rouvre?
L'Etranger
Au contraire, elle la ferme
(Un silence)
Marthe
Grand-père n'est pas entré?
L'Etranger
Non... Elle revient s'asseoir à côté de la mère... les autres ne bougent pas et l'enfant dort toujours...
{Un silence)
Marthe
Ma petite sœur, donne-moi donc tes mains...
1 3o Intérieur
MARIE Marthe!...
(Elles s^ enlacent et se donnent un baiser),
L'Etranger
II doit avoir frappé... Ils ont levé la tête en même temps... ils se regardent...
Oh! Oh! ma pauvre petite sœur... Je vais crier aussi !...
(Elles étouffe ses sanglots sur Fépaule de sa sœur)
L'Etranger
II doit frapper encore... Le père regarde l'heure. II se levé.
Marthe
Ma sœur, ma sœur, je veux entrer aussi... Ils ne peuvent plus être seuls....
Intérieur \ 3 1
Marie
Marthe. Marthe !..,
(Elle la retient).
L'ÉTRANGER
Le père est à la porte... Il tire les verrous... Il ouvre prudemment...
Marthe
Oh !.., vous ne voyez pas le...
L'ÉTRANGER Quoi?
Marthe
Ceux qui portent...
Il ouvre à peine ,. Je ne vois qu'un coin de la pelouse et le jet d'eau... Il ne lâche pas la porte... il recule... Il a Tair de dire; « Ah! c'est vous !... » Il lève les bras... Il referme la porte avec soin... Votre grand-père est entré dans la chambre...
lii Intérieur
(La foule s* est rapprochée des fenêtres. Marthe et Marie se lèvent d'abord à demi^ puis se rapprochent aussi, étroitement enlacées. On voit le vieillard s'avancer dans la salle. Les deux sœurs de la morte se lèvent ; la mère se lève également, après avoir assis^ avec soin, r enfant dans le fauteuil qu'elle vient d* abandonner ; de sorte que, du dehors, on voit dormir le petit, la tête un peu penchée, au centre de la pièce, La mère s'avance à la rencontre du vieillard et lui tend la main, mais la retire avant qu'il ait eu le temps de la prendre. Une des jeunes filles veut enlever le manteau du visiteur et Vautre lui avance un fauteuil. Mais le vieillard fait un petit geste de refus. Le père sourit d'un air étonné. Le vieillard regarde du côté des fenêtres).
L'Etranger
Iln*osepas le dire... Il nous a regardés...
(Rumeurs dans la foule
Intérieur i33
(Le vieillard^en voyant des visages aux fenêtres a vivement détourné les yeux Comme une des jeunes filles Itii avance toujours le même fauteuil, il finit par s'asseoir et se passe à plusieurs reprises la main droite sur le Jront).
L'Etranger
Il s'asseoit...
/Les autres personnes qui se trouvent dans la salle, s'asseoient également, pendant que le père parle avec volubilité. Enfin le vieillard ouvre la bouche, et le son de sa voix semble attirer r attention» Mais le père V interrompt. Le vieillard reprend la parole et peu à peu les autres s'immobilisent. Tout à coup^ la mère tressaille et se lève.)
Marthe
Oh I la mère va comprendre !...
(Elle se détourne et se cache le visage dans les mains, hlouvelles rumeurs dans la foule. On
1 34 Intérieur
se bouscule. Des enfants crient pour qu*on les lève afin quils voient aussi, La plupart des mères obéissent).
L'Etranger
S...t!... Il ne Ta pas encors dit...
{On voit que la mère interroge le vieillard avec angoisse. Il dit quelques mots encore ; puis brusquement, tous les autres se lèvent aussi et semblent l'interpeller. Il fait alors de la tête un lent signe d'affirmation).
Il Ta dit... Il l'a dit tout-à-coup!...
Voix dans la foule
Il l'a dit!... Il l'a dit!...
L'Etranger
On n'entend rien...
<(Le vieillard se lève aussi ; et sans se retourner, montre du doigt la porte qui se trouve derrière lui, La mère^ le père et les deux
Intérieur i35
jeunes filles se Jettent sur cette porte, que le père ne parvient pas à ouvrir immédiatement. Le vieillard veut empêcher la mère de sortir).
Voix dans la foulk
Ils sortent ! Ils sortent !...
(Bousculade dans le jardin. Tous se précipitent de Vautre côté de la maison et disparaissent, à Vexception de l'Etranger qui demeure aux fenêtres. Dans la salle, la porte Couvre enfin à deux battants ; tous sortent en même temps. On aperçoit le ciel étoile la pelouse et le jet d'eau sous le clair de lune, tandis qu*au milieu de la chambre abandonnée^ Penfant continue de dormir paisiblernent dans le fauteuil. — Silence),
L'enfant ne s'est pas éveillé !...
(Il sort aussi)'
Fin
à A. F, Lugné'Poe
PERSONNAGES
TlNTAGlLES
Ygraine i
J sœurs de Tintagiles Bellangèrb '
Aglovale
Trois servantes de la reine
