LE CHATEAU
Entre Ygraine tenant Tint agiles par la main,
Ygraine
Ta première nuit sera mauvaise, Tintagiles.
La mer hurle déjà autour de nous ; et les arbres se plaignent. Il est tard. La lune est sur le point de se coucher derrière les peupliers qui étoufifeni le palais... Nous voici seuls, peut-être, bien qu*ici, il faille vivre sur ses gardes. Il semble qu'on y guette l'approche du plus petit
140 La Mort de Tintagiles
bonheur. Je me suis dit un jour, tout au fond de mon âme ; et Dieu lui-même pouvait l'entendre à peine ; — je me suis dit un jour que j'allais être heureuse... Il n'en fallut pas davantage ; et quelque temps après, notre vieux père mourait et nos deux frères disparaissaient sans qu'un seul être humain puisse nous dire où ils sont. Me voici toute seule, avec ma pauvre sœur et toi, mon petit Tintagiles ; et je n'ai pas confiance en l'avenir.. Viens ici; assieds-toi sur mes genoux. Embrasse-moi d'abord ; et mets les petits bras, là, tout autour de mon cou... on ne pourra peut-être pas les dénouer... Te rappelles-tu le temps où c'était moi qui te portais le soir, quand l'heure était venue; et où tu avais peur des ombres de ma lampe dans les longs corridors sans fenêtres? — J'ai senti que mon âme a tremblé sur mes lèvres, lorsque je t'ai revu, tout à coup, ce matin... Je te croyais si loin et si bien à l'abri... Qui est-ce qui t'a fait venir ici ^
La Mort de Tintagiles 141*
TlNTAGILES
Je ne sais pas, petite sœur.
YGRAINE
Tu ne sais plus ce qu'on a dit ?
TlNTAGILKS On a dit qu'il fallait partir.
Ygraink
Mais pourquoi fallait-il partir?
TlNTAGILES Parceque la reine le voulait.
Ygraine
On n'a pas dit pourquoi elle le voulait ? —^ Je suis sûre qu'on a dit bien des choses...
TlNTAGILES Petite sœur, je n'ai rien entendu.
Ygraine
Quand ils parlaient entre eux, qu'est-ce qu'ils se disaient ?
i4t La Mort de Tintagiles^
TINTAGILES
Petite sœur, ils parlaient à voix basse.
Tout le temps?
TINTAGILES
Tout le temps, sœur Ygraine ; excepté quand ils me regardaient.
Ygraine
Ils n*ont point parlé de la reine?
TINTAGILES
Ils ont dit, sœur Ygraine, qu'on ne la voyait pas,
Ygraine
Et ceux qui étaient avec toi, sur le pont du navire, n'oni rien dit?
TINTAGILES
Ils ne s'occupaient que du vent et des voiles, sœur Ygraine.
La Mort de. TintagiUs 1 4?
Ygraine
Ah!... Cela ne m*étonne pas, mon enfant ..
TlNTAGILES
Ils m'ont laissé tout seul, petite sœur.
Ygraine
Ecoute-moi, Tintagiles, je vais te dire ce que je sais...
Que sais-tu, sœur Ygraine ?
Ygraine
Peu de chose, mon enfant..» Ma sœur et moi^ nous nous traînons ici, depuis notre naissance, sans rien oser comprendre à tout ce qui se passe... J*ai vécu bien longtemps, comme une aveugle dans cette île; et tout m*y semblait naturel... Je n'y voyais pas d'autres événements qu'un oiseau qui volait, qu'une feuille qui tremblait, qu'une rose qui s'ouvrait... Il y régnait un tel silence qu'un fruit mûr qui tombait dans le parc appelait les visages aux fenê-
144 ^^ Mort de Tintagiles
très... Et personne ne semblait avoir de soupçons... mais une nuit, J ai appris qu'il devait y avoir autre chose... J'ai voulu fuir et je n'ai pu le faire .. As-tu compris ce que j'ai dit?
TlNTAGlLFS
Oui, oui, petite sœur, je comprends tout ce que Ton veut...
Ygraine
Alors, ne parlons plus de ce qu'on ne sait pas... Tu vois là, derrière les arbres morts qui empoisonnent Thorizon, tu vois là le château, au fond de la vallée ?
Tintagiles
Ce qui est si noir, sœur Ygrame ?
Ygraine
Il est noir en eff et... Il est au plus profonj d'un cirque de ténèbres ... Il faut bien qu'on y vivfi^. On eût pu le construire au sommet des grands monts qui l'entourent... Les monts sont bleus durant le jour... On aurait respiré. On
La Mort de Tintagilés 145
aurait vu la mer et les prairies de l'autre côté
des rochers... Mais ils ont préféré le me!tre au
f ond de la vallée; et Tair même ne descen d pas
si bas ... 1 1 tombe en rumes, et personne n!y
prend garde ... Les murailles se fendent et Ton
dirait qu'il se dissoud dans les ténèbres ... Il n'y
a qu'une tour que le temps n'attaque point . . .
Elle est énorme; et la m aison ne sort pas de
s on omb re...
TlNTAGlLES
Il y a quelque chose qui s'éclaire, sœur
Ygraine... Vois-tu, vois-tu, les grandes fenêtres
rouges ?...
Ygraine
Ce sont celles de la tour, Tintagilés ; ce sont les seules où tu verras de la lumière, et c'est là que se trouve le trône de la reine.
TINTAGILES Je ne la verrai pas, la reine ?
Personne ne peut la voir...
146 La Mort de Tintagiles
TlNTAGlLES
Pourquoi ne peut-on pas la voir?
Ygraine
Approche-toi davantage, Tintagiles... Il ne iaut pas qu'un oiseau ou une herbe nous entende...
Tintagiles
Il n'y a pas d*herbe, petite sœur... (un silence} — Qu'est-ce qu'elle fait, la reine?
Ygraine
Personne ne le sait, mon enfant. Elle ne se
montre pas... Elle vit là, toute seule dans sa
tour ; et celles gui la servent ne sortent pas
H^irant \^^ {niir ./E lje est tres vieille ; elle est l a
mère de notre mère et elle veut régner seule...
Elle est soupçonneuse et ^ia jpuse , et on dit
qu'elle est folle... Elle a peur que quelqu'un ne
s'élève à sa place ; et c'est, sans doute, à cause
de cette crainte qu'elle a voulu qu'on t'amenât
ici... Ses ordres s'exécuten t sans qu'on sache
comment... Elle ne descend jamais ; et toutes m ■ ■ ■ '"■■1 — " ' »
La Mort de Tintagiles 147
les portes de la tour sont fermées nuit et jo ur... Je ne Tai jamais aperçue ; mais d'autres Tont vue, paraît-il, dans le temps, alors qu'elle était jeune...
Tintagiles
Elle est très laide, sœur Ygraine ?
Ygraine
On dit qu'elle n'est pas belle et qu'elle devient énorme... Mais ceux qui l'ont vue n'osent plus en parler... Mais qui sait s'ils l'ont vue?... Ile a une puissance que Ton ne comprend pas ; et nous vivons ici avec un grand poids sans merci sur notre âme. .. 11 ne faut pas que tu t'effrayes outre mesure ou que tu aies de mauvais rêves; nous veillerons sur toi, mon petit Tintagiles, et le mal ne pourra l'atteindre; mais ne l'éloigné pas de moi, de ta sœur Bellangère ou de notre vieux maître Aglovale...
Tintagiles
D'Aglovale non plus, sœur Ygraine?
148 La Mort de Tintagiles
Ygraine
D'Aglovale lïon plus... Il nous aime...
Il est si vieux, petite sœur!
Ygraine
Il est vieux, mais très sage... C'est le seul ami qui nous reste; et il sait bien des choses... C'est étrange ; elle t'a fait venir ici sans prévenir personne... Je ne sais ce qu'il y a dans mon cœur... J'étais triste et heureuse de te savoir si loin, de l'autre côté de la mer. . Et maintenant .. J'ai été étonnée... Je sortais ce matin pour voir si le soleil se levait sur les monts ; et c'est toi que je vois sur le seuil... Je t'ai reconnu tout de suite...
Tintagiles
Non. non, petite sœur ; c'est moi qui ai ri le premier...
La Mort de Tintagiles 149
Ygraink
Je ne pouvais pas rire tout de suite... Tu comprendras... Il est temps, Tintagiles, et le vent devient noir sur la mer... Embrasse-moi, plus fort, encore, encore, avant de te mettre debout... Tu ne sais pas qu'on aime... Donnemoi ta petite main... Je la garderai bien; et nous allons rentrer dans le château malade...
[Ils sortent)
