FIN
à Mademoiselle Sara de Sîi'art.
PERSONNAGES
Dans le Jardin
Le Vieillard L'Etranger
Marthe
ET Marie ) Un Paysan La Foule
petites filles du Vieillard
Dans la Maison
Le Père \
La Mère /
Les deux Filles/ Personnages muets
L'Enfant
Un vieux jardin planté de saules. Au fond une maison, dont tj'ois fenêtres du re:{-de-chaussée sont éclairées. On aperçoit asse:{ distinctement une famille qui fait la veillée sous la lampe. Le père est assis au coin du feu. La mère, un coude sur la table, regarde dans le vide. Deux jeunes filles, vêtues de blanc, brodent, rêvent et sourient à la tranquillité de la chambre. Un enfant sommeille, la tête sous le bras gauche de la mère. Il semble que lorsque l'un d'eux se lève, marche ou fait un geste, ses mouvements soient graves, lents, rares et comme
spirîtttalîsés par la distance, la lumière et le voile indécis des fenêtres.
Le vieillard et l étranger entrent avec précaution dans le jardin.
Le Vieillard
Nous voici dans la partie du jardin qui s'étend derrière la maison. Ils n'y viennent jamais. Les portes sont de l'autre côlé. — Elles sont fermées et les volets sont clos. Mais il n'y a pas de volets par ici et j"ai vu de la lumière... Oui; ils veillent encore sous la lampe. Il est heureux qu'ils ne nous aient pas entendus ; la mère ou les jeunes filles seraient sorties peut-être, et alors, qu'aurait-il fallu faire?...
L'Etranger
Qu'allons nous faire?
Le Vieillard
Je voudrais voir, d'abord, s'ils sont tous dans la salle. Oui, j'aperçois le père assis au coin du
Inté riiur io3
feu. Il attend, les mains sur les genoux... la mère s'accoude sur la table.
L'Etranger
Elle nous regarde...
Le Vieillard
Non ; elle ne sait par ce qu'elle regarde ; ses yeux ne clignent pas. Elle ne peut pas nous voir; nous sommes dans l'ombre des grands
arbres. Mais n'approchez pas davantage Les
deux sœurs de la morte sont aussi dans la chambre. Elle brodent lentement ; et le petit enfant s'est endormi. Il est neuf heures à l'horloge qui se trouve dans le coin... Ils ne se doutent de rien et ils ne parlent pas.
L'Etranger
Si l'on pouvait alluer l'attention du père, et lui faire quelque signe? 11 a tourne la tête de ce côté. Voulez-vous que je frappe à l'une desfenêtres? Il faut bien que l'un d'eux l'apprenne avant les autres...
Le vieillard
Je ne sais qui choisir... Il faut prendre de grandes précautions .. Le père est vieux et maladif... La mère aussi ; et les sœurs sont trop jeunes... Et tous l'aimaient comme on n'aimera plus... Je n'avais jamais vu de maison plus heureuse... Non, non, n'approchez pas de la fenêtre ; ce serait piie qu'autre chose... Il vaut mieux l'annoncer le plus simplement que l'on peut ; comme si c'était un événement ordinaire ; et ne pas paraître trop tristes ; sans quoi, leur douleur veut surpasser la vôtre et ne sait plus que faire... Allons de l'autre côté du jardin- Nous frapperons à la porte et nous entrerons comme si rien n'éiait arrivé. J'entrerai le premier ; ils ne seront pas surpris de me voir ; je viens parfois, le soir, leur apporter des fleurs ou des fruits, et passer quelques heures avec eux.
L'ÉTRANGER
Pourquoi faut-il que je vous accompagne? Allez seul ; j'attendrai qu'on m'appelle... Ils ne
Intérieur ic5
m'ont jamais vu... Je ne suis qu'un passant ; je suis un étranger...
Le Vieillard
Il vaut mieux ne pas être seul. Un malheur qu'on n'apporte pas seul est moins net et moins lourd. . J'y songeais en venant jusqu'ici... si j'entre seul, il me faudra parler dés le premier moment; ils sauront tout en quelques mots et je n'aurai plus rien à dire ; et j'ai peur du silence qui suit les dernières paroles qui annoncent un malheur... C'est alors que le cœur se déchire... Si nous entrons ensemble, je leur dis par exemple, après de longs détours : On l'a trouvée ainsi... Elle flottait sur le fleuve et ses mains étaient jointes...
L'ÉTRANGER Ses mains n'étaient pas jointes ; ses bras pendaient le long du corps.
Le Vieillard Vous voyez qu'on parle malgré soi... Et le
io6 Intérieur
malheur se perd dans les détails... sans quoi, si j'entre seul, aux premiers mots, tels que je les connais, ce serait effrayant, et Dieu sait ce qui arriverait... Mais si nous parlons tour à tour, ils nous écoutent et ne songent pas à regarder la mauvaise nouvelle face-à-face... N'oubliez pas que la mère sera là et que sa vie tient à si peu de chose... Il est bon que la première vague se brise sur quelques paroles inutiles... Il faut qu'on parle un peu autour des malheureux et qu'ils soient entourés. Les plus indifférents portent, sans le savoir, une part de la douleur... Elle se divise ainsi sans bruit et sans efforts, comme Tair ou la lumière...
Vos vêtements sont trempés et dégouttent sur les dalles.
Le Vieillard
Le bas de mon manteau seul a trempé dans Teau. — Vous semblez avoir froid. Votre poitrine est couverte de terre... Je ne l'avais pas
remarqué sur la route à cause de l'obscurité...
L'Etranger
Je suis entré dans l'eau jusqu'à la ceinture.
Le Vieillard
Y avail-il longtemps que vous l'aviez trouvée lorsque je suis venu?
L'Etranger
Quelques instants à peine. J'allais vers le village ; il était déjà tard et la berge devenait obscure. Je marchais, les yeux fixés sur le fleuve parce qu'il était plus clair que la route, lorsque je vois une chose étrange à deux pas d'une touffe de roseaux... Je m'approche et j'aperçois sa chevelure qui s'était élevée presque en cercle, au dessus de sa tête, et qui tournoyait ainsi, selon le courant...
{Dans la chambre, les deux jeunes filles tout nent la tête vers la fenêtre).
io8 Intérieur
Le Vieillard
Avez-vous vu trembler sur leurs épaules la chevelure de ses deux sœurs ?
L'Etranger
Elles ont tourné la tète de notre côté ... Elles ont simplement tourné la tête. J'ai peut-être parlé trop haut (Les deux jeunes filles reprennent leur première position) Mais déjà elles ne regardent plus... Je suis entré dans l'eau jusqu'à la ceinture et j'ai pu la prendre par la main et l'amener sans efforts sur la rive... Elle était aussi belle que ses sœurs...
Le Vieillard
Elle était peut-être plus belle... Je ne sais pas pourquoi j'ai perdu tout courage...
L'Etranger
De quel courage parlez-vous ? Nous avons fait tout ce que l'homme pouvait faire... Elle était morte depuis plus d'une heure...
Le Vieillard
Elle vivait ce matin !... Je l'avais rencontrée au sortir de l'église... Elle m'a dit qu'elle parlait; elle allait voir son aïeule de l'autre côté de ce fleuve où vous l'avez trouvée... Elle ne savait pas quand Je la reverrais... Elle doit avoir été sur le point de me demander quelque chose ; puis elle n'a pas osé et elle m'a quitté brusquement. Mais j'y songe à présent... Et je n'avais rien vu!.. Elle a souri comme sourient ceux qui veulent se taire ou qui ont peur qu on ne comprenne pas... Elle semblait n'espérer qu'avec peine... ses yeux n'étaient pas clairs et ne m'ont presque pas regardé...
L'Etranger
Des paysans m'ont dit qu'ils l'avaient vue errer jusqu'au soir sur la rive... Ils croyaient qu'elle cherchait des fleurs... Il se peut que sa mort...
no Intérieur
Le Vieillard
On ne sait pas... Et qu'est ce que l'on sait?,.. Elle était peut-être de celles qui ne veulent rien dire, et chacun porte en soi plus d'une raison de ne plus vivre... On ne voit pas dans lame comme on voit dans cette chambre.
Elles sont toutes ainsi... Elles ne disent que •des choses banales; et personne ne se doute de lien... On vit pendant des mois à côté de quelqu'un qui n'est plus de ce monde et dont l'âme ne peut plus s'incliner ; on lui répond sans y ■songer : et vous voyez ce qui arrive... Elles ont l'air de poupées immobiles, et tant d'événements se passent dans leurs âmes... Elles ne savent pas elles mêmes ce qu'elles sont... Elle aurait vécu comme vivent les autres... Elle aurait dit jusqu'à sa mort : « Monsieur, Madame, il pleuvra ce matin; » ou bien : Nous allons déjeuner, nous serons treize à table » ou bien : les fruits ne sont pas encore miirs. » Elles parlent en souriant des fleurs qui sont tombées et pleurent dans l'obscurité... Un
Intéj-ieur 1 1 1
ange même ne verrait pas ce qu'il faut voir: et l'homme ne comprend qu'après coup,.. Hier soir, elle élait là, sous la lampe comme ses sœurs, et vous ne les verriez pas, telles qu'il faut les voir, si cela n'élait pas arrivé... 11 me semble la voir pour la première fois... Il faut ajouter quelque chose à la vie ordinane avant de pouvoir la comprendre... Elles sont à vos côtés jour et nuit ; et vous ne les apercevez qu'au moment où elles partent pour toujours... Et cependant, l'étrange petite âme qu'elle devait avoir ; la pauvre et na'ive et inépuisable petite âme qu'elle a eue, mon enfant, si elle a dit ce qu'elle doit avoir dit, si elle a fait ce qu'elle doit avoir fait!..
L'Etranger En ce moment, ils sourient en silence dans la chambre...
Le Vieillard
Ils sont tranquilles... Ils ne l'attendaient pas ce soir...
L'Etranger
Ils sourient sans bouger... mais voici que le péie met un doigt sur les lèvres...
Le Vieillard
Il désigne l'enfant endormi sur le cœur de la mère...
L'Etranger
Elle n'ose pas lever les yeux, de peur de troubler son sommeil...
Le Vieillard
Elles ne travaillent plus... 11 règne un grand silence...
Elles ont laissé tomber l'écheveau de soie blanche...
Le Vieillard
Ils regardent l'enfant...
L'Etranger Ils ne savent pas que d'autres les regardent...
Le Vieillard On nous regarde aussi...
L'Etranger Ils ont levé les yeux ..
Le Vieillard Et cependant ils ne peuvent rien voir...
L'Etranger
Ils semblent heureux, et cependant, on ne sait pas ce qu'il y a...
Le Vieillard
Ils se croient à l'abri.. Ils ont fermé les portes; et les fenêtres ont des barreaux de fer... Ils ont consolidé les murs de la vieille maison; ils ont mis des verroux aux trois portes de chêne... Ils
ont prévu tout ce qu'on peut prévoir...
Il faudra finir par le dire... Quelqu'un pourrait venir l'annoncer brusquement... Il y avait une foule de paysans dans la prairie où se trouve la morte... Si l'un d'eux frappait à la porte...
Le Vieillard Marthe et Marie sont aux côtés de la petite morte. Les paysans allaient faire un brancard de feuillages; et j'ai dit à l'aînée de venir nous avertir en hâte, du moment qu'ils se mettraient en marche. Attendons qu'elle vienne ; elle m'accompagnera... Nous n'aurions pas pu les regarder ainsi... Je croyais qu'il n'y avait quà frapper à la porte ; à entrer simplement, à chercher quelques phrases et à dire... Mais je les ai vu vivre trop longtemps sous leur lampe...
(Entre Marie)
Marie
Ils viennent, grand-pére.
Intérieur \ i b
Le Vieillard
Est-ce loi ? — Où sont-ils ?
Marie [Is sont au bas des dernières collines.
Le Vieillard Ils viendront en silence ?
Marie Je leur ai dit de prier à voix basse. Marthe les accompagne...
Le Vieillard
Ils sont nombreux?
Marie Tout le village est autour des porteurs. Ils avaient apporté des lumières. Je leur ai dit de les éteindre...
Le Vieillard Par où viennent-ils ?
Marie Ils viennent par les petits sentiers. Ils marchent lentement...
Le Vieillard
Il est temps...
Marie
Vous l'avez dit, grand-père?
Le Vieillard
Vous voyez bien que nous n'avons rien dit. .. Ils attendent encore sous la lampe... Regardez, mon enfant, regardez : Vous verrez quelque chose de la vie...
Marie
Oh ! qu'ils semblent tranquilles !... On dirait que je les vois en rêve...
L'Etranger
Prenez garde, j'ai vu tressaillir les deux
sœurs...
Le Vieillard
Elles se lèvent...
Je crois qu'elles viennent vers les fenêtres...
(L'une des deux sœurs dont ils parlent s'approche en ce moment de la première fenêtre, l'autre, de la troisième; et, appuyant en même temps les mains sur les vitres, regardent longuement dans r obscurité).
Le Vieillard Personne ne vient à la fenêtre du milieu...
Marie
Elles regardent... Elles écoutent,..
Le Vieillard L'aînée sourit à ce qu'elle ne voit pas.
L'Etranger
Et la seconde a les yeux pleins de crainte...
Le Vieillard
Prenez garde; on ne sait pas jusqu'à l'àme s'eiend autour des hommes...
[Un long- silence. Marie se blottit contre la poitrine du vieillard et Vembrasse).
ii8 Intérieur
Marie Grand-père!..
Le Vieillard
Ne pleurez pas, mon enfant... nous aurons noire tour...
{Un silence)
L'Etranger
Elles regardent longtemps...
Le Vieillard
Elles regarderaient cent mille ans qu'elles n'apercevraient rien, les pauvres sœurs... la iiuit est trop obscure... Elles regardent par ici; et c'est par là que le malheur arrive...
L'Etranger
Il est heureux qu'elles regardent par ici... Je ne sais pas ce qui s'avance du côté des prairies.
Marie
Je crois que c'est la foule... Ils sont si loin <lu'on les distingue à peine..
Intérieur ii^
L'ÉTRANGER
Ils suivent les ondulations du sentier... voici qu'ils reparaissent à côté d'un talus éclan-é par la lune...
Marie
Oh ! qu'ils semblent nombreux... Ils accouraient déjà du faubourg de la ville, lorsque je suis venue... Ils font un grand détour...
Le Vieillard
Ils viendront malgré tout, et je les vois aussi.. Ils sont en marche à travers les prairies... Ils semblent si petits qu'on les distingue à peine entre les herbes... On dirait des enfants qui jouent au clair de lune; et si elles les voyaient elles ne comprendraient pas... Elles ont beau leur tourner le dos, ils approchent à chaque pas qu'ils font et le malheur grandit depuis plus de deux heures. Ils ne peuvent l'empêcher de grandir; et ceux-là qui l'apportent ne peuvent plus Tarréter... Il est leur maître aussi et il faut qu'ils le servent... Il a son but et ik
suit son chemin... Il est infatigable et il n'a qu'une idée... Il faut qu'ils lui prêtent leurs forces. Ils sont tristes mais ils viennent... Ils ont pitié mais ils doivent avancer...
Marie
L'ainée ne sourit plus, grand-père...
L'Etranger Elles quittent les fenêtres. .
Marie
Elles embrassent leur mère...
L'Etranger
L'ainée a caressé les boucles de l'enfant qui ne s'éveille pas...
Marie
Oh ! voici que le père veut qu'on l'embrasse aussi...
L'Etranger
Maintenant le silence...
Marie
Elles reviennent aux côtés de la mère... L'Etranger
Et le père suit des yeux le grand balancier de l'horloge...
Marie
On dirait qu'elles prient sans savoir ce qu'elles font...
L'Etranger
On dirait qu'elles écoutent leurs âmes...
(Un silence) Marie Grand-père, ne le dites pas ce soir!... Le Vieillard
Vous voyez que vous perdez courage aussi... Je savais bien qu'il ne fallait pas regarder. J'ai près de quatre-vingt-trois ans et c'est la première
fois que la vue de la vie m'a frappé. Je ne sais pas pourquoi tout ce qu'ils font m'apparaît si étrange et si grave... Ils attendent la nuit, simplement, sous leur lampe, comme nous l'aurions attendue sous la nôtre; et cependant je crois les voir du haut d'un autre monde, parceque je sais une petite vérité qu'ils ne savent pas encore .. Est-ce cela, mes enfants? Dites-moi donc pourquoi vous-étes pâles aussi? Y a-t-il peut-être autre chose, que l'on ne peut pas dire et qui nous fait pleurer ? Je ne savais pas qu'il y avait quelque chose de si triste dans la vie, et qu'elle fait peur à ceux qui la regardent... Et rien ne serait arrivé que J'aurais peur à les voir si tranquilles... Ils ont trop de confiance en ce monde... Ils sont là, séparés de l'ennemi par de pauvres fenêtres... Ils croient que rien n'arrivera parcequ'ils ont fermé la porte et ils ne savent pas qu'il arrive toujours quelque chose dans les âmes et que le monde ne finit pas aux portes des maisons... Ils sont si sûrs de leur petite vie, et ils ne se doutent pas que
Intérieur i23
tant d'autres en savent davantage; et que moi, pauvre vieux, Je tiens ici, à deux pas de leur porte, tout leur petit bonheur, comme un oiseau malade, entre mes vieilles mains que je n'ose pas ouvrir...
Marie
Ayez pitié, grand-père...
Le Vieillard
Nous avons pitié d'eux, mon enfant, mais on n'a pas pitié de nous...
Marie
Dites-le demain, grand-père, dites-le quand il fait clair... ils ne seront pas aussi tristes...
Le Vieillard
Vous avez peut-être raison, mon enfant... Il vaudrait mieux laisser tout ceci dans la nuit. Et la lumière est douce à la douleur... Mais que nous diraient-ils demain ? Le malheur rend jaloux; et ceux qu'il a frappés veulent être
avertis avant les étrangers. Ils n'aiment pas qu'on le laisse aux mains des inconnus... Nous aurions l'air d'avoir dérobé quelque chose...
L'ÉTRANGER
Il n'est plus temps d'ailleurs ; j'entends déjà le murmure des prières...
Marie
Ils sont là... Ils passent derrière les haies...
(Entre Marthe).
Marthe
Me voici. Je les ai conduits jusqu'ici. Je leur ai dit d'attendre sur la route. (On entend des cris d'enfants). Ah ! les enfants crient encore... Je leur avais défendu de venir... Mais ils veulent voir aussi et les mères n'obéissaient pas... Je vais leur dire... Non ; ils se taisent. — Tout est-il prêt? — J'ai apporté la petite bague qu'on a trouvée sur elle... J'ai aussi quelques fruits pour l'enfant... Je l'ai couchée moi-même sur le brancard. Elle a l'air de dormir... J'ai eu bien de la
Intérieur i25
peine; ses cheveux ne voulaient pas m'obéir... J'ai fait cueillir des marguerites... C'est triste, il n'y avait pas d'autres fleurs... Que faites-vous ici ? Pourquoi n'éles-vous pas auprès d'eux ?... (Elle regarde aux fenêtres). Ils ne pleurent pas?... ils... vous ne l'avez pas dit ?
Le Vieillard
Marthe, Marthe, il y a trop de vie dans ton âme, tu ne peux pas comprendre...
Marthe
Pourquoi ne comprendrais-Je pas ?... (après un silence et d'un ton de reproche très grave) Vous ne pouviez pas faire cela, grand-père...
Le Vieillard Marthe, lu ne sais pas..
Marthe
C'est moi qui vais le dire.
Le Vieillard
Reste ici, mon enfant et regarde un instant.
Marthe
Oh! qu'ils sont malheureux!... Ils ne peuvent plus attendre...
Le Vieillard Pourquoi?
Marthe
Je ne sais pas... mais ce n'est plus possible !..
Le Vieillard Viens ici, mon enfant...
Marthe Quelle patience ils ont !...
Le Vieillard
Viens ici, mon enfant...
Marthe
[Se retournant) Où êtes-vous, grand-père? Je •suis si malheureuse que je ne vous vois plus... Moi-même, je ne siis plus que faire...
Intérieur \ij
Le Vieillard Ne les regarde plus; jusqu'à ce qu'ils sachent
tOUL..
Marthe Je veux y aller avec vous...
Le Vieillard
Non, Marthe, reste ici... Assieds-toi à côté de ta sœur, sur ce vieux banc de pierre, contre le mur de la maison, et ne regarde pas... Tu es trop jeune, tu ne pourrais plus oublier... Tu ne peux pas savoir ce que c'est qu'un visage au moment où la mort va passer dans ses yeux... 11 y aura peut être des cris... Ne te retourne pas... 11 n'y aura peut-être rien... Surtout, ne te retourne pas si tu n'entendais rien... On ne sait pas d'avance la marche de la douleur... Quelques petits sanglots aux racines profondes et c'est tout, d'ordinaire... Je ne sais pas moimême ce que je pourrai faire quand je les entendrai... Cela n'appartient plus à cette vie...
embrasse moi, mon enfant, avant que je m'en aille...
[Le murmure des prières s'est graduellement rapproché. Une partie de la foule envahit le jardin. On entend courir à pas sourds et parler â voix basse).
L'Etranger, (à la foule)
Restez ici... n approchez pas des fenêtres... Où est-elle?...
Un paysan Qui?
Les autres... les porteurs ?...
Le paysan Ils arrivent par l'allée qui conduit à la porte.
[Le vieillard s'éloigne. Marthe et Marie sont assises sur le banc, le dos tourné aux fenêtres. Petites rumeurs dans la foulé).
L'Etranger
S-l !... Ne parlez pas,
[La plus grande des deux sœurs se lève et va pousser les verroux de la porte...)
Marthe
Elle l'ouvre?
L'Etranger
Au contraire, elle la ferme
(Un silence) Marthe Grand-père n'est pas enrré?
L'Etranger
Non... Elle revient s'asseoir à côté de la mère... les autres ne bougent pas et l'enfant dort toujours...
(Un silence) Marthe^
Ma petite sœur, donne-moi donc tes mains...
1 3o Intérieur
Marie Marthe!...
(Elles s enlacent et se donnent iin baiser),
L'Etranger
Il doit avoir frappé... Ils ont levé la tête en même temps... ils se regardent...
Marthe
Oh! Oh! ma pauvre petite sœur... Je vais crier aussi !...
(Eller étouffe ses sanglots sur f épaule de sa sœur)
L'Etranger
Il doit frapper encore... Le père regarde l'heure. Il se levé.
Marthe
Ma sœur, ma sœur, je veux entrer aussi... Ils ne peuvent plus éire seuls....
Marie
Marthe. Marthe !...
(Elle la retient).
L'ÉTRANGER
Le père est à la porte... Il lu'e les verrous... îl ouvre prudemment...
Marthe
Oh !... vous ne voyez pas le...
L'ÉTRANGER
Quoi?
Marthe
Ceux qui portent...
L'Étranger
Il ouvre à peine .. Je ne vois qu'un coin de la pelouse et le jet d'eau... Il ne lâche pas la porte... il recule... Il a l'air de dire; « Ah ^ c'est vous !... » II lève les bras... Il referme la porte avec soin... Votre grand-père est entré dans la chambre...
i3i Intérieur
(La foule s'est rapprochée des fenêtres. Marthe et Marie se lèvent d'abord à demi, puis se rapprochent aussi, étroitement enlacées. On voit le vieillard s'avancer dans la salle. Les deux sœurs de la morte se lèvent ; la mère se lève également, après avoir assis, avec soin, i enfant dans le fauteuil qu'elle vient d abandonner ; de sorte que, du dehors, on voit dormir le petit, la tête un peu penchée, au centre de la pièce. La mère s'avance à la rencontre du vieillard et lui tend la main, mais la retire avant qu'il ait eu le temps de la prendre. Une des j cimes filles veut enlever le manteau du visiteur et Vautre lui avance im fauteuil. Mais le vieillard fait un petit geste de refus. Le père sourit d'un air étonné. Le vieillard regarde du côté des fenêtres).
Il n'ose pas le dire... Il nous a regardés...
(Rumeurs dans la foule
L' Etranger S... t!...
(l.e vieillard, en voyant des visages aux fenêtres a vivement détourné les yeux Comme une des jeunes filles lui avance toujours le même fauteuil, iljinit par s'asseoir et se passe à plusieurs reprises la main droite sur le Jront).
L'ETRANGKR 11 s'asseoit...
/Les autres personnes qui se trouvent dans la salle, s'asseoient également, pendant que le père parle avec volubilité. Enfin le vieillard ouvre la bouche, et le son de sa voix semble attirer V attention. Mais le père T interrompt. Le vieillard reprend la parole et peu à peu les autres s immobilisent . Tout à coup, la mère tressaille et se lève.)
Marthe
Oh ! la mère va comprendre !...
(Elle se détourne et se cache le visage dans les mains. Nouvelles rumeurs dans la foule. On
i?4 Intérieur
se bouscule. Des enfants crient pour quon les lève afin quils voient aussi. La plupart des mères obéissent).
L'Etranger
S...t!... Il ne l'a pas encors dit...
{On voit que la mère interroge le vieillard avec angoisse. !l dit quelques mots encore ; puis brusquement . tous les autres se lèvent aussi et semblent l'interpeller. Il fait alors de la tête un lent signe d'affirmation).
L'Etranger
Il l'a dit... II l'a dit tout-à-coup !...
Voix dans la foule Il l'a dit!... 11 l'a dit!...
L'Etranger
On n'entend rien...
f(Le vieillard se lève aussi ; et sans se retourner, montre du doigt la porte qui se trouve derrière lui. La mère, le père et les deux
Intérieur iSS'
jeunes filles se jettent sur cette porte, que le père ne parvient pas à ouvrir immédiatement. Le vieillard veut empêcher la mère de sortir).
Voix dans la foule
Ils sortent ! Ils sortent !...
(Bousculade dans le jardin. Tous se précipitent de Vautre coté de la maison et disparaissent, à lexception de VEtranger qui demeure aux fenêtres. Dans la salle, la porte s ouvre enfin à deux battants ; tous sortent en même temps. On aperçoit le ciel étoile la pelouse et le Jet d'eau sous le clair de lune, tandis qu'au milieu de la chambre abandonnée, l'enfant continue de dormir paisiblement dans le fauteuil. — Silence).
L'Etranger
L'enfant ne s'est pas éveillé !...
(Il sort aussi)'
Fin
LA MORT Dfc] TINTAGILES
à A. F. Lugné-Poe
PERSONNAGES
TlNTAGILES
Ygraine 1
Rt., . . ■ \ sœurs de Tintae-ilcs
i3EJ,LANGERE ' '^
Aglovale
Trois servantes de la reine
