CHAPITRE XXI

Il y a, selon les ouvrages indiens, une ville nommée Amamagar (1), dont les habitants sont immortels. Le souverain de ce lieu est Indra, qui n’a d’autre occupation, jour et nuit, que de se divertir avec ses houris, et d’autre nourriture que la danse et la musique. Le monde des génies dépend de lui, et toutes les fées vont chanter et danser en sa présence. Une nuit, Indra se plaignit que Bakawali, fille de Firoz, n’était pas venue depuis longtemps à sa cour, et il en demanda la cause : « C’est, répondit une des fées, qu’elle a été prise dans le filet de l’amour d’un homme. Pareille à un rossignol inquiet, elle ne cesse de faire entendre ses soupirs ; enivrée par la passion, elle reste constamment avec ce mortel, et n’a plus que de l’aversion pour ses semblables. Elle boit à longs traits à la coupe de l’union avec ce mortel et ne vit que par lui. » Cette nouvelle mit Indra en colère, et il ordonna aussitôt à quelques-unes de ses fées d’amener à l’instant la liouri réfractaire. Celles-ci montèrent sur un char aérien, et se transportèrent au jardin de Taj-ulmuluk. Là, elles réveillè-

(1) Il s’agit ici du paradis d’Indra, le Jupiter indien. N’oublions pas que cc roman hindoustani est écrit par un musulman qui, de même que Camoens, a mêlé dans son récit poétique le sacré au profane, et amalgamé les idées musulmanes avec les idées indiennes.

LA ROSE

rent Bakawali, lui apprirent la colère d’Indra, et lui intimèrent son ordre ; bon g*ré, mal g'ré, Bakawali fut conduite il Amar-nagar, où, toute tremblante, elle fut présentée à Indra, et debout, les mains jointes, lui rendit ses devoirs respectueux. Le souverain céleste jeta sur elle un regard de colère, et la réprimandant avec sévérité, il ordonna qu’on la jetât dans le feu, afin que son corps perdît l’odeur que lui avait laissée son contact avec un mortel, et qu’elle pût ainsi être réintégrée dans la compagnie de ses semblables. Les fées jetèrent alors dans une fournaise cette blanche rose du jardin de la grâce, ce jasmin du bosquet de la gentillesse, et Bakawali fut réduite en cendre.

Vers. — «Puisque l’amant est consumé par le feu de l’ainour, qu’importe que son œil humide voie son amie dans une fournaise embrasée qui peut être changée, comme autrefois pour Abraham, en un parterre de fleurs? »

Puis on répandit sur cette cendre de l’eau enchantée, et aussitôt elle se ranima et reproduisit la forme première de Bakawali. Ainsi purifiée, la jeune fée se présenta dans l’assemblée d’Indra, et y dansa si parfaitement, qu’elle anéantit, pour ainsi dire, le cœur des assistants, et l’écrasa sous ses pas légers. Bref, elle réussit complètement dans la danse et le chant, et enleva les suffrages de toute l’assemblée, au point que chacun applaudit à son talent par des bravos répétés. Quand elle eut fini, elle salua l’assemblée, prit congé d’Indra, remonta sur le char qui l’avait amenée, et revint à son jardin. Après s’être baignée dans le bassin d’eau de rose, elle alla se coucher auprès de Taj-ulmuluk. Au matin, elle se leva selon sa coutume, et se conduisit comme elle le faisait habituellement. Toutes les nuits c’était la même répétition.

Vers. — « Elle se résigna à être continuellement brûlée, mais elle ne voulut pas renoncer à l’union avec son bien-aimé.

« Toutes les nuits on brûlait son corps et on le réduisait en cendre, mais elle ne quittait pas pour cela son ami, êt elle ne se séparait pas de lui.

DE B AIv A WALT. 393

« Comme elle voulait brûler au point de mourir, elle savait bien ce que c’était que les pyrées.

« Le feu brûlant était agréable à son corps, mais elle ne pouvait supporter l’ardeur de l’absence.

« Celui-là seul qui aime les belles dont l’éclat ressemble à la flamme de la bougie, connaît le charme qu’on éprouve à être consumé. »

Taj-ulmuluk ne se doutait de rien ; toutefois, une nuit il se réveilla pendant que Bakawali était à la cour d’Indra, et ne la trouvant pas à ses côtés, il alla la chercher en vain dans le palais et dans le jardin. Très-soucieux, et cependant accablé de fatigue, ses yeux devinrent pesants comme des pierres ; il se recoucha et s’endormit de nouveau. Sur ces entrefaites, Bakawali revint se placer sur le lit conjugal.

Au matin, Taj-ulmuluk fut très-étonné de voir Bakawali auprès de lui ; mais il feignit de ne rien savoir, et la nuit suivante, afin de découvrir ce secret, il se fendit un doigt et y mit du sel pour s’empêcher de dormir. Après minuit, le char aérien paraît ; Bakawali se lève et se dispose à y monter, mais le prince vient tout doucement sans être aperçu, saisit un des pieds du char et s’y tient fortement attaché. Cependant le char s’éleva si haut que Taj-ulmuluk ne distinguait plus la terre. Bientôt il arrive à la porte d’Indra, Bakawali descend du char et va se placer où elle était attendue. Quant à Taj-ulmuluk, il se blottit dans un coin. Il vit alors des beautés ravissantes comme il n’en avait jamais vu, et il entendit des sons harmonieux comme il n’en avait jamais entendu ; mais lorsqu’il fut témoin de la terrible purification de Bakawali, et qu’il la vit réduite en cendre, il ne put contenir son désespoir, et il se frappa la tête avec ses deux mains. « Plût à Dieu, disait-il en luimême, qu’en ce moment où je suis agité comme le papillon, je pusse aussi, comme lui, brûler mon corps, le réduire en cendre, et m’unir avec ma bien-aimée ! Hélas que faire ? Je ne puis ni supportel* ce malheur, ni m’en plaindre, ni en tirer vengeance. »»

Mais quel ne fut pas son étonnement quand il vit sa bienaimée renaître de ses cendres et s’avancer vers Indra ! Il

LA. ROSE

la suivit en tapinois, et comme il y avait une grande foule, personne ne fit attention à lui. Par hasard, le joueur de tambour chargé d’accompagmer de son instrument la danse de Bakawali, était un vieillard qui n’avait pas la force de battre. Bakawali, obligée de s’arrêter de temps en temps, en paraissait vivement contrariée. Le prince, fâché de ce contre-temps, s’approche alors du musicien, et lui dit à l’oreille: « Si vous êtes fatigrié de jouer, je m’ofitre pour vous remplacer pendant quelques instants, et je puis le faire d’autant mieux, que je suis habile à ce g*enre d’exercice. » Le vieillard accepta volontiers cette proposition, et remit à Taj-ulmuluk son instrument. Ce dernier, qui était à la fois habile musicien et violemment épris de la belle danseuse qu’il s’agissait d’accompagner avec son instrument, fit résonner son tambour avec tant d’expression, que la danse de Bakawali s’anima et devint tout à fait entraînante. Indra en fut tellement charmé, qu’il ôta de son cou le collier de neuf lakh qui l’ornait et le donna à Bakawali, qui, pour ne pas interrompre sa danse, le remit au musicien, qui n’était autre que son mari. Cependant l’assemblée se sépara, et Taj-ulmuluk revint au jardin de la même manière qu’il l’avait quitté.

Au matin, il raconta en riant à Bakawali son aventure de la nuit passée, comme si c’était un song-e qu’il avait eu. En l’entendant, Bakawali craignit qu’il ne connût le secret qu’elle lui avait caché et qu’il ne l’eût même suivie. Elle finit par lui faire avouer ce qui s’était passé, et pour le lui prouver, il tira de dessous l’oreiller le collier royal qu’elle lui avait confié dans sa fougne chorégraphique. « Qu’as-tu fait ? s’écria alors Bakawali ; tu es devenu ton propre ennemi. Rappelle-toi tout ce que j’ai supporté pour toi de la part de mes parents et les milliers d’insultes auxquelles j’ai été en proie de la part des étrangers à ma famille. Je me suis enfin soumise même à brûler chaque nuit dans le feu pour ne pas te quitter et ne pas détourner ma face de ton amour : tu l’as vu de tes yeux, quoique je ne t’en aie pas parlé, et plût au ciel que tu ne fusses jamais allé à cette assemblée ! Il aurait mieux valu savoir supporter chaque

nuit nia séparation. Je crains que la connaissance que tu as acquise n ait un fâcheux résultat. Tu voudras me suivre désormais, et comment ferai-je pour te dérober toujours aux regards ? Mais l’écrit du destin est indélébile. Je veux aujourd’hui éprouver mon horoscope en te menant avec moi, et il en sera ce que Dieu voudra. »

Effectivement, Bakawali conduisit avec elle Taj-ulmuluk h la cour d’Indra, et le lui présenta comme un habile joueur de tambour. Le souverain céleste l’agréa en cette qualité, et aussitôt Taj-ulmuluk se mit h jouer de son instrument, et Bakawali à danser de telle façon, que l’assemblée fut ravie d’étonnement, et qu’Indra, hors de lui, s’écria: « Demande-moi, chère Bakawali, ce que tu voudras, et je te l’accorderai. — Grand monarque, je ne te demande qu’une grâce, répondit Bakawali, c’est que tu me laisses aller avec ce musicien. » A ces mots, Indra, en colère, se tourna du côté du prince, et lui dit : « Tu demandes sans doute la même faveur, ô enfant d’Adam! mais tu ne jouiras pas de Bakawali comme tu t’en flattes. Ne crois pas que tu puisses sans difficulté emmener d’ici une fée telle que Bakawali pour en faire ta femme. Quant à toi, misérable courtisane, dit-il ensuite en se tournant vers la belle danseuse, puisque je t’ai donné ma parole, va, je te livre à cet homme ; mais pendant douze années la moitié inférieure de ton corps sera de marbre. » Ces paroles n’étaient pas plutôt sorties de la bouche du dieu au cœur de pierre, que Bakawali prit cette forme et disparut de la cour d’Indra.

Vers. — « Hélas! dès le commencement des siècles la joie et la tristesse sont jumelles dans le monde! Le zéphyr printanier souffle un peu dans ce jardin, mais c’est le vent d’automne qui y règne constamment.

« Si un instant tu as la tête ceinte de la couronne royale, la terre t’offrira bientôt un lit de dégradation.

« Le cœur n’a jamais éprouvé de bonheur de la part de la rose, mais il a souvent ressenti la piqûre de ses épines. Si, un instant, il a joui du plaisir et du contentement, ce n’a été que comme une légère ivresse. »

LA ROSE