DE LÀ VIE DE JÉSUS
Pourquoi chercher à m'ao défendre? C'est comme malgré moi qu'après un long retard je suis conduit k traiter ici du sujet contenu dans ce titre. Plus j'y pense, plus me pèse l'engagement d'exposer fugitivement dans ce recueil tes questions récemment soulevées par la théologie allemande. Gomment resserrer dans quelques pages incohérentes ce qui devrait dire l'examen de toute une vie? Pourquoi offrir à l'amusement d'un public dédaigneux les problèmes jusqu'ici
renfermés dansTenceinte des écoles? Est-il possible, en un si grand débat, de présenter, avec la même lumière, les objections et les réponses? Et si l'on manque k cette première condition, n'estce pas attirer sur soi le plus grand des reproches? Car, enfin, jenepuïsroublier; il nes'agitpas ici d'un démêlé littéraire , mais bien du livre qui, pour le plus grand nombre, est la nourriture, la force, l'espérance, et, pour tout dire, la vie même. Je ne suis point de ceux qu'une formule métaphysique console de toutes les ruines; et, quand il n'y aurait parmi mes lecteurs qu'une seule ame sincèrement croyante , je la tiendrais pour plus respectable , à ce titre, que cette foule sans fîgureet sans nom, qui, ne vivant ni dans la religion, ni dans la philost^bie, ni mdme dus la poésie, ne. subsiste véritablement tpt», dans le vide.
D'autre part, lorsqu'une question fondamentale saisit , agite , absorbe tous lesesprits choisis d'un pays voisin , philosophes, historiens» linguides , théologiens ; que ce déb«t a enfanta une multitude de travaux plus ou moins remarquablas, et qu'une société entière s'y est trouvée
mêlée, est-il permis de s'en tenir, sur des faits aussi graves , à la politique du silence? Serait-il m$me à désirer que tout ce bruit fût étouffé , de peur d'ajouter le doute au doute? Ou plutôt n'est-ce pas le moment où , la guerre intestine ayant éclaté dans rintelligence d'un peuple, il est nécessaire que le sujet du débat devienne de plus en plus notoire, afin que l'opinion de tous intervienne peu à peu dans le démêlé? Que serait-ce s'il s'agissait du procès même du christianisme? Ne faudrait-il pas, en définitive, qu'il fût jugé par la conscience du monde chrétien (1)?
(f) Pendant que la réforme est en proie à ané crise prodi> gleoMy n'est-il pas incroyable que nous n'ayeimpasà Paris une fac\iUé de théologie protestante qui nous représente ce mouvement dans une discussion sévère ? Se peut-il que nous soyons réduits là-dessus à des articles de revue ? Les im-
menses débats de la critique moderne, touchant les Écritures et l'histoire de l'église, se conimAmeront-ils sans ^e la France, qui a fondé l'exégèse sous Louis XIV, ait aujourd'hui un mot à dire sur ces questions? Si c'est notre orthodoxie qui nous retient, ne voit-on pas que l'application de l'intelligence aux matières de religion est mille fois préférable à l'indiflFërence ,>et qu'il est des temps où , pour vivre , il faut combattre f Si c'est le dédain philosophique , je n'ai plus rien à dire. A ce ma) je ne sais point de remède.
Dans cette alternative , le temps et l'espace me mstnquant également, que me reste-t-il à faire ici , lorsqu'à grand'peine un volume entier suffirait à la tâche? Établir l'état de laquestion, appeler de ce côté l'attention des hommes sincères de toutes les croyances; sans prétendre imposer mon opinion au lecteur, le laisser à même déjuger, sinon du fond de ces débats» au' moins de l'esprit général qui les domine ; concilier le respect de la tradition avec la recherche de la vérité: tel est le problème qu'il faudrait résoudre dans quelques pages.
On m'accordera volontiers, en commençant,* que l'habitude de déprécier l'influence du protestantisme est devenu un des lieux communs de la rhétorique de notre époque. Du haut de notre grandeur orthodoxe et sceptique » nous voyons avec pitié ramper à nos pieds cette mes* quine réforme. « Quel outrage au passé, selon les uns! Quel oubli du présenti selon les autres. Et , dans l'opinion de tous , quelle pauvreté de génie! quelle impuissance! quelle inconséquence ! Quoi! toujours à genoux devant la règle de Luther ou de Calvin! Quel esclavage, grand Dieu !
N'oser être ni dans( la loi » ni dans le raisonnement , ni dans lapasse, ni dans le présent, ni dans Téglise, ni dans Técole! Est-ce là vivre? » J'ose espérer que ceux qui liront avec attention les pages suivantes » concevront une autre idée de la situation réelle de la réforme, que du moins raccusation d'inconséquence disparaîtra pour eux. Peut-être même reconnattpont-ils , dans le travail de la théologie moderne , une des faces les plus profondes et les plus originales de l'esprit de leur temps. Quant à ceux qui ne cberchent dans ces sujets qu'une matière d'amusement ou d'imagination > ils feront bieii pour eux-mêmes , aujourd'hui , de laisser là cette lecture.
Si l'ouvrage que j'ai à examiner se bornait à nier la partie surnaturelle de la révélation, il rentrerait dans l'école anglaise du xvni* siècle. Ces doctrines ayant été suffisamment répandues et controversées en France, il est probable que je n'aurais point à m'occuper d'un système qui manquerait pour nous de toute nouveauté ; mais le scepticisme des écoles allemandes se rattache à un ordre de pensées si différentes de celles-là.
ÉÊm
310 DE LA Vie
que même elles n'ont point d'expression exacte et correcte dans notre langue (1) ; en sorte que la première difficulté que je rencontre est de définir clairement l'objet de la question. Je ne puis même y réussir qu'en montrant comment elle est née.
On a souvent demandé d'où peut venir l'immense retentissement de l'ouvrage du docteur Strauss. Cette cause n'est point dans le style de l'écrivain. Ce langage triste, nu, géométrique,qui, pendant quinze cents pages, ne se déride pas un moment , ce n'est point là la manière d'un amateur de scandales. Quant à ses doctrines, il n'est pas, je crois, une de ses propositions les plus au-.
(0 Noui n'avoni aucuo mot simple pour exprimer Sagin^ tradlUons orales, populaires. Mythe, ce mot, sur lequel toute ia questioD repose » n'appartient à la langue française ni du xf II* ni du xviiP siècle. Celui de figure^ tel qu'il était employé par Fénélon, en matière de religion^ est peut-être celui qui en approche le plus, surtout si Ton y joint l'idée d'uQ^ fiction irréfléchie , formée du concours de l'imagination de tous , et que ceux-là même qui l'ont conçue ont prise pour une réalité. Qui dit allégorie, au contraire, dit œuvre d'artifice. Ces nuances sont indispensables pour l'intelligence de ce qui suit.
DE itavs. 3I{
dacieuses qui n'ait été avancée, soutenue, débattue avant lui. Comment donc expliquer le prodigieux éclat d'un ouvrage qui semble fait de la dépouille de tous? Je réponds que cet éclat vient précisément de ce que le système nouveau s'appuie sur tout ce qui l'a précédé, et que son manque d'originalité dans les détails est ce qui fait la puissance de l'ensemble. Si cet ouvrage eût paru être la pensée d'un seul homme, tant d'esprits ne s'en seraient pas alarmési la fois. Mais, lorsqu'on vit qu'il était comme la conséquence mathématique de presque tous les travaux accomplis au-delà du Rhin depuis cinquante ans, et que chacun avait apporté une pierre à ce triste sépulcre, l'Allemagne savante tressaillit et recula devant son œuvre. C'est là ce qui se passe dans ce pajFS depuis trois ans.
£n efibt , si l'on y suit pour on moment l'esprit qui a régné dans la philosophie, dans la critique et dans l'histoire^ on s'étonne senlenïent que cette conséquence ait tardé si long-temps à paraître. On ne peut manquer de voir que le docteur Strauss a eu des précurseurs dans chacun des chefs d'école qui ont brillé depuis un demi-
312 LE LA Vie
siècle» ei qu'il était impassible qu'un système tant de fois prophétisé n'achevât pas de se montrer.
Lorsque la philosophie allemaBde remplaça dans le monde celle du xviii« siècle, on put croire que ce qui avait été détruit par Voltaire , allai! être rétabli par Kant et par Goethe. Le spiritualisme des uns pouvait-il aboutir au même résultat que le sensualisme de l'autre? Non, sans doute. Celui qui eût osé assurer le contraire eût passé pour insensé* Combien de gens se berçaient de cette idée que le christianisme allait trou^ ver une restauration complète dans la métaphysique nouvelle! 11 semble même que la philosophie partagea cette illusion, et qu'elle crut fermement avoir fait sa paix avec la religion positive. La vérité est qu'elle se- borna à changer les armes émoussées du dernier siècle et à porter la querelle sur un autre terrain: C'est ce qui parut d'une manière manifeste dans l'ouvrage de Kant sur la religion , lequel sert encore de fond à presque toutes les innovations de nos jours. Que sont les Écritures sacrées pour le philosophe de Kœnigsherg? Une suite d'allégories morales»
DE Jésus; 313
unesorle de commentaire populaire de la loi du devoir. Le Christ lui-même n'est plus qu'un idéal qui plane solitairement dans la conscience de r humanité. D'ailleurs, la résurrection étant retranchée de ce prétendu christianisme , il ne restait, à vrai dire , qu'une religion de mort , un évangile de la raison pure, un J^us abstrait, sans la crèche et le sépulcre. Depuis l'apparition de cet ouvrage, il ne fut plus permis de se tromper sur l'espèce d'alliance de la philosophie nouvelle avec la foi évangélique. Dans ce traité de paix, la critique, le raisonnement, le scepticisme, se réservaient tous leurs droits ; ils se couronnaient eux-mème$; s'ils laissaient subsister la religion , c'était comme une province conquise dont ils marquaient à leur gré les limites (i). Plus tard , le panthéisme étant entré à grands flots dans la métaphysique allemande , ne fit que miner de plus en plus les vieux rivages de l'orthodoxie. Selon récole moitié mystique , moitié
(f) Le titre le disait assez clairement : De la Religion dans les limites de la raison. Il est curieux de vetr dans cet ouvrage Kaot s'appuyer de l'autorité du même Bolinghrokc, qui avait déjà fourni tant d'armes à Voltaire.
sceptique, de Schelling, la révélation de l'Évan* gile ne fut plus qu'un des accidens de l'éterneUe révélation de Dieu dans la nature et dans l'histoire ; et y un peu après , l'abstraction croissant toujours, Hegel ne vit plus dans le christianisme qu'une idée dont la valeur religieuse est indé* pendante des témoignagnes de la tradition, ce qui revient à dire que le principe moral de l'Ëvangile est divin , lors même que l'histoire est incertaine. Or, qu'est-ce que cela, sinon aboutir, dans le fait, à la profession de foi'du vicaLce sa* voyard ? Ainsi , de déductions en déductions, de formules en formules, la philosophie du xyiii"^ siècle et celle du xix«, après s'être long-temps combattues et niées l'une l'autre, finissaient par se réconcilier et s'embrasser sur les ruines de la . même croyance.
Au reste, il ne suffit pas d'indiquer les rapports de la métaphysique et de la théologie de nos jours; il faut montrer d'une manière plus explicite comment, dans la critique des livres sacrés , on a suivi des méthodes diamétralement opposées en France et en Allemagne; car les différences infinies qui séparent ces deux paya.
n'ont pdru nulle part mieux que dans la voie qu'ils ont embrassée 9 chacun pour arriver au scepticisme. Celui de la France va droit au but» sans déguisement ni circonlocution. 11 est d'o* rigine païenne; il emprunte ses argumens à Celse, à Porphyre » à Tempereur Julien. Je ne crois pas qu'il y ait une seule objection de Voltaire qui n'ait été d'abord présentée par ces derniers apologistes des dieux olympiens. Dans l'esprit de ce système, la partie miraculeuse des Écritures ne révèle que la fraude des uns et l'aveuglement des autres ; ce ne sont partout qu'imputations d'artifice et de dol. Il semble que le paganisme lui-^mème se plaigne, dans sa langue, que l'Évangile lui a enlevé le monde par surprise. Le ressentiment de la vieille société perce encore dans ces accusations, et il y a comme une réminiscence classique des dieux de Rome et d'Athènes dans tout ce système qui fut celui de l'école anglaise aussi bien que des encyclopé- (listes.
Ce genre d'attaque ne se montra guère en Allemagne , excepté dans Lessing , qui encore le transforma avec une autorité suprême. Par ses
316 DE lA VIE
lettres et sa défense des Fragmens d'un inconnu (1) , il sembla quelque temps faire pencher son pays vers les doctrines étrangères. Mais ce ne fut là qu'un essai qui ne s'adressa pas à Tesprit véritable de F Allemagne. Elle devait chanceler par un autre côté. Ces fragmens restèrent épars comme les pensées d'un Pascal incrédule j et le monument du doute ne fut pas plus achevé que ne l'avait été le monument de la foi.
L'homme qui de nos jours a fait faire le plus grand pas à l'Allemagne , ce n'est ni Kant> ni Lessing, ni le grand Frédéric; c'est Benedict Spinosa. Voilà l'esprit que Ton rencontre au fond de sa poésie , de sa critique , de sa philosophie , de sa théologie, comme le grand tentateur sous l'arbre touffu de la science. Gœthe (2) , Schel-
(jj. L'auteur est Reimarus. Lessing les a d'abord publiés sous iSe titre : Fragmenê d*un Inconnu , tirés de la bibiiothèque de Wolfenbûttel.
(2) Si Fon veut avoir une idée de la croyaoce de l'auteur de Faust, on peut en juger par les paroles suivantes, déjà citées par M. Tholuck dans la- préface de sa Défense de la foi chrétienne. C'est là que je les emprunte : « Tu considères, écrivait Gœthe à Lavater, l'Evangile comme la vérité
ling^ Hegel, Schleîermacher, pour s'en tenir aux maîtres, sont le fruit de ses œuvres. Si l'on relisait en particulier son traité de théologie et ses étonnantes lettres à Oldembourg, on y trouverait Ig germe de toutes les propositions soutenues depuis peu dans Texégèse allemande.
C'est de lui surtout qu'est née l'interprétation de la Bible par les phénomènes naturels. Il avait dit quelque part : « Tout ce qifl est racrfnté dans les livres révélés, s'est passé conformément aux lois établies dans l'univers. » Une école s'empara avidemmentde ce principe. A ceux qui voulaient s'arrêter suspendus dans ce scepticisme, il offrait l'immense avantage de conserver toute la doctrine de la révélation , au moyen d'une réticence ou d'une explication préliminaire. L*Évangile ne laissait pas d'être un code de morale divine; ou n'accusait la bonne foi de personne. L'histoire sacrée planait au-dessus de toute contrôla plas divine. Pour moi , une voix sortie du ciel même ne me persuaderait pas que l'eau brûle, que le feu gèle, ou que los morts ressuscitent. Je regarde bien plutôt tout cela comme un blasphème contre le grand Dieu et contre sa révélation dans la nature. » {Correspondance de Lavaler, 178).
lïi î - liT
verse. Quoi de plus? U s'agissait seulement de reconnaître une fois pour toutes que ce qui nous est présenté aujourd'hui par la tradition comme un phénomène surnaturel , un miracle, n'a été, dans la réalité , qu'un fait très simple y grossi à l'origine par la surprise des sens , tantôt une erreur dans Iç texte» tantôt un signe de copiste, le plus souvent un prodige, qui n'a jamais existé hormis dans les secrets de la grammaire ou dé la rhétorique orientale* On ne se figure pas quels efforts ont été faits pour rabaisser ainsi l'JÊvangile aux proportions d'une chronique morale.
On le dépouillait de son auréole , pour le sauver sous l'apparence de la médiocrité. Ce qu'il y avait d'étroit dans ce système devenait facilement ridicule dans l'application; car il est plus facile de nier l'Ëvangile que de le faire redescendre à la hauteur d'un manuel de philosophie pratique. La plume qui écrivit les Proifinciales serait nécessaire pour montrer à nu les étranges conséquences de cette théologie. Suivant elle, l'arbre du bien et du mal n'est rien qu'une plante vénéneuse, probablement un mancenilîer sous lequel se sont endormis les premiers
hommes* Quant à la figure rayonnante de Moïse sur les flancs du mont Sinaî, c'était un produit naturel de rélectricité. La vision de Zacharie était l'effet de la fumée des candélabres du temple; lesrois mages, avec leurs offrandes de myrrhe > d'or, d'encens y trois marchands forains qui apportaient quelque quincaillerie à l'enfant de Bethléem; l'étoile qui marchait devant eux , un domestique porteur d'un flambeau ; les anges > dans la scène de la tentation , une caravane qui passait dans le désert chargée de vivres; les deux jeunes hommes vêtus de blanc dans le sépulcre, rUlusion d'un manteau de lin; la transfigura* tion^ un orage. Ce système conservait fidèlement, comme on le voit » le corps entier de la tradition : il n'en supprimait que l'ame. C'était i'ap^ plication de la théologie de Spinosadans le sens le plu8 borné) à la manière de ceux qui ne voient daost sa méthaphysique que l'apothéose de la matière brute. Il restait du christianisme un isqueiette informe » et la philosophie démontrait doctement, en présence de ce mort; comment rien n'est plus facile à concevoir que la vie , et qu'avec un peu de bonne volonté elle en ferait
320 DE LA Vils
autant. Le genre humain aurait-il donc été, depuis deux mille ans , la dupe d'un effet d'optique, d'un météore , d'un feu follet, ou de la conjonction de Saturne «t de Jupiter dans le signe du poisson? Il fallait bien l'admettre. Quoi qu'il en soit , cette interprétation , tout évidente qu'on la supposait, n'était point encore celle qui allait naturellement au génie de l'Allemagne. Ce pays pouvait Tadopter quelque temps à cause des maximes de morale qui en tempéraient te fond, mais ce n'était point là l'espèce d'incrédulité qui était faite pour lui.
Pour convertir l'Allemagne au doute , il fallait un système qui , cachant le scepticisme sous la foi , prenant un long détour avant d'arriver à son objet, appuyé sur l'imagination , sur la poésie , sur la spiritualité , parût transfigurer ce qu'il rejetait dans l'ombre , édifier ce qu'il détruisait, affirmer ce qu'il niait. Or, tous ces caractères se trouvent dans le système de l'interprétation allégorique des Écritures, ou, pour parler avec le xvn® siècle , dans la substitution du sens mystique au sens littéral; car ce qui a été, dans Torigine, le principe caché de la réforme est pré-
'itS'l^L .\.
cisément ce qui éclate au grand jour dans les débats de la théologie d'outre-Rbin.
Ce système qui, dans le fond, est le seul vraiment dangereux pour la crçyanceen AUemague, remonte principalement à Origène. Ce grand homme admit un des premiers un double sens dans les fajts racontés par le Nouveau Tejstament. Il reconnaissait la vérité historique de la plupart des'évènemens contenus dans les livres saints (1). Mais, selon lui , ces mêmes évènemens, renfermaient, d'ailleurs, un sens mystique;^ en sorte que ces deux vérités 5 Tune historique» l'autre morale, su))sistaient à la fois. Tout le moyen-âge; entra dans cette voie : les faits de l'histoire évangélique furent interprétés par les scolastiques » comme des espèces de paraboles, sans que pour cela jon cessât de les tenir pour certains. Il n'en est pas moins i(rai qu'un danger immineai couvait daa3;cet^e doctrine,, pvj^que agrès avoir spéculé sjfr des évèi^eipens cûm}»e sur des figures, il n'y avait qu'un pas à f<ïireppurs'aitaç,her exclusivement au sens idéal, et que l'allégorie
(1) Voyea sarU)u( tes chapitres xvia ; xix , xx, litre iV, et
soiiouTr8ged«»Pf'tn<nFek»rel;^nfTfnii4)9QD!lreCGpM-, r. r '