DB LA TU

le défiert pendant quarante jours; Satan , pendant quarante années , y tente le peuple d'IscaëL Ce nombre de quarante aiiisi répété , cette tentation du peuple qui s'appelait aussi fils de Dieu, enfin les anges qui préparent la nourriture d'Elisée, ne sont-ce pas là les traits principaux ou les modèles du récit calqué plus tard par la tradition chrétienne sur les livres de l'ancienne loi? Donc cette scène n'a en soi rien de réel et nul fond historique. Elle ne répond à aucun moment de la véritable vie de Jésus.

Cette analyse semble complète. Il y manque , à mon avis, une partie importante, qui est un examen plus profond de la vie intérieure du Christ. Jésus vient de recevoir le baptême. Il publie pour la première fois sa mission; Au moment d'achever de se révéler, il se recueille dans le désert. Qui peut savoir les angoisses, les combats, les ennemis intérieurs qui ont assailli dans la solitude ce nouveau Jacob, aux prises avec range ineonnuîA.^,. de déclara l.guer« à toute la nature visible , avant de jeter l'humanité dans l'avenir, comme un monde dans une orbite nouvelle , qui sait si le révélateur n'a pas hésité

dans son cœur, si le passé tout entier ne 8*eat pas dressé devant lui comme une embûche , si l'univers muet, revêtu de sa splendeur empruntée i ne lui a pas dit par cent voix de se prosterner et de Tadorer, au lieu de le combattre ; si ses pensées ne l'ont pas ravi sur leurs ailes » au faite du temple et de la montagne sacrée; si de là il n'a pas vu à ses pieds, d'un côté les royaumes temporels, avec leurs peuples inclinés et soumis, de Tautre l'empire incommensurable des pensées avec l'éternelle passion et la croix au lieu du sceptre de Juda? Qui sait si, en ce moment , il n'a pas connu par avance la sueur de sang de Gethsamanné , et si , de ce faite de douleurs , il ne s'est pas écrié déjà , à la vue de la terre soulevée contre lui : < Mon père I mon père ) pourquoi m'as<-tu abandonné? » Or, si le doute a pu approcher de lui , assurément ce fut là le noir Satan sur le trône des ténèbres. Cette histoire ne serait donc point aussi illusoire qu'on le prétend. Au contraire , elle toucherait à ce qu'il y a déplus intime, c'est-à-dire de plus réel, dans la vie de Jésus. Relevé de cet abattement mortel, la lumière intérieure reparaît pour lui.

374 DE LA YIE

Les cieux se FouYrenl. Ba ce moineDt le Christ reprend la possession de luî-méoie jusqu'au Calcaire • Les légions des anges immaculés descen* deni dans son cœur. Ils achèvent de fortifier d'iiRe nourriture céleste cet e^rit lassé dans le combat. Dass tout cela, où est rinpossible? où est l'imitation }*QÙ est la fable? et comment se faire une idée de rÉyangile, si Ton n'y voit une contintieUe transfiguration de rbistoire intérieure et des pensées €)u Christ 1 Je m'arrête ici, car ce point aeul «n'entraînerait tiroploin*

D'autres foia l'au^ur substitue à la sinstpHcité 4es Écritures une abstractiou qui me semble répMgner étrangement à leur géftie. Ainsi la riçnc<;mtpe de ^^ms et de la Samaritaine auprès 4'un puits 1|S renvoie najturelleip€»t à celles d'Êlies^r et de Rébeeçs^ i de Jacob et c)e Rachel ^ de Bfi)îse e(de Séphora. Ces re^ sen^blanc^s, , forti*fiées îl ^ vrai| de plusieurs c^rconsts^nces tirées du dialogue» le conduii^ei^t à sa conclusion ordtn^jroi qvie ce récit n'est, rien autre chose qu'uii mythe. Je le veux bien. M^, ceci admv»», la difficulté augmente. ÇettQ courte narration , qqî {y;Mrtail un tel cachet de simplicité, quie va-t*eUe

devenir ? Une formule de la philosophie de l'histoire. La samaritaine au bord du puits est Tem* blême d*un peuple impur qui a rompu l'alliance avec Jéhovah. Le dialogue tout entier n'est que la Ôgure des relations des premiers chrétiens avec les Samaiîtains. Maisi comme l'auteur nie qjue ces relations aient jamais existé en effet , il ne nous reste plus que le symbole d'un symbole^ la figure d'un rêve » l'ombre d'une ombre ; ioi le sol manque sons les pas. De bonne foi , ced abstractions , rédigées en légendes» ne sont-elles I)w tout le contraire de l'esprit des Évangiles ) i4'attteur est ici dans les théories modernes , ^ns la synthèse de Hegel. Il est dans le xix^ sièdej il n'eat plus dans le premier

Ailleurs , je regrette <|o'après s'être enseveU dans la littératturo des rabbins el du Talmud , il n'ait pas eu recours plus souvent aux voyages uMKlernes qui peignejo^ la vie de rOrient« Je suis convaincu qu'il aurait Itouvé ^ <tans le spectacle des peuplesi du Levant , quelques traits qui au* raient éclairé son sujet. Il eût fait plus ; il eût tempéré par là sa tenéattce , évidemment trop constante » à tout réduire en abstractions. 8!il

eût un peu plus approché de ces rivages des

apôtres, les scènes du lac de Galilée, le Christ

endormi dans l'orage, les 0ols apai^ par ses

paroles, ne lui eussent plus', j'imagine , .paru

seulement des fictions sans coi^, imitations

érudites du passage de la mer Ronge, ou figures

de la vertu embarquée sur un océan orageux. A

cet égard, quel que soit te mépris de la théologie

a, de la philosophie envers toutes les observa-

tionsqui ne sont pas recueillies d'un vieux livre,

me sera-t-il permis de citer ici, entre mille , un

de ces faits dont j'ai été le témoin? Il m'a trop

donné à penser, lorequ'il arriva , pour que je

{Hiisse fadlement l'onUier. C'était à l'entrée de

la nuit, sur les côtes dé Ualte. J'étais avec quatre

kstelots d'Ipsara, dans un canot sans voile et

)ln de tout refuge , car un peu auparavant on

ous avait repoussés de l'Ile. La tempête était

rès forte , la nuit très noire; les rameurs , dé-

oncertés, avaient quitté leurs rames; nous

tiens près de sombrer. En ce moment de dé-

resse, le capitaine, qui taiait l'aviron, se leva .

ubitement. C'était un des plus hardis compa-

inons de Canaris. Inspiré par le danger, il

DtElÉSUS. 377

souffla mystérieusement sur les eaux , et s'écria en montrant du doigt les vagues refoulées : En- JunSj vojreZy vo/ez les démons quis'ens^olent! Les rameurs regardèrent avec stupéfaction au* tour d'eux ; puis ils recommencèrent à lutter contre le vent. Un peu après , le vaisseau que nous poursuivions se fit voir près de nous dans les ténèbres, comme une apparition. Nous étions sauvés. N'est-il pas évident que» du fond d'une bibliothèque , rien ne serait plus facile que de convertir ce récit en un mythe emprunté aux Actes des apôtres? Le lieu de la scène est le même que celui du naufrage de saint Paul. Les démons qui s'envolent appartiennent à la mythologie des pharisiens, qui eux-mêmes l'ont empruntée à la religion de$ mages. Il est impossible que le principe du mal ait apparu sous une forme personnelle. Les démons ont^ils des ailes ? Habitentils dans les mers ? Que de questions insolubles par la raison ! Il est bien plus facile d'^admettre que le tout a été instinctivement imité du récit de saint Luc. D'autre part , il est probable que les rameurs, en arrivant chez eux, auront raconté qu^ilsont vu des démons marins aux ailes couleur

des flots. Lequel croire du philosophe ou de rhomme du peuple? Et la science toute seule toucherait-elle de si près à l'ignorance? Cela pourrait bien être.

Sans entrer dans plus de détails , combien de questions me resteraient encore à examiner : si Tépoque du Christ était propre i Tinvention d'une mythologie ? en quoi la science d*AIexan« dtie pouvait contrôler les imaginations de Jéru* fillem f ce qui conduirait à l'examen de l'esprit dc) critique dans le monde romain ; si trente ans Qia dû suffire à l'établissement d'une tradition to^Q fabuleuse? sî le ton des évangiles apocryphes n'est pas fort distinct de celui des livres caBoniques? si les ^ctes des apôtres^ tenus pour awrés(i)y ne présentent pas des récits analogues à ceux des évangéli«les ? si les paraboles dans les monumens prtmittfe ne sont pas expressé-

(i) Ils ne le sont plas. Le professeur de théologie Bauer vient d'y appliquer le système des mythes. Ainsi ^ on peut dîre qu'aujourd'hui les Épîtres de saint Paul aux Corinthiens el aux Romains sont les seuls raonumcirs du christianisme primitifii qui aient été laissiez intacts par to eriffqœ.

iK^ent 9^ré9 du ^cit » et si par conséquent \% démarcation de l'histoire et de rallégorie n'a pas été observée par les écrivains eux-mêmes ? La préface de l'Evaiigile selon s^jnt Luci si ra^ sonDée, si méthodique i si philosophique» est-ce bien là Tintroduotiou d'un recueil de mythes? Les épttres de saint Paul ne portent-elles pas une telle empreinte de réalité, que ce témoignage rejaillit sur l'époque précédente? et oet homme, si semblable à nous i si voisin de nous» que nQU3 le touchons de nos mainsi ne plaide-t-il pas pour la vérité, pour l'intégrité historique des per* tonnages que nous n'atteignons que par son in«* terwédiaire? Voilà autant de points qu'il faudrait examiner de près. A l'égard de la compa** r^ÎQoa des évai^giles et des poèmes d'origine po«

polaire, je l'accepte, et je dis : Gharlemagne a été transfiguré par les imagination^ du moyen-* âge; mais sous la fabte était cachée l'histoire; sous la fiction des douze psAadtns il y a l'auteur des Gapitulaires , le conquérant des Saxons , le législateur et le guerrier. Gomment, sous la tradition des apôtres, n'y aurait-il qu'une ombre? 11 me suffira aujourd'hui de livrer ces questions

380 DE LA YIE '

aux réflexions des lecteurs qui m'auront suit! jusqu'ici.

Ce r|ui ne peut manquer de frapper ceux qui entreront plus avant dans cet examen, c'est qu^au point de vue de Tauteur (1) le christianisme serait un effet sans cause. Gomment cette figure dépouillée du Christ, ombre dont il ne reste aucun vestige appréciable, larve errante dans la tradition, aurait-elle dominé tous les temps qui ont suivi? Je vois l'univers moral ébranlé , mais le premier moteur m'échappe. Si , dans le Nouveau Testament, il n'y a point de spontanéité, d'où est sortie la vie? Le monde civil serait-il né d'un plagiat? Si la nouvelle loi n'est rien autre ehose que la reproduction de l'ancienne, si l'esprit de création n'a éclaté nulle part , si le miracle du renouvellement du monde ne s'est point accompli , que faisons nous ici , et que sommes- nous dans les murailles de l'ancienne cité? Ce qui démontre, en effet, la grandeur

(1 ) Je me sers , en général , de 1q première édition da livre du docteur Strauss. Dans la dernière, il a fait quelques concessions. Je m'attache ici au système en lui-même, plutôt qu*à suivre les fluctuations de l'auteur.

personnelle du Christ , ce n'est pas tant TËtangile que le mouvement et Fesprit des temps qui lui ont succédé. Je ne saurais rien des Écritures, et le nom même de Jésus serait effacé de la terre, qu'il me faudrait toujours supposer quelque part une impulsion toute-puissante vers le temps des empereurs romains. Lorsque M. Strauss dit à cet égard : < Nous regardons TinventicHi de l'horloge marine et des vaisseaux à vapeur comme audessus de la guérison de qudques malades de Galilée , » il est visible qu'il est la dupe de son propre raisonnement; car enfin il sait bien , comme moi, que le miracle du christianisme n'est pas dans cette guérison , mais bien plutôt dans le prodige de l'humanité étendue sur son grabat, puis guérie du mal de Tesclavage, dé* la lèpre des castes » de l'aveuglement de la sensualité païenne , et qui , subitement , se lève et marche bien loin du seuil du vieux monde, il sait bien que le prodige n'est pas tout entier dans Teau changée en vin aux noces de Cana , mais plutôt dans le changement du monde par une seule pensée , dans la transfiguration soudaine de Tancienne loi , dans le dépouillement

du vieil homme, dans l'empire des Césars frappé de stupeur comme les soldats du sépulcre 9 dans les barbares dominés par le dogme qu'ils ont vaincu , dans la réforme qui le discute > dans la philosophie qui le nie , dans la révolution fraU'çaise qui croit le tuer et ne sert qu'à le réalisél*. Voilà les miracles qu'il fallait comparer à ceux de l'astrolabe et de l'aiguille afimastée.

Quoi 1 cette incomparable originafitédu Christ ne serait qu'une perpétuelle imitation du passé, et le personnage le plus neuf de l'histoire aurait été perpàtuellement occupé à se former , ou , comme quelques personnes le disent aujou^ d'hui, à se pos^ d'après les figures des anciens prqphètes ! On a beau objecter que les évaâfgélistes 86 contredisent fréquemment les utis les autres > il faut avouer ^ à la fin , que ces contra^ dictions ne portât que sur des drcoastances accessoires y et que ces mêmes écrivains s'aecordent en tout sur le camctèf e môme de Jésus^ Ghria. le sais bwi un mofm Mus réplf^tfe peur pimivenr qtie oeîte figure n'est ^ù^ciae iéventioQ incobérante dé l'esprit de VhraMae^ Il consisterait à montrer que Celui qui esl chaste et

humble de cœur selon sdint Jean, est impudiijue et colère selon saint .Luc$ que ses promesses, qui sont spirituelles selon saint Matthieu , sont temporeiies selon saint Marc. Mais c'est là ce que l'on n'a point encore tenté de faire, et l'unité de cette \ie est la seule chose que l'on n'ait point disputée. Sans nous arrêter à cette observation, accepterons-nous, pour tout expliquer, la Iraditicm populaire y. c'est-à-dire lé mélange le plus confus que l'histoire ait jamais laissé paraître, un chaos d'Hébreux , de Grecs , d'Égyptiens ^ de Romains , de grammairiens d'Alexandrie , de scribes de Jérusalem , d'Essé^ niens » de Sadducéens, de thérapeutes , d'ado*rateurs de JéfaoTah, de Mithra, de Sérâpis?

Dirons-nous que cette irague multitude, oubliant les différences d'origines, de croyan<^s, (f institutions , s'est soudainement réunie eu un seul esprit) pour inventer le mdn^ idéaU potfr créer de rien et iméte palpable à tout le |fewë htt* main le caractère qui tranehe te mfieuîi atec totlt le passé, A dans lûqud oà découvre* l'utiité la plus manifeste? On avouera au moins qtf^ voilà le plus étrange miracle dont jamais on ait en-

tendu parler, et que Teau changée en vin n'est rien auprès de celui-là ! Cette première difficulté en entraîne une seconde ; car, loin que la plèbe de la Palestine ait elle-même inventé Tidéal du Christ , quelle peine ces intelligences endurcies n'avaient-elles pas à comprendre le nouvel enseignement? Ce qui demeure de la lecture de TÉvangile , si on la fait sans système conçu.par avance, sans raffînemens, sans subtilité, n*est-ce pas que la foule et les disciples eux-mêmes sont toujours disposés à saisir les paroles du Christ dans le sens de l'ancienne loi, c'est-à-dire dans le sens matériel? N'y a-t-il pas contradiction perpétuelle entre le règne tout spirituel annoncé par le maître i et le règne temporel attendu par le peuple? lia plupart des pmrabolf^ ne finissentelles pas par ces mots ou d'autres équivalens : « A la vérité , il parlait ainsi , mais eux ne l'entendaient pas ? t Preuve manifeste, preuve irréfragable que l'initiative, l'enseignement, c'esl-àdlre l'idéal, ibe venaient ipâg de la foule, mais qu'iid appartenaient à la personne , à l'autorité du maître, et quela.révoiotion religieuse gavant d'être acceptée par le plus grand nombre , a

été conçue et imposa par un législateur suprême.

Si quelque chose distingue le christianisme des religions qui l'ont précédé , c*est qu'il est 4'apothéose , non plus de la nature en général , mais de la personnalité même. Voilà son caractère dans son commencement et dans sa fin , dans ses monumens et dans ses dogmes. Com* ment ce caractère manquerait-il à son histoire? S'il n'eût dominé exclusivement dans l'institution nouvelle , celle-ci n'eût été qu'une secte de la grande mythologie de l'antiquité. Au con« traire, le genre humain l'en a pronfondément distinguée, parce qu'elle s'est en effet établie sur un fondement nouveau. Le règne intérieur d'une ame qui se trouve plus grande que l'univers visible, voilà le miracle permanent de l'Evangile. Or, ce prodige n'est pas une illusion , ni une allégorie, c'est une réalité. De la même manière que, dans le, paganisme, la nature palpable, la mer, la nuit primitive, le chaos sans rive, ont servi de base véritable aux inventions des peuples , de même ici l'ame infinie du Christ a servi de fondemens à toute la théogonie

chrétienne; car, qu'est-ce que l'Evangile, sinon la révélation du monde intérieur?

En cet endroit 9 ^ rencontre un étrange raisonaement. On dit : le premi^ t^me d'une série ne peut être plus grand que celui qui la termine^ ce serait là wi effet contreâre à la loi de tout développement; d'où l'on infère que Jésus, étant le premier dans la progression des idées chrétiennes, a dû. nécessairement rester au-dessous de la pensée et des types des générations suivantes. De cette proposition, il résulterait également que Jésus céderait la place à saint Paul, saint Paul à saint Augustin, saint Augustin à Grégoire \1I , Grégoire YII à Luther; et sur ce terrain mobile, chacun se détruisant l'un l'autre 9 et n'y ayant plus rien de &%e dans la conception du saint, du j uste,du beau, du vnâ, qui sait si noi^ ne nous trouverions pas, en définitif e^ être le terme ascendant de cette échelle de sain-* teté ? Car nous aussi nous sommes à rextrémité d'une série. On prouverait tout aussi bien par là qu'entre flomère et Virgile c'est le second qui

fut le maître. Mais depuis quand l'inspirati^Mi de la beauté, de la justice, de la vérité, ^t-eUe une

Di: icsus. 387

progre^^ÎQP mthmétiqiit ou géomélpique 9 Oa voit qu'il Be ç'agit plus du Chrisl; seul, mais bien du priu^ipç même de toute p^soauaUté , at que cela Ya i QÎQr la vie mâme. Pour moi , je re&le persuadé que )a persoane du Christ fait tetle^ ment partie de l'édifiée de l'histoire depuis dix^ huit cents ans, que» si vous la retranchez, toute autre doit ^tre uiée par la mêpie raison «t aii même tiire; el> sans se déconcerter aucuner* ment , il faut admettre poma^e conséq«mice iné* vitaUe une humanité ^ans peuples , ou |Autôt des peuples sans individus ; généraiions d'idées sans formes^ qui meurent, renaissent pour moui* rir encore au pied de l'inviaible croix , où reslp éternellement «uspeadu le Christ impersonnfii du panthéisme.

L'auteur ^prlsie d'ailkurs nette enndosiM aussi nettement qu'on peiiit le désiver, lorsqu^it résqme sa doctrine dans ûM^ sente 4e litanie métaphysique : « Le Christ , dit-îl , n'est pas «m individu , mais une idée, ou plutôt un genr^, à ^vûir, r humanité* Le genre luimeiin, .voilà le dieu fait faomme; voilà J'enfwt de la vierge visible et du père ittvieible, c'cst^^tdire de la ma*

388 1»E I^A YIË

tière et de l'esprit ; voilà le sauveur^ le rédemp* teur 9 l'impeccable; voilà -celui qui meurt 9 qui ressuscite, qui monte au ciel. En croyant à ce Christ, à sa mort, à sa résurrection, l'homme se justifie devant Dieu. » Je cite ces paroles, non seulement parce qu'elles résument tout le système de l'auteur, mais aussi parce qu'elles sont l'expression la plus claire de cette apothéose du genre humain à laquelle nous avons tous plus ou moins concouru depuis quelques années.

Dépouiller l'individu pour enrichir l'espèce , diminuer l'homme pour accroître l'humanité, voilà la pente. On met sur le compte de tous ce que Ton n'oserait dire de soi. L'amour-propre est en même temps abattu et déifié. Cette idée a une certaine grandeur titanique qui nous en« chante tous. Cette grandeur est-elle réelle, et ne nous abusons-nous pas étrangement les uns les autres? Voilà la question. Si l'individu ne peut pas lui-même être le juste, le saint par excellence , s'il n'est pas un même esprit avec Dieu^ s'il est incapable de s'élever au suprême idéal de la vertu, de la beauté, de la liberté, de l'amour, .^u'estrce à dire ? Et comment ces attributs de-

viendront*-! Is ceux de Tespôce? Dites«moi combien il faut d'hommes pour faire rhumanité?

Deux, trois individus atteindront-ils cet idéal? Si ceux-là ne sufQsent pas , trois mille , trois cent mille, trois millions, qu'importe le nombre, y réussiront-ils davantage? Entassons tant que nous le voudro|ns ces unités vides , le résultat sfera-t-îl moins vide qu'elles? Ne voyons-nous pas que nous faisons là un travail insensé; que si la personne humaine n'est qu'un néant aliéné de Dieu , comme nous le décidons , les peuples aussi, de leur côté, ne sont que des collections de néant, et qu'en ajoutant les nations aux nations, les empiiBs aux empires, quelques beaux noms que nous leur donnions , Inde , Assyrie , Grèce , Rome, empires d'Alexandre , de Gharlemagne , de Napoléon , nous avons beau multiplier les zéros , nous n'enfantons que le rien , et que , toujours prétendant à l'infini, nous ne faisons en réalité qu'embrasser dans l'humanité un plus parfait néant, puisqu'il est le composé de tous ces néants ensemble? Si cela est vrai , il en résulte que toute vie , toute grandeur , comme toute misère, relèvent de l'individu. Supposé donc

que nous roulions nous exalter avec tout le geni^ hâhmin, il ne feul pte l^en(e^ la digfiitèdé la perM^nné ; tô»t le génie même du ehr ièllàniâme e^ de datait* eonsacî^ée d'Unè mtoTërê ateohle ; car f ^ ta vie du Dieu Aiit homme à un ^ms <9t>mptéheiisible pb^t totts > irrécusable pôW tous p c'e^t qii'eite thtMlte qiië dans TikitârieUf de eha- <|ue coûscreùcè habite rinûni , auà^ btën que daiis Tame du genre humain , et que la ][)iénsée de chaque homme peut se répandre et s^ dilater jiJsqâ'àèHibraslaei^ et pônétreï*loutruniterà moral. Au reste, je më persuade qu'un h^ntime qui n'aurait étudié d'àutî'e Iftrè de thèblogîe modet*àé qtle eelui de M. Sti^aUss ferait Ueii étonné de rentend^e éOncInf e de tout eë qui ptéeèdë ,

qu'après tout, son Jtv^e he violé ëti rieu la

emyâUêe de Tëglille cll^éltenU<é ; que plutôt il la eôUfi^me; qm tout ëé qu'il U déi^Urt |^ la &titiqtiè 9 il va le ^établir ^io^gmMiquènvênt ; t(àé la âàissàttee du Dieu Tait homm^ë , ^^ Mif ^^ > «a réisut^rection ^ 6bh ascetxsîoft:, ftë IbissèM p^s d'être d'éternelles et irré'firtabtë* Vériléls î q*i'il rentre àîhîsl dans l'ôrthodoîtië pal* uue voie qu'il apfrèlte, il ësl virai, détournée. Mai^ c'est

une des maximes des oasuistes modernes, qu*il n'est point nécessaire de savoir si TÉvangile re« pose sur une vérité historique. La philosophie considère le christianisme en lui-môme comme une abstraction^ Si elle juge ses dogmes raisonnables , elle déclare qu'il a en soi la réalité éternelle, auprès de laquelle toute autre n'est qu'une ombre; d'où il suit qu'il ne faut plus s'inquiéter de son origine dans le tem{>s. Dès ce moment , la foi est abritée dans la métaphysique comme dans l'arche d'alliance. Le tabernaole se referme; toutes les objections tombent. C'est œ que l'on appelle le procédé de la théologie spéculaiive.

Spinosa fournit encore ici le remède après avoir fait la blessure. Cemoyen est contenu dans les paroles suivantes de l'une de ses lettres :« Pour vous ouvrir entièrement mon esprit 9 je vous dirai qu'il n'est point indispei»able pour le salut de croire au Christ selon la chair, mais bien i ce fils éternel de Dieu, e'est-à-^dire à TéterneUe sagesse qui se manifeste en iouies eboses^ principalement dans l'esprit de l'homme, mais plus enoore qu'en tout te reste, en^ iiésus«*Ghrist. » Dans celte métapliysique est caché l'idrime où se

recète ta théologie allemande, toutes tes fois qu'elle veut se dérober à ses propres eonséquences. C'est le nuage où se retire , au niîliea de la mêlée, le dieu poui^nivi par Ajax.

Du mélange de la métaphysique et de la théologie s'est formée, en Allemagne, une langue savante qui n'a aucun analogue dans les peuples modernes. Pour trouver uo idiome semblable, iï faut remonter aux scholastiques ou aux alexandrins, La parole couvre la pensée de l'écrivain comme le bois sacré enveloppait la demeure de l'oracle. Au sein de ces magnifiques ténèbres,.séparés du monde et de la nature entière, sans té-, moins, sans échos, l'audace des théologiens s'ac* croit de leur isolement. Cachés dans cette enceinte, ils s'excitent les uns les autres à des hardiesses de pensées que difficilement ils se permettraient au grand jour. Voità un des avantages du mystère. Voyons-en les inconvéniens. J'en aperçoisdeuxprincipaux.D'abord, tootestmisen question dans le sanctuaire, quand tout parait en sûreté au dehors ; par où l'on voit que le résultat de cette situation prolongée serait d'établir une double doctrine, l'une secrète, l'autre publique;

BE JÉSU9.

celle-là pour le prêtre > celle-ci pour le peuple ; distinction qui répugne à une époque où le secret est impossible, où, les castes disparaissant, le sacerdoce véritable tend de plus en plus à se confondre avec le genre humain lui-même , et

réglise avec Uétat. En second lieu, au moyen de rétrange logomachie dans laquelle on se déguise, il arrive presque nécessairement qu'après le combat personne ne sait plua sur quel terrain il demeure, s'il est dans la croyance ou dans le doute^ les questions se compliquent à l'infini , sans se résoudre jamais. Dans cette obscurité pleine d'embûches naissent ce que JBacon appelait la philosophie fantasque et la foi hérétique. Chacun s'enveloppe d'une formule, comme les acteurs antiques se couvraient d'un masque monstrueux. Mais l'affaire est ici trop sérieuse pour que- personne puisse rester en ces termes. Qui a gagné , qui a perdu à ce terrible jeu où il va de tout? Est-ce la philosophie? est-ce la religion? Il serait bien temps d'en être clairement informé.

En général, je crois. sentir que les rapports de la religion et de la philosophie, changés^ inter-

vertîd par les temps, ont été de iroîs sortes. D'abord la preiftière a dominé la seconde et Ta traitée en vassale; c'est par là que toute foicommenee* Les pères de l'élise s'emparaient des théoriee de Platon comme du domaine naturel de la révélation) ils les convertissaient en hymnes i eft litanies I en l^endes, en symboles canoniques. A véritablement parler^ il y avait alors au sein du christianisme un dogme et point de philosophie. Un peu après, la foi et le raisonnement parurent mêlées et indissolublement conrondus dans la scholastique« Ce fut là le court moment où ils s'accordèrent l'un l'autre , quoi- <|ue déjà eeilè pais fut pius apparente qtte réelle. Plus tard, la philosophie , sortie de son berceau vers le temps de Descairtes et de MaUebraache , commença invotooéairement à floordre sa nour^ rjoe. Dans le siècle suivant» c'esi-à*dire dans le xvui^^ la lutte fut acharâéaj 1 alliance parut pour jamaisrompue. De nos joors^ la philosophie toutà-dît vietorîecFse fait la magnanime : elle oo«h prend, elleadmet,ellerelève,elle réhabilite la foi. Au commencement,c'étaitla religionqwlraaformait la piiilosiDtphie; de nos jours , c'est la philo-

Sophie qui transforme la religioa. Ps» ce peu de mots» il est ftiêilè de voir quel cbemin on a fait. Ces réflexions suffisent aussi pour exfrfiquer d'où naît le fond de quiétude que j'ai remarqué plus haut dans le scepticisme des AUefnaiids» Ils n'entrent point sans guides dans ce labyrinthe , comme la philosophie du dernier ftiède. Au sein même du doute, ils conservent uù simulacre de tradition qui suffit pour les sauver do venige. C*est œ qu'ilsappelient garder Tidée en sacrifia» t la lettre. Tout impalpable qu'il est, ce fil imaginaire les empêche de se croire entièrement égarés; et^ bien que leur critique soit souvent plus miéurtrière que celle tie Voltaire ^ ib ne laissent pas de dire comme Polyeucte : « le suis chrétien ! » L'accord de la science et de la croyance est le premier problème que se posent toutes les écoles; chacune estime Favoir résolu à kutisfaclion générale. Seulement) de transformations en transdformationls»! il arrive sonvent que l'insti* tudon chréUenné devient précisément c^ qui n'a plus de no4(»s dans aucune kuigue^Qm ne voit^ par exempie^ cdi»faièn complaisante sont les formules de l'absolu? Est-il ua cultei une idole ,

auxquels on ne puisse les appliquer sans effort? el se peui-rl que, sur une aussi faible apparence^ des esprils se croient véritablement échappés au naufrage ?

Je vois tous les jours des hommes qui, ayant commencé par rejeter la Genèse , ont été conduits plus tard à rejeter les prophètes , puis les apôtres avec les évangélistes , puis les saints pères, puis les conciles, puis l'église, puis la suite entière de Thistoiré sacrée, si. bien qu'à la fin toute leur tradition s'est bornée à eux-mêmes. Mais, dans ce dénuement, ils n'ont point perdu leur assurance; ils ont rencontré dans une école de métaphysique un certain nombre de formules faciles à retenir , telles que : le non-moi se révèle dans le moi, l'infini dans le fini; ils murmurejit éternellement en eux-mêmes ces formules sacrées ;^et la vertu occulte en est, en effet , si grande, qu'ils sont sincèrement convaincus, non pas seulement quMIs sont les plus religieux de la terre , mais qu'ils sont les plus orthodoxes de la chrétienté. Non contons de le penser en secret, ils le publient hautement à la face du genre humain; et bien plus, ils com-

posent dans cet esprit des homélies, des instructions dogmatiques , de pieux mandemens pour rédification des néophytes. De tout ce que j'ai vu jusqu'ici, rien ne m'a causé d'abord un plus grand étonnement. Il y a aussi des somnambules qui bercent sur leur soin des pierres du cimetière, pensant que c'est là leur enfant en* dormi !

Au milieu du silence des écoles stupéfaites, il est assurément facile de s'écrier : « Le scepticisme et le dogme > le raisonnement et la foi , vivront à l'avenir dans une paix profonde. Leur discorde n'était qu'un malentendu qui a duré quatre mille ans ; depuis hier, la paix est faite , et notre petit système en est l'éternel garant. » L'affaire est un peu plus malaisée dans la pratique. Si Ton veut dire, en effet » que, dans la tradition, il est des parties qu'aucun pyrrhonisme ne pourra renverser, qu'il est des parties qu'aucune autorité ne saura sauver, chacun l'avoue hautement. Mais qui marquera ces limites? qui distinguera la portion périssable de l'im* mortelle? qui tracera sur la cafte de l'intelligence ces frontières nouvelles de la foi et de

la raiiûQ ? SeraM^e Tum? s^ra^ce l'autre? Voilà

le débat qui eommeoefit

Jeo'igQorepBsqu'aujourd'hui la philosophie se réconcilie dolenQettemeftt avec le christianisme , en oe sens qu'Ole ^eui rabsorber dans son flein^ le convertir e» la propre substance, ou plotdt renvaJhsr comme une partie légitime de ^n e»^ pire. Elle ne le nie plus, elle ne le combat plus; elle £ul pis , elfe le protège ; elle ef'enipare de chacun de ses dogmes pour en faire un théorème. Mais véritablement, qui aéra la dupe de Tembûdie? Si le ohristâanisme consent à se laisser transformer* ehaa^er, manier, agrandir, au ténuer oomme une argilo dtictife , au gré de la spéculation , nul doute que l'alliance puisse durer. La philosophie n'a qu'à g^ner à ce traité de paix. Hier elle prenait la terre par le droit liu plus fort; aujourd'hui) elle s'attribue le ciel, parce que je m^ appelle liom^ qui/i naminar leo.

La métaphysique de Bégel , de plus jbu plus maîtresse du siècle » est celle qui s'est aussi le plus vanté de ^te octnforoiità absolue de daqi^ trine avec la rcdigion positive. A la croire, elle n'élait rien que le catéchisme transfiguré, l'iden^

tité même de la science et de la réyélation é?an* géliques, ou plutôt la bible de Tabsoln. Gomme elle se donnait pour le dernier mot de la raison, il était naturel qu'elle regardât le christianisme comme la dernière expression de la M. Après des explioalioQS si franches^ si claires , si 9»tis* faisantes, qu'a<*t*^n trouvé en allant au fond de cette orthodoxie? Une tradition sans évangile, un dogme sans immortalité, un christianisme sans Christ. Est-ce bien là cequ'atiendaitl'église?

Un jour aussi , dit la légende, on vît un pieux scolastique frapper à la porte d'un couvent des Ardennes; il portait la barbe touffue d'un anachorète. A sa ceinture pendait la Somme de saint Thomas d'Aquin , qu'il muraiurait chemin faisant. « Ouvrez» dit«*iU j^arrive du désent. » Les portes s'ouvrent 9 on s'empresse amour àe lui. Mais sous le froc, qui vit^on paraître T li'éternel tentateur, qui débuta par dire : « Et moi aussi , mes frères » je suis logiden. »

En eherobant l'idaitité de la science et de la croyance, la {diibsophie de notre temps s'est posé une question qui ne peut être résolve que par une perpétuelle approximation , jamais ^ans

la réalité. C'est ce que les mathématiciens appellent une incommensurable, avec cette différence qu'ici la moindre fraction qu'on néglige est un monde. Dans le vrai , tii la philosophie , ni la religion ne s'absorberont l'une l'autre. Elles s'alimentent mutuellement ; elles renaissent éternellement Tune de l'autre, sans jamais pouvoir Ht se convertir l'une dans l'autre , ni se superposer comme des identités. Si l'homme n'avait pour lui que le raisonnement , il tomberait , de négation en négation , dans le dernier cercle

du néant. Si l'homme n'avait que la foi , il serait

emporté sans retour par-delà toute réalité, aux plus extrêmes limites de l'infini. Mais du conQit de ces deux forces opposées se compose le mouvement régulier de l'humanité, comme des deux forces qui se disputent chaque étoile se compose l'orbite qu'elle parcourt dans ses révolutions annuelles. Si cette guerre apparente venait à cesser, tout ordre, comme tout mouvement, serait détruit; d'où il faut induire que ni ceux qui veulent tout ramener au raisonnement , ni ceux qui veulent tout ramener à la foi ne possèdent la vérité.

Pour que la paix fût solidement établie entre Vune et Tautre, que faudrait-il? Deux choses : que la philosophie, dans un moment donné, absorbant chacun des principes de la religion positive , n>n renfermât pas d'autres. Or , c'est ce que le monde n'a point encore trouvé; et quoique l'homme tende, par une approximation éternelle , vers cette unité, elle ne sera pourtant atteinte que par delà toute progression , je veux dire en Dieu même. Chez les anciens, le système des alexandrins renfermait, il est vrai, en substance les doctrines du sacerdoce païen, et la métaphysique, s'infatuant de l'orthodoxie des temps passés, la réhabilita sous le nom d'Orphée. Mais ce paganisme prétendu touchait déjà par mille points à l'Évangile; saint Jean y puisa sans scrupule. Plotin, Proclus, Platon avant eux, dépassaient de tous côtés l'horizon des croyances établies, et l'Aréopage le fit assez voir à leur maître Socrate. De même, aujourd'hui, la philosophie possède ou croit posséder en héritage ce qu'il y a de permanent dans l'institution du christianisme. Au lieu d'Orphée , elle réhabilite le moyen-âge avec la scolastique ; ce qui ne l'em-

péclie pas de s'ouvrir » en même temps , k des idées qui contredisent, non pas seulement ta lettre et T histoire , mais le génie môme de la religion ol^rétienne.

Si l'on insiste pour Siavoir en quoi consiste

cette lUiésintelUgence , je dir^i clairement que le panthéisme (1 ) tenteaujourd'hui de se substituer en Âlle^)agne. à l'esprit de l' Évangile , et que c'est à cela que se réduit tout le. débat. Jii^qu'à quel point l'institution cbrétieone est-elle assez souple pour que cette seconde réformationpwsse s'acbever $ans rupture? Le Dieu tout personnel du crucifix peut-il dev[eikir le DieurSubsIsanoe » sans que les peuples s'aperçoivent de ce change-^ ment, tant les gradations seront ménagées et insensibles? Tout est contenu dans ces p^rojlesr. Le GhristySur le calvaire de la théologie moKli^iie» endure aujourd,'hui une passion plus ^ruelle^ qij# la passion du Golgof^a. Ni les pharisiens ^ Wrle$

(0 Je lu dajna 011 jcMaiço/il aU^maod : « L<ib Eraiiça^tApih bent dans le panthiéisme , auquel nous a?ops prudemment échappé par une adroite dialeciique. » N'est-ce pas là voir la paille dans Tœil de son voisin , el ne pas voir dans te sien là poutre dû cent coudées ?

scribesi de lépusalem y ne lui ont présenté une boissoia plus a^ère que eelle que lui versent abondaianieot les docteurs de nos Jours. Gltacun l'attire i soi. par la \iolenee; ebacuA veut le receler dans son système comme dans ua sépuU cre blanchi. Quelle transfiguration va-t-^il subir? Le Dieu de Jacob ei de saint Paul deviendra4-il le Dieu de Par ménide , de Deseartes el de stm discipie Spinosa ? Nous vivons tous à notre msu dans l'attente de cette^ gtande r de ce^te uniquie affaire.

Ceux qiû veidettt extijpper leppindfke du dim^ tianismei n'y réussiroot pas^ car il a fondé k grandeur et FioQ^dépendance de la p^sonire. Gewa qui veoi^it v^eler lia phibosophie n'y parviendront pas^ean elk'a irévéié les kMS néeessairôs dO'

genre bomaiii. L'tudividètet la société^rl^^^^x^i)^ et rhtimanîtér, ee^deux puit99a<icei^r poui< lâ^ pfè^ mière fois également dévebp|)éed, égatetneiM agrandies, sont parte»! en* pfémete&f dans la théologie, dans la philosophie, comme dans la politique; qui' saura lès accorder? fl n^esit pas rare de trouver des gens qui demandent sur toutes ces choses une solution prompte et d^ai'-

live. Je n'en connais qu'une seule de ce genre , et qui encore n'est qu'une transformation de la question ; c'est la mort.. Que si , au contraire , vous voulez demeurer dans la vie, il faut consentir à demeurer avec nous dans la poursuite de l'éternel problème.

Il en est qui estiment que tout le mal est contenu dans l'école de M. Hegel ou dans le livre du docteur Strauss. Si ces deux noms étaient effacés, la paix rentrerait dans le monde. Us ne voient pas ce que j'ai cherché à établir plus haut, qu'ils ont eux-mêmes concouru à l'œuvre qu'ils renient, et que, pour renverser seulement l'école de Hegel , il faut détruire du même coup Descartes , puis la réforme , puis les scolastiques et les alexandrins , et ne pas même laisser subsister Aristote. Dans cette terreur panique, où s'arrêter ? Pour sauver le présent , allons-nous destituer tout le passé?

D'autres avertissent nettement, loyalement (1 ),

(OUoeparUe de l'école de Hegel. Les travaux [>ar lesquels MM. Reynaud el Leroux transforment chez nous la tradition du xviii* siècle, sont de ceux qui devraient le plus attirer Tattention de cette école.

que d'un côté est la tradition , de l'autre leur système , et qu'entre eux et le Christ il faut choisir. Mais ceux qui parlent si clairement sont les plus braves , et un petit nombre les suit sans terreur 9 car le monde n'est pas si hardi qu'il se vante de l'être. 11 n'aime pas à brûler ses vaisseaux ni à provoquerl'abime d'une vue si assurée; il y veut plus de détours et de manège; puis, le droit d'être leifrré j trompé , abusé , lui semble la marque des puissans. Il n'est pas près de s'en départir.

Enfin y quelques-uns ont trouvé , chez nous , une dernière issue. Us ont conseillé à tous les cultes, à toutes les idées, catholicisme, protestantisme, matérialisme, spiritualisme, de vivre chacun en paix à côté l'un de l'autre. Chacun reconnaîtrait les droits et la liberté individuelle de son voisin, comme dans un état constitutionnel sagement pondéré. On se défendrait de toute ambition , de tout empiétement , de tout mouvement hors de ses foyers. La foi et le doute, se respectant profondément l'un l'autre , s'assureraient par une sainte alliance contre tout projet d'usurpation. Cet accord est sans doute fort

406 D£ LA YI&

louable , il es4 fâcheux q«e ce soit la sagesse des

l«9TtS,

Si rhoimM> en effet» avait pet4% T^spoir d'ii^fluer sur l'inteHigence de l^qmoie;; sî^. rompant 4wte sociiété de pensée^ nous étions «ri- \é$M cepoijM de eous ètreÊÂt à cikafô«m<te4i0us ufi eceur de pîecre $ où rien ne pewnrait péaé* trer du c(e«r d'autrui ; si , gonflés ée nous-^nièmesiy nous nous étions chacun h&li par avance notre petit système , avee la ferme volonibé d'y passer réternlté, sansy rien laisser s'inslnimr des idéesj» des sentimensi.desdootrinea^. des. affections de nos ft^res » cène seraient paasentement la religion et la philosophie qui seraient dans le sé|^alcre, mais bien l'ame humaine: affamiée et murée dans la tour d'UgoHn. Loin de aous eette paciiicalioii du tombeau! nous awon^ mieux la guerre. Au lieu de m^ atténuer les U9s par les autr^ , il s'agit donc plutôt, de nous attirer les ux^s vers les autres » de penser , de biiUer » d'être en commun , c'est-à-dire d'être le plu3 possible. La. réfonne fait, parler d'elle* Que le catholicisme, à son tour» ne se Ueiineipas dans le silence. Lorsque tant dennemis i tant de sectes

contraires surgissent autour de lui, ce n'est pas le montent du silence, mais celui du combat.

Les barbares affluent de tous les côtés de l'horizon , avec des dieux étranges ; ils sont près d'inve^ir la Rome sacerdotiale. Gomme autrefois Léon âu-devànt d'Âttilà , il est temps que la papauté sorte vêtue de sa poui^pre, et renvoie d*ùn geste, si elle le peut , cette nuée dé destructeurs jusque dans le désert moral où ils font leur demeure. Quant à la philosophie , il ne sert de rien qu'elle nous dissimule, sous une fausse quiétude, le pà'îl des questions ; à là fin le rideau se déchire , et l'on se trouve sans défense dans le désespoir. Au contraire , de la collision dés écoles et des cultes opposés jaillit l'éclair de bon augure. Que châciin dbiic plaide isàhs se lasser pour sa foi! L'humanité est le jugé dans Tai^opage , et peu à peu le Dieu de tous apparaît èur l'autel inconnu.

Ne Voybti&-iiOus pàS qU'bn inistihct naturel pourssèlèîs peuples doUtëàrs à se rapprocher non pas seulement piar k communicatîôtt tfés corps , mSfi& pat* h \\xltë et l'étrëîhtë des èsprîtfe? Quand Taigte des Aipes qurite ses petits pour aller

chercher au loin leur nourriture , ceux-cî y au lieu de se tenir séparés, se réchauffent mutuellement de leur duvet , et, luttant entre eux, ils se raniment jusqu'à ce qu'ils reçoivent leur pâture. Ainsi , les peuples, aujourd'hui privés de Dieu , s'efforcent de se pénétrer, de^se connaître, de se réchauffer intimement les uns les autres; ils sentent qu'en l'absence du père commun , s'ils restaient divisés , le froid arriverait jusqu'à l'ame; et c'est leur cœur même qni périrait , et l'Éternel , en reparaissant au milieu d'eux , ne pourrait pas ranimer ces morts sous son aile.

L'humanité, il est vrai, pourrait trancher toutes ces difficultés en s'adorant elle-même. Assez de gens l'y convient, et chaque jour elle y incline davantage. Placé au plus haut degré de Téchelle des êtres terrestres, comme sur un trône inaccessible , le genre humain , ce prétendu roi de la nature , est à son tour , comme Saûl , saisi de verp'ge. Toutes les créatures visibles lui forment son cortège; ce qui n'est pas son courtisan est son esclave. Dans cette perpétuelle ivresse, comment ne s'écrierait-il pas : Je

là

DE ^ÉSUS. 409

sens que je deviens Dieu ! Il le dit , en effet , par mille bouches dorées. Mais, malgré tout ce concert 9 ses titres sont encore en litige , et , pour moi, j'hésite à courber les genoux devant lui ; car, enfin, il fut un temps où Thomme manquait au monde; et le monde, sans s'apercevoir de ce dénuement, poursuivait tranquillement sa carrière. Si c'est par droit d'ancienneté que l'homme se croit TÉternel, le roseau est ici depuis plus long-temps que lui. Si c'est par le nombre , le sablede la mer a là-dessus l'avantage. Si c'est par droit de possession , le ver de terre lui conteste l'empire. Si c'est par 4e droit du plus fort, l'heure présente lui appartient en effet ; mais, comme il a détrôné, par son avènement , le roseau , le reptile , et je ne sais combien d'autres monarques qui , avant lui , ont régné légitimement et en maîtres absolus sur ce globe , qui m'assurera que le sceptre ne lui sera pas enlevé à son tour par une de ces) révolutions de palais dont l'univers a déjà fourni tant d'exemples? Reste donc la pensée seulement pour s'en glorifier? Je l'avoue. Or , qui me répondra que nul, dans un coin égaré de Tinfini ,

oe la possède plus que lui , ni à de liieiHetires marques? Ainsi je vis , et j'atteiids pbuf Tadôrer que le suooès Tabsolve , et que ta mort , déoîdant ii&M i le confonde ou le cour dutie à mes y eux.

Si^ parmi sues lecteurs Jl en est qtti , danis ce spectadedes tfgitatiotts f elîgieâises de tetrr tètùps, ne votent qu'une image de mines; sui^K^ul s'il en est auxquels les pages précédentes aient ca^sé, malgré moi^ ukie de ces douleurè qui «ont sacrées pour tous y^ je leur rappellerai qu*un jour aussi les disciples^ ayant vu leur maître descendu dans le séputii^re , se prirent à douter et à désesp^er de Tavenir. Us ne savaient que pleurer en secret. Ce qu'ils avaient attendu n'étant pas arrivé , ils étaient tous près de ne plus croire à aucune chose. lis se disaient les uns aux autres : « Celui que nous avons ^onnu n'était pas le fils de Diefu, car il est mort sur la croix. » Ils disaient encore : « Oui soulèvera pour bous la pierre de don sépulcre? nous ne sommes point assez forts pour l'entreprendre. » Mais quelquesuns d'eux , s' étant approcbés dû Calvaire^ aper^^ curent leur maiire dans toute la splendeur des

cieux y et ils se réjouirent en commun jusqu'à la fin des temps. De même aujourd'hui le monde entier est le grand sépulcre où toutes les croyances, comme toutes les espérances, semblent pour jamais ensevelies , et le sceau du doute y a été apposé par une main invisible; et nous nous demandons les uns aux autres, saisis de crainte, qui soulèvera la pierre de ce tombeau. Il en est un grand nombre d'entre nous qui pleurent en secret , et qui n'ont plus de confiance dans ce qu'ils ont le plus aimé. Mais cette pierre qui nous opprime tous sera, à la fin, brisée, fûtelle plus pesante mille fois que tous les mondes ensemble ; et , du sein de nos ténèbres , le Dieu éternellement ancien , éternellement nouveau , renaîtra vêtu d'une lumière plus vive que celle du Tbabor. C'est là au moins la foi de celui qui a écrit ces lignes.