TOME H

a4 /JrC

im

succession impalpable d'idées, de théories et d'abstractions. La suite entière de la philosophie allemande , paraît être , en effet , l'ombre réfléchie de la vîe politique dont le foyer était en France. A mesure que notre pays entrait, les armes à la main , dans une période nouvelle de son histoire, ce changement se résumait en même temps dans les théories silencieuses du Nord. En ne consultant que ces systèmes l'un après l'autre , on pourrait retrouver sous leurs fantômes les empreintes de sang , le mouvement des assemblées populaires , le soleil des champs de batailles, et chacune des phases politiques par Lesquelles nous avons passé. Kant a le même caractère que la Constituante ; mêmes espérances illimitées, même enthousiasme du devoir, mêmes acclsfiosflioini^ sur sa Yéfdrme inattendue* Lui aussi broit retenir Favenir ëurle seiûl qu'il exktr^dUvt^; Fbél'oïsine est^lafionditiosi de saphiik)sdpkîe tubrato, comine il ie devait être de la société enfentée par la déclaration des droits. Picbtés qui le suit, est le ^énie abstrait de la GOliventÎ6n;so»principe est celui de la Montagne applii^iié à là connaissance de l'univers* Hormis

catQ fariQHQhe répqi>lîq»e, qui poussa aussi loiii qiiôluî le mé^h du pasfsé et,de la lyadition?.qui fit i»îeui^queiuii'*{M>jtbéofie .de la yoloméIi«uïp5tt. ne? qui dompta x)u wa plwfeardiwent ^que lui l^ nature eUç-nqême? ImagiD^z un xle içef iJ^o^a^ep de^3, wnM fer#Bqwçment de la quàl^; Je ypil^i q«ii a dépQttiU^ la /ceinture et .^e pa^atche; il a essuyé 1^ :S^eur de çoja fropt. Sur quelque.cajthèdre m\^9 ay^ la Cçpy^lW* qu'il rappopjte 4^ dubs, au Heu,^e déçimçîr les pçi^ples , le? rois et les armées, il ne délibérera plus qqe sur les idé^et surl^ subst^^pce in^nie. Ce jnonta|[pard, s'il a du génie, §era Fjçhte l^î-;paême. H règne covrçinné de son çe^l youloir. Il décrète, il met au ban , il fait , il défait la création éternelle , compile la Cqaventîon dispose de l'histoire qui seiait.autour d'elle. Quand la penséede l'homme fut «si, exaltée, que, par la s^u)e,çinefgie déposée daiis ,un ^peu{^le , elle créait, ^n un jour une Europe nouyelle, cette souveraineté exercée sur l'histoire s'agrandit dans la philosophie jusqu'à l'idée de la souveraineté de l'homme sur l'uniyeys. Ce qui confirme cette analogie , c'est que, de sa solitude, Fichte proclama lui-même que

tout son idéalisme allait au même but que la carrière si réelle et si rude où s'avançait la France (i). On vit pour la première fois un métaphysicien s'aider ouvertement d'une révolution flagrante pour y chercher l'image de ses abstractions ; et le Dieu qu'il se fit fut un Dieu terroriste qui , de son banc solitaire » traduisait péle-méle à sa barre les siècles , les idées ^ la nature ^ la matière et la vie, les décimant, les reniant à tout hasard , et ne trouvant à se repaitre que de leurs communes ruines.

Après ce temps vient l'âge que nous appelons l'empire. Gomme il avait pour mission de faire sortir de son foyer le génie de la révolution française, de l'entraîner sur tous les grands chemins, et de le répandre dans l'histoire, il se trouva qu'en même temps , et par un efibrt analogue, la philosophie, sortant de l'enceinte passionnée où Fichte la tenait enfermée , s'éleva

li) Fichie a écrit, en effet, sur la rëvolotion française et le gdnie de la Convention , deux volumes qui ont été mis à l'index pendant vingt ans par les gouvernemens d'Allemagne.

^^F^Kserrr-

à un degré semblable d'universalité. U faut ajouter qu'elle jetait , à sa manière , le même éclat que l'histoire contemporaine. Si la gloire de cette époque s'appuyait d'un côté sur les pyramides d'Egypte , et de l'autre sur les bords du Danube 9 la philosophie de Schelling embrassait à la fois les rêves d'Alexandrie et le panthéisme des Scandinaves. Aucune théorie n'avait montré d'ailleurs une marche plus aventureuse ni plus facilement conquérante. Le respect ^pour la force physique , que les peuples venaient , l'un après l'autre» de porter jusqu'à l'adoration , se changeait dans cette école en un culte abstrait de la nature. Pendant que l'on retrouvait dans le héros de ces jours la figure et le génie d'un conquérant oriental, la philosophie avait pris subitement de son côté. tous les traits de l'Asie. Si Napoléon ramenait les longs jours d'Orient , elle aussi grandissait jusqu'aux proportions co* lossales des systèmes indiens. Quand l'empire vint à tomber, cette philosophie , comme le génie de sa destinée, pâlit et s'évanouit en même temps que lui. Avec cette Babel politique que nous avions nous-mêmes construite , s'écroula

rombre mystique qu'elle projetait dans l'intelligeocede rhumanilé. Alors oïl i^it, dans quicbnque avait la forée ^ un empressement extrême à renouer la chaîne des traditions ; et p6ur que cet âS{ieet nouteau du monde parût sans tarder dans le principe de la philo&ophie , Hegel fonda son école au centré de la Sainte-Alliance. Ëe moment d'enchantement où étaient tous ces rois de retrouver leur prisse si faale à refaire, ièette surprix dû monde en se r^ttàbhant si vite à sa chaîne rompue , ces ruines qui se riraient sur le chemin et qui faisaient autant d'arches triomphales à i|ui en demandait , donnèrent Une idée esLtraordinaîre de la puissance vitale de ce que l'homme imégine ûvoir détruit. Et cette nécessité tout à coup renaissante , cette loi de 6ubir srâ pàssié, ce joug de la tradition qui s' accroît en doràiît, oette ^servitude volontaire où tout le présmt restait évanoui > deVinr^t le dieu nouveau de cette nouvelle époque. Dans ce monde hialetant, aussi épuisé de liberté que d'esclavage^ la spontanéité qui manquait à la société, manqua ausi^ à la philosophie. Ge fut la consécration divine de toute autorité, la sanc-

tioj^ (|u piMS fort, un mot échappé à ('^batteineiH de Tu^ivers , et pris pour $a dernière idé^. C^am\^ ^Iprs to^ilfô histoire seiqblait çuspenclup et mii9tte » et que Ist ré3igi)a|i#o i&taif^ la spule chose qui parût dans les peuples , U p^ûlojsopbje ne siU eUeroièiue que chercha et fQu^i^rle prése^t 9 !e|t son ^ractère fut d,e n'avoir ^uoun pp^essei^Unienl du lendeiu^in. De qième que M» ^ Maîjftre ayait résumé la théorie du p^tholicisme renaissant , He^el dévoila la rai^n et la di^r^^fie ressource ^ Tprdire poUtiqiie qui ven^jt^eitrjpinplua*. Maj$ iQrsnaêmequ'il exprimait aypc upe grande proj^iM^eujr la si|L]a^ion de ses cQnl^dmporains , ceu|i-ci av^ent un invincible éi(Hg!^^aû/dui à regarder leur image dans un mirpîrsi#4èib« jUnefépu^^njoe populaire prot^ta tQiqJours en Allemagne contre cette derajèi^ épole. .Fbraiée au ce^trie da la monarchie prus-^ si6«Ae , c'-est là qu'eUe ooojiinua de vivj^e » ^t elle niese4é^v6|loppaàr^se que derrière les^tropbées 4e W.aterlaOv

/It9PSj<j|e ce mouvement, un autre se fdrmaàt 4wa A'iiutérjeur de Ja JFf^aj^oe^ il se .n^juauiît ec** dec^isme. Née schis le glaivede la restauration ,

g MÉLANGES.

cette philosophie était ce qu'était alors la France r une éclatante résignation aux principes discordans qui faisaient invasion parmi nous à la suite des peuples, un traité de paix entre le midi et le nord, entre le couchant et le levant, une trêve demandée à TÉcosse de Waterloo, à rAllemagne

de Leipsick , un dénombrement d'idées naturellement ennemies , qui , après le dénombrement des armées étrangères, venaient faire une alliance d'un jour, et vivre ensemble sous la tente.

Le peu d'énergie qui nous restait , et l'impuissance de mettre au jour aucun élément nouveau, nous rendaient éminemment propres à cette diplomatie envers les théories. Chaque système vint, comme dans un congrès d'idées , transiger avec son adversaire, et dissimuler après la lutte pour obtenir au moins sa part légitime. On aurait dit volontiers à chacun d'eux ce que l'on disait pour chaque instinct des peuples : Faitesvous petits , soyez le moins possibles pour tenir tous ensemble sous les Fourches- Caudines. A la vérité , nous sentions bien que dès que la vie commencerait à reparaître, elle troublerait nos combinaisons artificielles , et que notre machine

se détraquerait au premier mouvement : ce moment est arrivé.

Le jour où les merveilles de l'empire étaient tombées, les esprits fatigués de Taction s'étaient réfugiés avec joie à l'abri de ces systèmes abs^ traits , qui du moins nous voilaient le présent. A ces conquêtes philosophiques que nous ftmes sur nous-mêmes, nous nous mîmes bientôt à comparer le passé triomphant qui échappait de nos mains; et il nous parut qu'une calamité qui donnait une profondeur si vaste et une origina* lité si créatrice au génie de la France n'était pas sans compensation. Long-temps nous restâmes ainsi convaincus que nous assistions à l'une de ces époques décisives qui changent la face de la science, jusqu'à ce que ceux qui s'étaient écartés le plus loin , finirent par s'apercevoir que ces dogmes philosophiques ne nous appartenaient pas, et que cette résignation dans la défaite était encore un don de nos vainqueurs. Alors, nous t'avouerons, il y eut pour nous une heure amèrcf ce fut celle où nous reconnûmes qu'en effet ces systèmes auxquels nous avions livré notre ame n'étaient rien que le reflet inconsistant, l'ombre

confuse et décevante des théories déjà chancelantes en Allemagne. Tout ce que nous pensions émané Uhren^nt du génie national, nous le trouvions là déjà près de sa ruine. Koua avions ac*^ eepté, pour remède à nos misères, une source dHdé)0s déjà épuisée H tarie par nos maîtres. Après eux y nous allions reeuaillant leurs systèmes, & mesure qu'ils les rejetaient, vides et déseiK^atés; et pkss ^épendans mille fois dans le principe deiM)tre philosophie que nousxie Té* tions dans ia vie politique, nous Mtissîons notre foi de tous les débris de leur propre croyance.

Au dix-huitième siècle , la Fmaoe ^a aussi cbeiH^ier ailleurs <ioe chez eljle le germe de sa philosophie. Mais eette idée qu'elle avait empruntée , de qudle manière souveraine die sut rappliquer dans les affaires de l'état! comme elle s'en iit avee (génie une épée éclatante pour délier le nœud tGordiai des temps modernes I Reeoi^naissez , si vous le ^uvez , le théorème de lioeke dans celte parole , qui ^ .sous toutés^ les formes, enthousiasme, <déclamatiou ^ ^oï^ eisne, épicuréisrae, austère, moqueuse, insaisissable, prend pour siens tous 'les dangers,,

îw^B^BBïSfsrT;

■WWi

MSLAN(2ES. 11

toutes les misères, toutes les larmes d*un siècle. Au contraire, si quelque chose devait montrer combien notre philosophie de là restauration était mbl ^trée an co^ur du pays, c'est de voir ce qu'elle est devenue à l'œuvre, «itôt que ce dernier l'a uppetée à aon aide. Trois jours d'épreuves ont suis pour la disperser de telle sorte qu'on en cherche en vain la trace. DiB0ns4e hauteiMnt t la philosophie a abdiqué sa mission depuis qu'une révolution a passé devant elle sans qu'elle s'^ soit mêlée. Quand on s'est aperçu qu'elle feîsatt asset bon marché d'^lenoième pour échanger son principe et sa haute ambition contre la première chance q«eie monde lui offrait à sa roue, quelle estime lui est restée dans un pays éoni iW^n le pluls gi^nd avait été de la supporter nans^l? Apirès aveir vuiune religion se tuer de sa «nain , i\ mous restait à voir une philosophie s'étouffa à son tour par tes mêmes moyens; «ar la défiance que 4'on ^vait peur les dogmes , on Tét^id aux idées «dans un temps oà chacune d^eHes pètte scn* le frent la marque d'une apostaisfie réoèfnte. Il ne manque pas de gens qui s'en yùM nous montrant aw doigt «nos théories -d'hier

l!2 MÉLANGES.

retournées aujourd'hui contre nous. Cette foi dans la pensée , qu'on avait réveillée à grand' peine , la voilà donc détruite de nouveau , et le pays, joué ou croyant l'être, s'étourdit et se rejette à plaisir dans le tumulte de l'action. Lois éternelles, harmonie de l'histoire , monde infini à lui seul visible, toutes paroles éloquentes il y a deux ans, aujourd'hui vides et mortes, et qui coûtent plus de temps à réhabiliter que des royautés découronnées ! Si une de ces philosophies sensuelles, long -temps redoutées par avance, se fût mise à se faire tranquillement sa part dans l'état, et à se retirer à l'approche du danger 9 il y aurait là une conséquence logique que nous saurions priser autant qu'un autre. Mais, au lieu de cela, si c'est le spiritua* lisme exalté qui 9 tout plein de sa foi, s'en va du haut de sa récente victoire , tomber et s'arrêter dans les mêmes convoitises que l'école adversaire ; si c'est l'idéalisme qui , pour sa première épreuve, se range à tout hasard sous le joug du premier pouvoir qui l'accepte; si, pour se faire plus léger, comme un affranchi qui défait sa tunique, il se débarrasse lui-même de ses chimè-

I!ÉLAN(JFS. 43

res, dé ses nobles désirs, de Tinfini qui le gène, je dis qu'à ce spectacle la conscience d'un pays se bouleverse, que malérialisme, idéalisme, toute philosophie s'évanouit à ses yeux dans le même néant , que l'idéalisme apostat est pire que le sensualisme avoué ; et pour celui qui assiste à cette confusion, il faut qu'il ait le cœur de la signaler, quoi qu'il en coûte, ou qu'il brise sa plume.

Outre ces philosophies dont je viens de parler, je voudrais en apercevoir quelque autre; je la regarderais avec attention pour y démêler le caractère de l'avenir vers lequel nous allons. Par malheur, il n'en est point d'autres, et celles-là même que l'on croit florissantes , (1) sont déjà frappées de mort. Il est évident que lorsqu'une école nouvelle viendra à paraître, un branle nouveau sera donné en même temps à l'univers politique. Tant que l'État chancelle à l'œuvre, que sa victoire est incertaine , qu'il se résigne chaque matin à douter de lui-même, il y a aussi autour de lui mille formes d'art, des systèmes, des solutions entreprises» des cultes commencés qui

(]} Le sainl'-simoDismc.

li MÉLANGES.

se cherchent B9m pauvâÈr iie trouver 49m ^^ deminténèb^reft ^ oetto d^^iupaîère ^qu'il >répajod sur lui^-mème. S4a ^ofiéeihésite !rt s'ârnète en même temp^ ^que ractioii inolillque. Poursuis donc ta f^itjrte^ ii> i^ao» ^rieux pays ! foule «sk^us ton char mu At^ym^» et ji^i» ^^ui^ de iretaur ; c^r t^ «t'emportes paaiSfiulement ides pçufite des corps, du ^sjwg, de for ^et des noix oonfoodiies , maûs aussi tout »n contège d'idées v des arts^xles 'Cvltes et ides 4km in^ooiius ;qui se bftt^ai sur tes pas, comme le œrcle des heures sur les pas du matin.

Novembre, 1830.

DE l'avenir de la RELIGION.

Les révolutions politiques ont toujours été préeédées et en quelque sorte prophétisées par des résolutions religieuses. Quand rjiumamté dut passer 4e la imonarcbie ori^fttale aux républiques helléniques , ce changement fut sinarquié d'abord par le passage du ipaoAbéisme de l'Asie à raairopomorphisme du culte grec. On aurait pu mestiip^r le changemeint survenu ohes les hommes par celui qui s'était accompli cbes tes dieux. Dans les temps mod^nes» bréfbrmeîre- Ugieuse renferme implicitement, sous d'autres traits, toutes'lés.pfaasesqui sesontAuîweS'dàils la-Bodélé«ti^le. Gommera réfotmAtion a )eu4e»x époques, ce «mouYemeni s'est réfléchi^daiis deujc èr^r politiques. La révolutiond' Angleterre est à

>/ - la révolution française ce que le luthéra'^isme est

au calvinisme. La première de ces révolutions est encore à demi attachée au moyen-âge. C'est son caractère que ce mélange de foi mystique et d'anarchie sociale : la Bible suspendue aux arçons

I de Gromwell , tous ces groupes d'anabaptistes ,

de quakers , de puritains, mêlés dans une lumière douteuse ; et THomme-Dieu régnant sur ce bruit, sur ce sang, sur ces trois royaumes jetés dans la fournaise, sur ce pandemonium qu'il contient et clôt encore de la pierre de son sépulcre. La révolution française achève de briser ce que l'Angleterre a commencé de délier. Sa loi , sa loi terrible, est de rompre la tradition religieuse. On le lui a reproché , et c'est en effet sa mission prochaine; car il est des temps où il faut que l'homme marche seul, et montre ce qu'il sait faire sans Dieu ; ces jours arrivent lorsque Dieu, après lui avoir enseigné sa tâche, comme à un enfant, dans le mystère des époques primitives , la lui laisse accomplir, dans sa maturité , seul et sans guide. Quand les races encore primitives arrivaient par des chemins inconnus; quand aucune d'elles ne savait où elle allait, ni où il fallait se reposer;

UÉJLANGES. 17

quand b«^ cathédrales commençaient à s'élever, et que les architectes cherchaient le plan de la cité du moyen-âge; quand un univers nouveau, étonné de lui-même y s'interrogeait sur sa mission , alors TËternel était là , sous la forme du Christ, pour dire au peuple : « Arrêtez-vous sur ces rivages ; » aux porches des cathédrales : « Courbez-vous en forêts de granit; » aux colonnes : « Amincissez vos fûts plus frêles qu'un fuseau dans la main d'une vierge; » à l'univers entier : « Formez de grands empires pour occuper les siècles qui suivront. » Mais aujourd'hui , où est l'ouvrier qui ne connaît sa tâche ? où sont les rois qui ont besoin d'apprendre le chemin de l'abtme, et ce qu'il faut d'heures pour y descendre? Quel peuple ne sait où ses pieds le conduisent, et ce qu'il veut faire de lui-même. Que chacun achève donc son œuvre, mais que nul n'attende la visite du maître ; il ne viendra que lorsque, la tâche se trouvant accomplie, il faudra en donner une nouvelle au monde.

Or, c'est la dignité de notre époque, de pe pouvoir se résigner à ce dénuement , et de se faire elle-même des cultes prémédités. Comme si le3

1S HÉLtNGËS.

grands cultes de l'antiquité avaient épuisé, .partout où ils se sont établis, les harmonies divines départiesàchaquelieu,c'^t là où ils se sont développés que la pensée religieuse a été le plus vite effacée. DèsTorigine, la Grèce, ritaIie,rEspagne, ont formé de leur souffle et nourri de leur ame ce grand pt^y thâsme antique qu'elles ne peuvent quitter. A lui elles ont donné leur ciet, leur lumière, l'esprit de leurs montagnes, la voix deleurs forêts ; à lui les dômes de leurs sommets de martre, les bois de myrtes verts , le vait sous leurs rameaux, le soleil sur les monts, et l'ame qui remuait tout cda. Au Dieu moderne, elles n'ont laissé que les chapelets dans les couvens , les os des évéqufô autour des cimetières , les prières du soir des 'femmes 'de <irenade, et qiielqiîefois une brise de mer qui passe sur ces trois mondes , et tire un sourd murmure -de ce sépulcre vide. Après avoir épuisé le génie deces contrées, la pensée religieuse s'est retirée des extrémités au centre-de l'fiorope. Plus la vie lui manquait , plus die l'a recueillie au oœur de la race germanique. La destinée entière de cette race, son origine orientale qu'elle aperçoit encore, le génie de ses mythologies

Scandinaves et de ses épopées du moyen âge se résument dans ridée du panthéisme qui se répand avec dle« Ce que, dans l'aatiqvité , les Alexan* drins ont fait pour les religions païennes , l'Allemagne le fait pour le christianisme. Elle accepte les croyances du moyen-âge , à condition de les ériger en système et de les transformer en philosophie. Son catholicisme , sans ajouter au pOcre auaun élémrat vivant de foi ni d'avenir, remonte plus loin dans le passé ; enveloppé des nuages de rinfini, il louvre les portes de ses cathédrales aux traditions primitives qu'il va rechercher dans Hade., aux croyances des Scandinaves çt des Druide, 911IL symboles de Schelling; il ressuscite tous les fantôinas évanouis dans la pensée 4c l'homn^e; #t quand chacun d'eux se remue sous l«s vp<ljt9S9 il faut du temps pour recon^^tto^e que ce sont d9s morts qui font ce brqit , ^ qif ^ pfis im cœur vivant ne bat daps cette jBoule. Is pf:o* t^tanti^ifue, f^^ndi par 1^ dogmes de Spinosa, s'étend et» po^r ainsi dire» se gonfle pour les ren- £^mer sa^ se lH*iser. C'^BSt un effort laborieux de faire pénétrer le panthéisiœ da^= i'^égU^ et dans l'institution des réformateurs du xvi«

siècle. Schleiermacher consume à ce travail son habileté de lutteur. D'autre part, à mesure que par son esprit critique, la réforme se dévore ellemême f le mysticisme s'exalte , et il a failli déjà ébranler tout le nord. En France, la pensée religieuse vient de faire deux efforts. Dans le tumulte des libertés nouvelles, elle a tenté de rentrer pèle-méle dans l'Etat avec les flots du peuple; ou bien, assez humble pour n'être qu'un pisaller, dans un âge d'industrie, elle s'est mise (1) à adorer le dieu de l'industrie , un dieu qui , tristement et sans salaire, travaille et se lasse à fabriquer le monde , comme l'ouvrier , dans son échope, pour vivre encore un jour, carde sa laine ou forge le fer sur son enclume.

Cependant, non sans doute, l'histoire de la religion n'est pas finie, non plus que l'histoire de l'humanité. Si le catholicisme doit vivre ajjssi long-temps que le type de nos sociétés occidentales, pourtant un jour ce type s'altérera, et avec lui le culte fait pour lui. Mais à quelle condition verra-t-on ce changement, et de quels signes sera-t-il précédé ?

(i) Le saint-simonisme.

MÉLANGE». 2i

Pour répondre à cette questîoa, il est nécessaire de sortir de l'horizon des sectes, et de s'élever jusqu'à l'idée des rapports de l'histoire et de la nature ; car un^ religion n'est pas seulement un fait social 9 mais une idée cosmogonique, le cri tout entier de l'univers, une parole depuis long-temps contenue dans la création, et que chaque objet vient à prononcer par la bouche d'un peuple. L'homme lui seul peut produire la science. Pour enfanter une révolution religieuse, il faut que la nature tout entière soit complice avec lui : sinon ,. c'est tout au plus une révolte dans l'infini, une pensée demiéclose, qui, sans écho dans le monde^ sans éclat au soleil, se perd et s'évanouit dans le sein qu'elle a fait battre un jour. Ah ! sans doute la trame de l'ame humaine est loin d'avoir été déroulée tout entière entre les mains du tisserand : à peine si quelques parties plus saillantes ont surgi de la nuit, et ont commencé de poindre dans le tissu de l'histoire. Qui n'a senti dans les replis de sa pensée des forces inconnues, des voix renfermées, et presque le murmure d'un rivage lointain où l'on doit aborder? Sous nos pressen-

» *< •- -, . -»V. . "?.' . vJ-^-^ "" *■•

22 WÉLAl^GES.

iimens d'immortalité dorment enfouis, les formes futures^ les images ^ les idées, les empires, les générations, qui s'éveilleront après nous. Or, telle est la loi de& choses, qu'à mesure qu'une croyance nouvelle se révèle au genre humain, elle va chercher , pour se développer , une nouvelle contrée ; Gomme l'oiseau, dès qu'il est né, s'en va trouver sans les connaître, le climat et l'abri, qui lui conviennent^ comme la plante se lève dans la nuit pour aspirer les rayons du matin qui ne luit pas encore; comme la source cachée prend la voie la plus courte, et descend vers le lac qu'elle n'a point aperçu, toute idée religSeusie^, sitôt qu'elle est éclose dans le génie d'un peuple, se lève , et va chercher dans la nature le type où elle doit s'arrêter. De là l'histoire ne connaît point d^ètablissement de culte qui n'ait été en même temps une émigration de race. L'apparition du culte de Boudha décide le premier mouvement de la branche indo-germanique, depuis l'Hima-* laya jusqu'au Taurus. Les dieux des peuples grecs, indécis aux portes du Caucase , grandissent et s'achèvent dans le chemin des tribus, et s'accroissent de chaque objet qu'ils rencontrent

en passant. Le christianismei aussi, estd'abord, en naissant» une idée nue et dépouillée, tombée de l'ame humaine sur les confins du monde oriental. Pour qu'elle ne périsse pas sur la grève , eomme rœufde Taulrucbe, à la première brise, il faut qu'elle aille s'enchatner à la forme des montagnes et des rocs immobiles, et s'organiser dans la nature selon le type qui lui ressemble. Trop de dieux ont épuisé l'Orient; à la pensée qui vient de naître , il n'offre qu'un éternel retour vers les pyramides de la race de Cham , le parfum évanoui des bananiers de l'Inde, le symbole délabré des lions de la Perse; et le monde moral, qui commence à paraître» a besoin de s'assimiler à un monde physique aussi nouveau que lui. Aussi, le premier mouvement du christianisme est^l de quitter la terre oà il est né. Il fuit les palmiers de Job , le mont de 2oroastre , les fleuves de Brahma. Aux anges des évangiles, à l'enfant de la vierge | il &ut des solitudes immaculées où eux seuls ont passé, des sources dans les bois où nul n'a puisé hormis les passereaux des paraboles , et pour un autre dieu , d'autres bois sacrés, d'autres mers, un autre ciel. En effet,

c'est rinstinct du christianisme naissant de rechercher les déserts où nulle civilisation ne l'a deyancé. Il traverse la Grèce et l'Italie ; mais il n'établit ses chapelles > ses ermitages , ses monastères, que dans les lieux inhabités, où il trouve des formes et des harmonies, dont le polythéisme n'a pu s'emparer. Encore altéré par le soleil des déserts d'Arabie et du ciel de l'Iran , il se hâte vers les ombres du nord ; il ne s'arrête que lorsqu'il a atteint l'horizon des Gaules, de l'Angleterre et de l'Allemagne. Alors, au sein d'une nature jeune comme lui, inspirée comme lui, il se modifie d'après elle; et, jusquelà, flottant et incomplet, il achève de se fixer dans le catholicisme. Esprits cachés dans les montagnes et les forêts des anachorètes, fleurs^ pics aiguisés des Alpes , ombrages des pins chevelus , pierres oubliées des druides, tout ce qu'il a trouvé sur sa route sert à son monument. Il recueille toutes les formes environnantes, comme l'oiseau qui fait son nid, recueille le brin d'herbe. Il s'en revêt ainsi que d un manteau contre les froids d'hiver; et, sentant que c'est le temps est venu où il doit s'arrêter , il se construit , d'après ces

types épars , des abris gigantesques , d'obscures cathédrales, pour y passer dans Timmobilité, les siècles à venir.

Appliquons ceci à l'époque où nous sommes.

Si de ce long travail de l'humanité contemporaine j si de cette lassitude , de ce mélange de sectes écroulées , si de cet effort constant de se faire une foi > il sortait à la fin quelque chose qui pût y ressembler, qu'arriverait*il incontinent? 11 arriverait ce qui s'est vu dans toutes les religions passées; cette idée ne resterait pas au lieu où elle serait née. Jeune , elle aspirerait à un jeune univers; errante à la surface des âmes, le moindre vent la gonflerait , la pousserait comme une voile vers le lieu qui l'attend. Pour porter leurs fruits, les vieilles prophéties de Daniel, apportées de la Perse^ ont eu besoin de se rafraîchir au souffle des Gaules , et de boire la rosée des fo. rets des Germains. Pour que le livre du Nouveau ^ Testament s'inscrivit dans le monde, il fallut dérouler une page nouvelle du livre des montagnes. De la même manière, ce type jusquelà inouï, et cette jeune idole qui tout à coup surgirait des fondemens de l'ame, irait dans l'uni-

vers chercher un autre temple. Elle irait lom d'ici se bercer sur des fleuves qui n'ont réfléchi qu'elle, et du sein de toutes choses, appeler à soi des esprits, des voix, des formes, des génies qui , jusqu'à sa venue , devaient rester ensevelis et ne répondre qu'à sa voix. Lorsqu'au commencement de ce siècle , un homme de génie rendit au catholicisme une partie de sa vie, ne trouvant que ruines autour de lui , il alla jusque dans les déserts d'Amérique recueillir à la hâte des bruits , des formes , pour rajeunir son culte suranné; et ce Jehova qui, sous ses dômes gothiques, toujours branlait la tête de vieillesse, il le couronna des herbes des savannes et du duvet des petits du condor. Ce qu'un homme a fait à l'aventure , l'humanité le fera après lui : quand elle sentira en elle la venue d'une ère religieuse, elle ira se reconstruire sur le plan des Gordillières. Je ne sais quels peuples, mais il y aura des peuples, et des idées aujourd'hui sommeillantes dans nos cœurs et inconnues à nous-mêmes , qui monteront aussi haut que les pics des Andes, qui germeront avec l'herbe des pampas, qui déborderont avec les eaux de la rivière des Ama-

SOA669 qui couYriront de leur bruit le bruil des cataractes. Je ne sais quel prophète, mais il y aura un prophète comme Moise au désert, comme Mahomet dans l'Arabie , qui se lèvera avant le jour pour surprendre le secret de ce monde endormi ; en le mêlant avec le secret de l'homme, il composera le nouvel évangile du nouvel univers. Jusqu'ici il est vrai , l'Amérique, sous la loi de l'Europe est ce qu'étaient les Gaules sous les municipalités romaines. A peine sortie des eaux du déluge , et tout à coup enlacée dans les bras décrépits d'une société ruinée, cette union ne produit rien que la stérile opposition delà nature et de l'homme. Mais, par degrés, l'humanité s'assimilera le monde qui l'entoure^ Dans ce silence où elle reste ) les fleuves ne cessent de gronder ni de chercher leur écho dans une cité nouvelle. Pour peu qu'une idée leur r^onde, vous verrez cette voix si long-temps contenue, tout à coup s'élever des lacs et des forêts^ et des savannes et des pampas , pour éclater tout haut dans des institutions d'hommes, des destinées d'empires, des gloires à venir, des récits épiques, des vies séculaires^ qui s'amasseront sans bruit

avec les lacs des Florides, avec les cristaux des Andes. Alors rhumanité se sentant poussée par une force souveraine, et qui ne vient pas d'elle, et se voyant refaite sur un type étranger, croira de nouveau qu'il se passe quelque chose de merveilleux autour d'elle. Ce sera le moment où elle reviendra encore une fois et tou l entière à Dieu ; puis, le premier signe d'une époque religieuse étant de s'éterniser aux yeux dans le symbole de l'architecture , nos cathédrales , depuis si long-temps immobiles, commenceront derechef à végéter et à s'accroître. Sur les ceps de vigne et le lierre fané des chapitaux gothiques, les cactus du Pérou dresseront en pierre leurs tiges velues, auxquelles l'avenir nouera ses nefs, et les lianes des savanes balanceront sur l'ère nouvelle leurs arceaux de granit.

Car l'idée de Dieu , telle que la terre peut la produire, ne sera pleinement achevée que lorsque toutes les traditions humaines s'y étant peu à peu amassées , et le type de tous les points de l'univers s'y trouvant déposé, chaque île dans les flots, chaque climat dans sa zone, chaque mont dans sa chaîne, pourra dire, par

jC - -K*.

Torgane d'un peuple : La terre , a conçu l'Éternel. 11 a grandi en Perse; il est venu dans la Judée , dans le Caucase , dans les Alpes ; il a passé par mon chemin ; il a bu de mes sources et dormi sous mes ombrages ; et maintenant la terre a enfanté son Dieu. Puisque son fruit est mûr, qu'elle aille en tournoyant sous le vent de l'abîme, comme la paille dans l'aire, quand le bon grain a jailli de l'épi sous le fléau du moissonneur.

Jain 18S1.

UNE LECTURE DES MÉMOIRES DE M. DE CHATEAU- BRIAND A l'abbaye-au-bois.

La première fois qu'un li\re de M. de Chateaubriand tomba sous mes yeux , ce fut , je me le rappelle , sur un banc de pierre, dans une des cours du collège de Lyon ; on était au milieu du printemps. Un vent léger agitait les acacias de la cour , et semait une à une les fleurs sur le volume embaumé; ces pages (c'étaient Âtala et René) firent sur moi l'effet d'une vision. Je sentais une sorte de terreur à l'approche de ce monde idéal qui s'ouvrait devant moi. Quand je fermai le livre, il me sembla que je venais d'apprendre le secret du grand amour et de goûter

MÉLANGES. 3i

le fruit de Tarbre du bien et du mal dans l'Éden de l'imagination.

Tous les esprits retenus dans (a poétique stérile du dix-huitième siècle, durent prouver à Tapparition des premiers ouvrages de M. de Chateaubriand, quelque chose de semblable à ce puéril â;onne ment. Cette poésie rajeunie au soufle de r Amérique ne put manquer de frapper de surprise , comme aurait fait le spectacle de la végétation d'un climat étranger, tout à coup transportée sur notre sol. Cette impression ne fut point affiiiblie lorsque l'on reconnut les sentimenset le deuil de la vieille Europe , sous les images empruntées à une terre nouvelle, Le poète avait emporté dans sofi cœur, par de là l'Océan , la plaie de l'ancien homme^ mais il n'avait trouvé dans cette nature plantureuse de l'Amérique aucun baume pour la guérir; partout dans ses descriptions, le serpent impur de la "Genèse rampait sous les herbes des savanes , et souillait de ses anaeaux l'arbre des ioréts ^vierges.

Quoique œt écrivain eût puisé ses couleurs dans un autre hémisphère, il ne laissait pas d'avoir d'intimes sympathies avec le génie de son

pays et de son temps. Il avait apparu dans les mêmes années que le consulat et Tempire, et plusieurs des traits de cette époque se retrouvaient dans les habitudes de son esprit et mêmes dans les formes de son style. C'était à sa manière 9 une phrase conquérante et altière , dont le premier mot touchait aux pyramides et le dernier au Kremlin, et qui, d'un bond de géant , s'élançait pour suivre à la course la France de ce temps là. Imagination pompeuse et familière, qui tenait de l'empereur et du soldat , également à l'aise sous la pourpre de César et sous la capote grise.

Cependant, ni la France du consulat et de Tempire, ni le voyage en Amérique ne suffisaient à expliquer ses divers caractères. Dans l'œuvre splendide de M. de Chateaubriand , il y avait des parties dont lui seul avait le secret. En écrivant ses mémoires , il a expliqué lui-même son énigme. Si le vent des forêts qui fait rêver, quand vient la nuit, pouvait redire les mers, les lacs, les clairières , les ruines, les landes , les masures , qu'il a trouvées sur son chemin pour arriver le soir vers votre seuil, tout

chargé des parfums et des soupirs du monde »

qui n'écouterait avidemment cette histoire de la nature inanimée? Au lieu de cela, supposez une imagination d'homme, autre tempête qui souffle sur des songes; elle a volé, à son tour, à travers cieux et terre ; elle est arrivée, elle aussi, à son but , pleine des harmonies qu'elle a tirées de toutes choses; elle a traversé, elle aussi , ses déserts sans soleils , ses bruyères , ses pans de ruines sous lesquels les souvenirs sommeillent ; elle s'est chargée , chemin faisant , de parfums et de poisons , de joie et de douleurs; si à la (in cette ame errante vient à raconter son histoire, combien ce récit ne sera-t-il pas plus poétique que la nature extérieure et plus vivant que la vie? Peu d'écrivains en France ont plus puisé que M de Chateaubriand dans leurs souvenirs personnels. On veut connaître l'origine de René^ (ï /étala ^ à! Amélie; il faut pouvoir mesurer ces fantômes avec la réalité. On veut savoir en quoi il a fallu orner la vérité, pour produire ces divins songes. Dites -moi commçnt sont nés ces fantômes dans le cœur du poète , par quel chemin ils ont passé pour venir du néant à l'être. Mon-