II

trez-moî lé sentier de merveilles qu'ils ont suivi pour arriver jusqu'à moi. Je veux voir sur la poussière la trace de leurs pas^ et marcher après eul sur la cendre des souvenirs éteints. Ombre que je suis, ce que j'aime le mieux, c'est l' histoire des ombres.

Ces Mémoires n'expliquent pas seulement les ouvrages de M. de Chateaubriand ; ils seront en quelque sorte le poème héroïque des cinquante dernières années. Pendant que l'auteur poursuit son rêve comme Roland son Angélique, de tous côtés éclatent des bruits d'armes , des duels de peuples, des trônes qui se relèvent et des trônes qui tombent) des rois qui chevauchent sans sceptres ni pageS) des empires qui ont perdu leur empereur y des merveilles faites' seulement pour l'épopée : une monarchie décapitée, une nation couronnée ; nM île qui Efort de la mer pour porter un tombeau , et ce tombealu se remplissant le même jour de toute la gloire du monde ; le même siède changeant plusieurs fois d'idole et de nom, tous les sermens épuisés et faussés, toutes les fortunes épuisées et bafouées, les mêmes échafauds dressés pour des crimes con-

JSt. . iii.^^JB

traires, la royauté et la démocratie buvant Tune après Tautre leur sang, comme Beaumanoir , pour étancher leur soif; la grande église catholique vide et lézardée jusqu'en ses fondemens, des pouvoirs surgissant Tun après l'autre et condamnés dès qu'ils paraissent; la république, Tempire, la restauration, ayant à peine le temps de dire leur nom, et mourant dès qu'ils l'ont prononcé; une succession non interrompue de fantômes dont aucun ne peut voir son ombré; des générations plus froides que la mort, et comme elle impuissantes; ce grand mot d'avenir capable encore d'amuser et d'entraîner à son néant ; à travers tous ces leurres un seul homme, Napoléon^ qui passe et repasse sans cesâe, et fait sonner sous sâ botte le vide de son siècle. A chacun de ses bruits^ le poète accourt en toute hâte. Pas un év^emént n'arrive qu'il ne soit là pour le considérer de près. Ces grandes scènes sont liées entre elles par le fll de sa propre vie. Pottr se rec6hnâtt*e daiis soti ôhemiti, il sème dérk*ièré lui ses i^éveriés. Lèsi tt^anèitions se foifl d^ns son récit comme elles Se fôrit dans la nature. Entré deux monarchies qui croulent on entend l'oiseau babiller sur

la porte de l'auberge. Le bœuf mugit dans Tabreuvoir ; Tétoile se lève ; la ' lune fait descendre ses songes floconneux dans la voiture du voyageur. Cette vie de poète est elle-même un poème. Il vous eût été donné de choisir les événemens à votre fantaisie, que vous ne les eussiez pas mêlés d'une manière plus dramatique; vous n'eussiez point trouvé de hasards plus romanesques , ni tant de voyages aventureux, ni tant de solitude, ni tant de foule, ni un berceau si beau , ni un cercueil si bien préparé pour le mort qui doit lui revenir. Vous touchez à la fois à deux mondes, à l'imaginaire et au réel. Il y a des endroits qui sont écrits, il semble, par une fée de Bretagne, et qui confinent par un mot à une dépêche ministérielle ou à un mémoire politique. Vous heurtez incessamment le ciel et la terre. Vous suivez les affaires des rois, et vous entendez en même temps l'herbe qui point. L'hirondelle matinale a sa place dans le tableau aussi bien que la monarchie qui tombe , et il n'y a dans ce récit tant de vie rassemblée que pour montrer, sous toutes ces choses , le même détachement et le même néant. Si vous allez au fond , c'est encore là le grand

mm

Kené assis un peu plus bas au bord du fleuve des espérances humaines. Son ame vide qui appelait la tempête a trouvé- la tempête^ qui ne Fà pas remplie. La feuille séchée a roulé devant lui et l'a mené jusqu'au bout de la bruyère. Cette plaie que le génie lui a faite n'est pas encore guérie; seulement l'ironie s*est ajoutée à son mal; il siffle à présent sur sa gloire comme il sifflait autrefois sur son vaisseau.

Lorsqu'en 1763, J. J. Rousseau eut achevé la: lecture de ses Confessions , il ajouta à la fin du manuscrit la note suivante: « J'achevai aifist « ma lecture , et tout le monde se tut. Madame « d'Egmont fut la seule qui me parut émue : elle « tressaillit visiblement ; mais elle se remit bien « vite et garda le silence, ainsi que toute la com- « pagnie. Tel fut le seul fruit que je tirai de cette « lecture et de ma déclaration. »

Je ne connais rien de plus triste que ces lignes. La vie intime de cet homme, dévoilée tout entière , et qui n'arrache pas un soupir de cette assemblée , n'est-ce pas là un éternel objet d'étonnement et de douleur ! On étouife dans cette salle, au bruit de ces mots sans éehos, de ce&

cris d'angoisse que les murs rejettent. Il semble que chacun soit distrait là par une autre voix que par celle qu'il entend , que le pressentiment de révolution qui frappe à la porte ait glacé par avance tous les cœurs. Le 18° siècle écoute d'un ceil sec ces aventures et ces douleurs individuelles. Près de périr, la vieille sociélé garde toutes ses larmes pour elle-même.

H. de Chateaubriand a été en cela plus heureux que Rousseau. Il n'est personne qui , ayant assisté Â la lecture des Mémoires, n'ait marqué daos son souvenir , comme un événement , cette fête d'imagination. L'amie de madame de Staâ et de M. de Chateaubriand, celle qui a inspiré Ganova et que tous les poètes ont aimée, parce qu'elle est la poésie même, avait préparé cette fête. Ou arrivait au milieu du jour, et la lecture se prolongeait bien avant dans la soirée. On se sentait frêle et mortel à côté d'un immortel écbo,, et cette impression n'était pas la moins douce. Ces paroles, qui vivront quand parsonne ne vivca [dus de ceux qui les entendaient, vous frapfiaieUl comme une confidence de l'avenir, et vous^iir vie% voulu y attacher votre ame tout «ntiôre

ponr renaître et durer avec elles. Ces murs d'abbaye étaient d'ailleurs bien faits pour recevoir cette confession anticipée. On était là dans un lieuqui n'était ni le monde ni la retraite. A mesure que le jourbaissait 9 vous eussiez dit que la Corinne du tableau de Gérard laissait tomber sa barpe pour entendre un autre chant q^ie le sien. Les^ femmes cachaient leurs larmes sous leurs voiles y les arbres soupiraient sous le vent dans le jardin. P^r intervalles, au milieu des frémissemensetdela surprisse des assisAans, la grande figure du poète se détachait dajps Tombre; et l'horloge du couvent, qui sonnait l'heure rapide semblait dire à cbaquecoup : « C'est pour vous, et aon pour lui. » La première partie des mémoires contient l'ibiHoire de la famille des Chateaubriand. Ces traditions de famille cliquent par yne foule d'analogies le sens de l'écrivain , conme , tout nouvellement , l'histoiro de la race des Mirabeau vieinlde jeter un jour inattendu si^r «l'orateur. Le père^de M. de <!]lhâteaubnand annonce déjà dans S9 destinée errante les destinées de son ^ftls. 11 c^es^embleau roi desaulnes, qui emporte. son eu'iiamt.dans ses èras, à iiravers ila nuit et l'orage. =U

s'embarque pour faire fortuae et naufrage deux fois. 11 revient enfin à Saint-Malo, où il se marie. M. de Chateaubriand est le fruit de cette union. La maison dans laquelle il vient au monde touche à celle où naquit plus tard M. de La Mennais. M. de Chateaubriand devait nattre sur les flots, et c'est la mer qui devait recevoir son pre-

mier cri. A cette origine répondent les instincts

orageux de l'enfant. La mer, telle qu'une fée grondeuse, lui jette , en le berçant , son premier sort. C'est de l'écume et de la vapeur des flots que surgiront ses plus beaux rêves. L'esprit féodal de ses ancêtres , le génie druidique et celtique des grèves de Bretagne président aussi à ce berceau. Il est mis en nourrice à Plancoët; bientôt attaqué d'une maladie mortelle, on le voue à la Vierge de l'Ermitage. Ses premières années se passent chez ses tantes; l'une d'elles faisait des vers. Quand le soir arrivait , les deux tantes frappaient avec la pincette la plaque de la cheminée, et l'on voyait entrer, à ce signal, deux de leurs amies, qui apportaient leur ouvrage et venaient terminer ensemble la journée par une prière. C'est dans cette vie monotone et bé-

flw-VJ^ * J*

nie, parmi ces pieuses filles, que s'écoulèrent cinq ou six années. A Tâge de huit ans, le petit Chateaubriand alla se relever de ses vœux. Le prêtre lui fit un sermon. Cette scène du Génie du christianisme n'a pas été perdue : l'homme s'est encore une fois relevé du vœu de l'enfant.

Du village où il était, il revient chez ses parens, é Saint-Malo. Ici tout change. Le petit saint de l'Ermitage devient le compagnon de tous les vauriens de la ville. Par hasard, son frère atné le mène au spectacle. 11 s'imagine que les acteurs sur la scène sont des gens qui se sont donné rendez-vous pour parler réellement de leurs affaires , et il sort sans avoir compris un mot de ce qu'ils ont dit. Ses véritables jeux sont avec la mer ; elle entre déjà dans sa vie, elle est de moitié dans tous ses méfaits , et on l'entend gronder sous ees souvenirs et ces amusemens d'enfance, comme un bruit lointain de renommée qui s'approche. Il y a plusieurs endroits , dans cette partie des Mémoires, qui ne peuvent se comparer qu'aux récits les plus délicieux des Confessions, ennoblis par un goût de chftteau et de vieilles tourelles.

Du collège de Dol, François de Chateaubriand passe à celui de Rennes. Sa mère le destinait à rètat ecclésiastique ; il recevait , à ce titre , des leçons particulières de latin. Sa mémoire était prodigieuse. Quand, le soir, à la lecture du sermon, le régent Tapercevait blotti au fond d'un confessionnal, et qu'il lui disait de sa voix tonnante: « François de Chateaubriand, répétez la dernière phrase , » l'écolier pouvait réciter le sermon d'un bout à l'autre. sans se tromper. Son imagination commençait dès lors à fermenter.

Deux livres qui tombent entre ses mains, les Confessions de saint Augustin et Moe édition non çbdtîée d'Horace, achèvent de le bouleverseir, L'ascétisipe de l'Église primitive se rencontrant tout d'uj^ coup ^vec les nudités sensuelles de la yje romaine, ces deux sociétés , jle christianisipe Qt 1^ paganisme, se disputant et s'arrachent parlaisbeaux cette pauvre ame de quJi<)ze ans, \^ soages d'un enfant, partagés entrée les yoluptés latin^ et Tenfer du mo;en-âg€) voilà les pr^optioTiS vagi^emejns de dQuleur qui .annoncent la vie daps le cœur du poète. Quant à son génie, je ne doute pas qu'il n'ait trouvé une {partie de ^a

Cik=:!--^<HMMii^Hto«iMMi^^Mij91li

beauté dans celte lutte silencieiise ; car , dans chacune de ses œuvres, Saint- Augustin et Horace ont toujours été mêlés. Dans sa volupté la plus païenne il y a de la douleur chrétienne; et la fleur de la cour d'Auguste s'est toujours épanouie, dans son imagination, sur la souche amère des traditions de l'Église.

Son père avait acheté le château de Combourg, vieille terre située au-dessus de la ville du même nom, et qui avait appartenu aux Chateaubriand. Toute la famille ne tarda pas à s'y rendre. Le château de Gombourg a été pour M. de Chateaubriand ce que les Charmettes ont été pour Rousseau. C'est là que sa pensée a grandi et qu'elle a trouvé sa langue. Les Charmettes , enclavées dans un ravin de la Savoie, ont parfumé pour jamais l'imagination de Rousseau de l'odeur des perv^iches de Chambéry. La senteur âpre des plantes des Alpes , s'exhale de son langage par bouffées. Son génie tout montagnard est l'écho du torrent de l'Arc , à la fonte des neiges, du cri de la buse, des travaux champêtres, de la sonnerie des troupeaux , du bruit de la ferme .et du chaJet, tpujours méiés enseml^Ae dans^oes m-

nocentes vallées de la Savoie. Au contraire, les harmonies de M. de Chateaubriand ont été recueillies dans un pays de landes et de bruyères. On y 'retrouve le lointain clapotement des grèves de l'Océan, et ces furieux battemens d'aile d'une orfraie dans le gros temps. Elles s'élèvent, elles sanglottent , telles que des feuilles séchées , que la bise balaie dans les chambres et dans les cours abandonnées d'un vieux château de Bretagne.

Quelquefois il semble que c'est le vieux château lui-même qui exhale, le soir, sa plainte par les fentes de ses tours, et qui soupire par le soupirail ensorcelé de son caveau.

La petite famille féodale, nichée dans ce donjon , était de celles où l'esprit du dix-huitième siècle n'avait point encore percé; le père surtout était du temps de Duguesclin : c'était un homme grand, pâle, taciturne, vieille épée féodale qui se rouillait, tristement appendue aux murs de ce manoir. Son portrait se détache dans les Mémoires, sur un fond de vieilles mœurs, à la manière des chefs-d'œuvre de Rembrandt. Le jour , il restait dans sa chambre devant une table chargée de papiers de famille : autour de lui étaient des ar-

mes de chasse et de guerre ; le soir , sur la 1errasse, il tirait des«qoups de fusil aux hibous, pendant qu'à ses côtés on rêvait de poésie et d'amour. Avant le coucher du soleil , on rentrait , on se mettait à table ; le silence durait toujours. Après le repas, la mère et les enfans se blottissaient autour de la cheminée et se taisaient. Alors commençait, dans une grande salle éclairée par une seule bougie , la promenade du père. Il allait , il venait dans l'ombre et la lumière, il disparaissait au bout de la chambre , et l'on n'entendait plus que le bruit de ses pas; puis après il émergeait tout d'un coup des ténèbres, il se rapprochait de la cheminée avec son grand manteau blanc , et demandait aux enfans : Qu'avez-vous dit ? Puis le silence recommençait. Le bruit de ces pas retentit dans votre esprit ; on dirait que ce sont les pas de la féodalité elle-même qui va et vient , et qui chemine et disparaît enfin sous des voûtes enchantées.

A dix heures le père remontait dans sa chambre; c'était pour les enfans le signal d'un intarissable babil. Avant de se coucher, on envoyait François r^arder sous les lits et dans les alcôves, car

ce château était plein de revenans. On faisait là-dessus mille histoires effroyables. Il y avait une certaine jambe de M. de Goâtquin qui, tous les ans, la teille de Noël , à minuit , sortait seale; elle montait^ elle descendait, elle s'arrêtait devant les porteâ} elle frappait, ouvrait, fermait, piétinait et s'engouffrait avec le jour dans les caveaux.

Madame de Chateaubriand était la véritable image de, la ehàtelaine du moyen-âge : elle s'agenouillait de longues journées dans la chapelle, et le dimanche seulement elle descendait à Cornboorg pour entendre la messe dans le banc seigneurial : c'était le seul événement de la semaine. Pendant lé reste du temps , le château était fermé; il n'avait guère de visiteurs que de loin à loiïi quelque vieux seigneur breton se rendant, pour un procès, au parlement, et que l'on voyait chevaucher de loin sur la margelle des étangs : le maître du château recevait l'éti^ngér, tête naé,dtir lé pëfi^on* le lendemain l'hôte parléltt; tout i<èdeveitàît silence; les reveika'iïs se i^ttrtéltaîettt eti cherriitt , le vent recommençait à siffler.

MÉLANGES. Al

Auprès de madame de Ghâtëlaubriand était sa ' fille : Lucile rappelle dans les Mémoires ces statues du moyen - âge qui dorment accoudées sur un tombeau. On la prendrait pour un rôve de poésie, si Ton ne voyait pas sa ressemblance avec son frère. Elle avait alors dit-sept ans et lui seize : elle était gfande, pâle; dans tons ses traits perçaient une souffrance et une mélancolie infinie ; c'était dans ce château une de- ces fleurs de nuit qui ne croissent que sut* les vieux donjons. Souvent , accablée de ses rôves et des mille fantômes qui les berçaient Tun et l'autre; elle disait à son frère : « Tu devrais peindre tout cela ! » Elle sentait vaguement qu'il y avait dans ces tours et dans ces chambres solitaires et dans ce cœur d'enfant un poème qui devait éclater un jour, et qui se pressait malgré elle sur ses lèvres. Elle écrivait dans les intervalles de ses souffrances, et l'on a conservé d'elle plusieurs morceaux en prose de oe tetnps là.

J'en ai entendu quelques uns qui ont la grâce atlîrîUe d'André Chéûier, avec plus ôé lai-toës et de sempirs ; ils tiennent de l'ànge et de la ifitise ? mais sa parenté poétique était toujours aveé

tâoétÊÊM

son frère. C'est un intérêt tout puissant que le spectacle de ces deux âmes d'enfans qui s'excitaient l'une l'autre à prendre leur vol. Pour creuser la mélancolie de René, il fallait ces deux passions sans objet et de même âge, qui ne pouvaient rien l'une pour l'autre qu'éternellement s'attiser l'une l'autre , et éternellement s'abreuver l'une de l'autre sans se désaltérer jamais. Lucile a donné de sa vie à Amélie, à Yelléda, à Gymodocée; elle a été pour elles ce qu'est une sœur aînée ; elle les a habillées de ses meilleurs habits; elle leur a donné sa plus belle ceinture; sa coupe de jeune fille a été versée dans les songes du poète ; elle-même , défaillant à chaque pas 9 pleine de mystère en toutes choses, vit, meurt, comme l'inspiration, sans qu'on sache comment; et elle n'a eu, il semble, d'autre mission sur terre que de faire passer son fantôme de vie dans le génie de son frère.

Mais lui que faisait-il? De sa fenêtre il regardait passer sur les landes ces grands nuages de l'Océan qui le matin berçaient dans le pan de leurs robes automnales René, Atala, Gymodocée; il écoulait siffler le vent de Bretagne, pour ap-

'<V'«le£Mi^^MB>'''iMH^a^HBi*H<HMiMBib«i

prendre comment les mots gémissent et se trempent de pleurs ; il foulait la feuille séchée qui devait rouler plus lard sous les pas de René; il suivait, de lande en lande, le vol de la corneille grise qui devait un jour s'abattre pour jamais sur le chêne centenaire de Velléda, il cherchait dans les bois de Gombourg ces nichées de bouvreuils, de rossignols, de merles siffleurs, qui devaient écloreplus tard dans le Génie du Christianisme , et prendre de là , avec leurs petites ailes, leur vol éternel , qui ne se lassera jamais; il cueillait dans le grand mail la fleur de mai, meurtrie par les passans , la rose de pré , la jonquille morte , qui devaient refleurir pour toujours dans le livre des Martyrs y et y répandre leur senteur de printemps qui jamais ne passera; il époutait, autour du vieux château, un oiseau bleu, couleur du temps , qui voletait et lui disait : Me connaistu ? Je m'appelle poésie , et je ne veux me reposer que sur l'arbre où est écrit ton nom. Voilà ce qu'il faisait !

D'ailleurs, à l'impression de toutes les harmonies rassemblées autour de lui , se joint bientôt l'épouvante d'un génie qui commence à s'éveiller,