II. 2.j

l'anneau nuplial, ô rapide subversion des sentimens extrêmes ! après le mouvement de reconnaissance mêlé de compassion qui d'abord captiva l'ame attentive de la fille d'Alminti et de son fiancé, im tel ravissement de joie, partagée entre les deux amans, les identifia l'un à Tautre, qu'ils ne furent plus maîtres d'en contenir la manifestation. A l'idée de leur hymen si long -temps souhaité, oubliant qu'ils n'étaient pas seuls, leurs regards pleins de flamme correspondirent si voluptueusement ensemble , qu'ils se perdirent noyés dans les feux humides qu'ils se lançaient. Tout-à-coup, Fernand, qui s'immolait pour eux, vit étinceler au passage ce flux d'ardens éclairs que l'amour versait de leurs yeux enchantés d'eux-mêmes. Un sinistre nuage assombrit sa physionomie : à mesure que durait l'aveugle transport du couple 5rop heureux, une irritation jalouse el progressive échauffa tcrnt l'épiderme de son corps et circula de plus en plus ardemment du fond de ses artères bouillonnantes jusqu'aux dernières fibres de son cœur. Jamais Conslantine ne s'était montrée à lui si rayonnante d'expression, si belle de rougeur pudique et d'amour. Il secoua violemment son front autoiu' duquel s'agita sa

hoirc chevelure ; il se "leva pale el terrible ; loua les muscles de sa face étaient pantelans; et, de la table qu'il frappa du poing, s'élancant au seuil du dehors où le précipita sa fuite effarée, il disparut loin des témoins épouvantés.

Une stupeur générale enchaîna d'abord chacun à son siège; mais, saisis d'alarmes communes, tous voulurent courir sur ses traces : ce fut alors que Coustantine manifesta hautement la force de sa raison et le dévoûment de son courage au milieu de cette catastrophe imprévue. Elle conjura les assistans de la laisser seule voler à la poursuite du furieux dont les secrets, confiés à sa discrétion, lu; expliquaient les remords et le délire.

— Vous surtout, cher et loyal d'Erlange, s'écria-t-elle, ne m'accompagnez pas! votre aspect l'irriterait davantage; ménageons-le dans ses peines; seule j'en connais les vraies causes ignorées, seule je puis le consoler et le ramener vers nous.

On céda, non sans frayeur : elle courut donc sans suite à sa recherche dans le parc.

Un instinct du coeur guida ses premiers pas vers les sentiers mystérieux d'où les soins d'Aïrainti avaient détourné les directions de la ])ro-

menade. En effet, sa sympathie la conduisit au but. Déjà le vagabond Vénitien rouvrait la grille d'enceinte et la porte redoutable du mausolée de Selmour j il écartait le double battant sur les gonds du seuil qu'il allait franchir, quand le son léger de la marche et des soupirs de sa fille accourant, les bras étendus vers lui , le fit redescendre du haut des degrés avec vitesse et s'élancer au-devant de Cqnstanline. La porte du pavillon , qu'il n'avait pas eu le temps de refermer, permettait d'entrevoir le sopha sur lequel était étendue l'immobile idole.

Alminti, debout, menaçant, tressaillant de tous ses membres, la face convulsive et marbrée de nuances livides et noircies, eût été méconnaissable à toute autre qu'à sa fille, qui se prosterna devant l'entrée de la grille, aux pieds de cet homme redoutable et défiguré par le désespoir.

— Où viens-tu? A qui te montres-tu? Qui estu?...

— Ah! ne repoussez-pas votre fille !

— Ma fille ! toi!... oh ! ne prononce pas ce

nom quelqu'un peut l'entendre; l'écho du

bois peut le répéter... il nous ôterait l'honneur, il me couvrirait d'opprobre. . . Tu n'es que Gens-

tantine, que Léliane, une inconnue de tous , créée par la fatalilé une orpheline que j'épousai (levant Dieu et les hommes, et que m'arrache devant les hommes et Dieu, son ingrate haine pour moi, et son invincible prédilection pour mon rival... J'ai vu de quel amour tu le regardes... Oh! tu l'adores... il te tarde d'être délivré de ma vue afin de te prodiguer à lui sans crainte,. • Est-ce dans l'espoir d'être ici témoin de ma mort dont je médite l'arrêt, que tu viens à ce refuge où ma propre rage va me la donner... Veux-tu tranquilliser ton bel amant par cette nouvelle sanglante...

— Ah ! vous me percez le cœur — ôtez-moi plutôt la vie que de me désoler inhumainement; reprenez, versez mon sang qui est tout à vous.

— A moi , dis-tu?. . . Juste ciel ! qu'est-ce qui me reste à présent de toi?... Nous ne sommes plus rien Tun à l'autre. Eh pourtant! n'avais-je pas acheté ta possession assez cher pour n'être pas forcé de l'abandonner à d'autres bras? De quels maux n'ai-je pas payé le droit illusoire de l'appeler ma femme, toi qui déjà n'es plus à moi sous aucun titre!... O déception exécrable I Notre hymen m'a coulé le repos, ma propre estime , ma foi religieuse , mon salut , le

pas5ié flelri par mes espérances (rompées, le présent qui m'accable du chagrin de te perdre, l'avenir que mon amour n'a pas craint d'engager pour toi sur la pente de l'enfer et de

plus, il me coûte aujourd'hui l'affront de briser tous nos liens formés, l'ignominie de le livrer moi-même en triomphante épouse à l'homme à qui tu m'immoles dans le fond de ton ame, et qu'abhorre ma jalousie invétérée... N'ai-je pas tenté de me vaincre ? ne me suis-je pas condamné au supplice de vous paraître généreux?... Quoi! Tai-jepu? Mes combats superflus, qu'ontils produit? une horrible et scandaleuse scène qui achève de me déshonorer et de combler mon malheur... Tandis que je me sacrifiais en présence de ma famille, comme tu le regardais, cet homme! comme il te regardait, cet homme! Crois-tu que, vivant, je résiste au spectacle de vos tendresses ? Crois-tu que tant qu'Alminti respirera, sa frénésie ne voudra pas te ressaisir?... Il est temps que je meure. Je maudis le jour qui t'éclaire et qui colore tant de charmes qui me sont ravis.... Si je ne m'ôte la lumière, tremble pour cet homme, et peut-être... pour loi-même. Entends-tu?... Furieux de ne te plus posséder, sais- je si je me possède? Rien ne me

retient plus... tremble si ju ne meurs bientôt... N'approche pas ainsi d'un sacrilège , d'un impie... Que me manqiie-t-il, si ce n'est la scélératesse d'un meurtrier, d'un assassin, la pire de toutes? Ta mère elle-niêine, la mère que tu invoquais pour te défendre, pour te sauver de moi... elle est là! tu la vois d'ici... tu l'invoquerais vainement à cette heure pour arrêter ma furie. Il fûut que je la rejoigne sur la couche

où sa dépouille m'attend Elle m'a légué le

poids d'un mystère bien pernicieux! Si ta naissance eût été publiquement légitimée , le respect humain m'eût garanti de l'inceste...

— Ah! tuez-moi devant elle, ou jurez-moi de ne pas attenter à vos jours... Vivez, et je vous consolerai; vivez, et je ne me marierai jamais. Mon sacrifice du moins vous rendra la vertu, la paix... Quoi! ma pauvre mère, c'est là que tu dors! O Alminti, promettez-moi de vivre, ou tuez-moi devant elle.

— Te détruire, belle créature!... quel mons-tre en aurait la barbarie ! attenter au plus aimable ouvrage de Dieu , briser le cœur le plus innocent, le plus sensible, le plus pur — Va, va , ta beauté, tes grâces, tes larmes et les yeux .si charmans qui les répandent , te protégeraient

contre la rage d'un tigre.... Ah ! que ton inépuisalDle charité me pardonne encore l'épouvante dont mon emportement t'a glacée —

Sa tendre supplication lui témoignait un retour au repentir (jui l'adoucissait et le calmait un peu , lorsque à l'approche de son frère et de Nathalie qu'attira l'inquiétude des suites fatales de l'événement , et qui cherchaient et de loin appelaient Constantine sur le chemin de leur retraite :

— On vient! dit Alminti; oui, de notre côté j'entends marcher — ce pavillon ouvert Ils découvriront tout, s'ils arrivent....

Nous sommes perdus.

Aussitôt retirant sa main brusquement d'entre les deux mains jointes de sa fille , d'un saut il atteint la porte du mausolée, la rabat vers lui. Il tournoie et arrache la clef mal ajustée dans la serrure ; une explosion part , et sous un jet de fumée il tombe fi^appé d'un plomb que chasse la détente secrète dont en son trouble il oublia de se garder.

Au cri jeté par Constantine , qui le vit rouler sur les degrés de marbre bientôt ensanglantés, répondirent les cris de terreur poussés à la fois par Charles et par Nathalie, qui arrivèient peu

après le coup morlel. Il avait enfoncé la blessure dans la poitrine vers le trajet artériel du cœur. L'épanchementd'un vaisseau pulmonaire allait épuiser ses sources vitales.

Les trois personnes éplorées le reçurent mourant dans leurs bras. Son frère , au bruit de loin entendu, avait frémi qu'il ne se fût tué, sa belle-soeur qu'il n'eut tué Constantine. Celle-ci dissipa d'un mot l'idée d'un suicide.

— Ma présence et sa piété , j'espère , l'eussent garanti d'un tel crime.

Charles envoya sa femme éperdue vers le château d'où ses clameurs appelèrent tous les habitans au secours ; on s'empressa , mais vainement pour son salut. On ne put que l'emporter, défaillant et presque éteint, dans la salle basse du rez-de-chaussée.

Une muette consternation , plus déchirante que les exclamations plaintives , abattait l'attitude des maîtres et des serviteurs, autour de son dernier appareil d'agonie. Par intervalle, il articulait quelques paroles coupées par des gémissemens et par des gorgées de sang qu'il vomissait. Lorsqu'il put reprendre ses sens et rassembler ses idées , il manda le comte d'Er-

lange. Ce jeune homme contristé s'approcha lugubrement.

— Donnez moi votre main, lui ditFernand ; et toi Conslantine , la tienne

Puis, les ayant reçues, il les joignit l'une à l'autre , en soupirant ces mots :

— Monsieur d'Erlange , vous me jurez sur l'honneur que vous la rendrez heureuse?... La vie que je quitte, ah! elle m'était moins chère que la femme que je vous laisse

Constantine , que soutenait Nathalie , s'étendit accablée sur un fauteuil vers lequel on traîna sa défaillance.

— Mes amis, mon fidèle jardinier (les

sanglots étouffaient ce bon paysan) éloignezvous tous un moment , reprit Alminîi , j'ai besoin de parler seul à mon frère et à mon digne oncle , avant que de mourir

Charles et le vieillard fondaient en pleurs : le stoïcisme philosophique du premier, doué d'une ame presque imperturbable, et la vieillesse du sage Benvuolo , exercé par l'âge à l'habitude des souffrances et des pertes successives , n'avaient pas desséché leur expansive sensibilité. Les traits nobles de Fernand , atténués par la faiblesse et la décoloration , repre-

liaient leur majestueuse régularité; le feu, qui nai^'uère les anima , n'éclatait plus que dans la prolonjeur des pupilles de ses yeux ; les boucles roulantes de ses cheveux , d'un noir foncé comme celui de ses sourcils et de ses paupières , couronnaient la hauteur de son front large et blême. Il semblait s'embellir des pâleurs de sa mort prochaine.

— Ne me pleurez pas , dit-il gravement ; promettez-moi seulement de vous souvenir de moi et de me plaindre. Ce n'est pas à vous que je dois rien celer en expirant, mais au monde. Aurai-je le temps de vous dire tout?.... Constantine seule — O Dieu! quelle torture j'éprouve!.... Conslantine sait le secret de sa destinée et de la mienne — celui de Selmour, qui fut sa mère.... Elle sait qu'elle est ma fille et que mon aveuglement osa.... Ne parlez de son origine et de mes attentats qu'avec elle.... Je ne méritais plus de vivre.... la vie m'était devenue un long tourment.... II va cesser , grâce au ciel !

Les spasmes l'interrompaient. Après un silence causé par une nouvelle crise aiguë, il poursuivit :

— Tiens, mon frère, prends cette clef du

pavillon — Elle ne m'est point échappée dans ma cliute.... ma main la retenait fortement. Je l'ai dit comment j'ai conservé la dépouille d'Elisabeth : fais de moi et pour moi ce que j'ai fait d'elle et pour elle. Use du même apprêt chimique ; dépose mon corps à côté de

son corps Et de peur que notre aspect ne

trahisse nos mystères, ou qu'on ne rencontre le trépas en rouvrant notre monument , fais-le recouvrir de terre, et qu'elle en surmonte le portique et le dôme... No II s y demeurerons inhumés ensemble. Je te lègue ce soin.... Je te donne le château où j'expire, et ce parcoii sera cachée la voûte de pierre qui renfermera Selmour et d'Alminti — Mon cher oncle , témoin auguste et véridique , attestera ma dernière volonté —

Adieu, bon frère! Adieu, respectable et

digne oncle ! Votre neveu réclame votre

bénédicùon Ah!.... soutenez-moi — Je me

sens évanouir. . . . Non je vous vois encore. . . .

Ouvrez la fenêtre Que le ciel est beau! —

Le soleil se couche.... il se lèvera demain — et moi, pour toujours endormi , je ne le verrai

plus Que nous durons peu! — Il s'éteindra

aussi dans l'éternité — tout s'y engloutit — Demain Gonslantine le reverra — dites-lui,

tant qu'il brillera sur elle de penser à

moi —

Il expira. Le doigt du vieux Benvuolo ferma pieusement ses paupières ; Charles, désolé, lui couvrit la tôle d'un schall blanc; et dans la salle, où les lamentations se confondirent, ce ne fut plus qu'un concert de sanglots et qu'un long pleur.

Tel périt, exemple redoutable du danger des passions , un homme né brave , loyal , religieux , fidèle et chaste , qui devint impur , désordonné, trompeur, misérable , pour n'avoir pas su les réprimer et les soumettre à de rigoureux principes. Le blâme du monde, la sévérité des lois , les anathêmes de la religion n'arrêtent pas leurs fureurs par la crainte des chàtimens. Son destin le démontre. Une seule barrière en suspend les excès et du moins les retient à la dernière limite du crime, la conscience, dont la règle irréfragable est au fond du cœur de tous les humains. Sans la Conscience , malgré la force des principes sociaux et des institutions civiles et sacerdotales , freins insufïisans que l'esprit de l'homme a forgés, on franchit tout audacieuscment ; avec la Conscience et la piété naturelle , œuvre d'une création suprême ,

les horreurs du crime sont infranchissables*

C'est la loi vraiment universelle.

Son seul empire fit reculer Alminti devant l'inceste, que la puissance des dogmes el des jugemens humains ne l'eussent pas empêché de consommer. Sa seule voix intérieure prévalut sur ses passions qui avaient échappé violemment à toutes les autres entraves et aux frayeurs qu'inspire en vain le joug des saintes crovances.

Son frère exécuta ponctuellement ses derniers vœux : il plaça le corps de Fernand soustrait à la destruction dans un lit voisin du lit où fut déposé le corps de Selmour. Une colline à présent couvre ce double mausolée et le dérobe à la curiosité. Si, dans le cours des temps à venir, le hasard des fouilles subver tissait le terrain parmi les coteaux de Meudon, peutêtre quelque jour on y retrouverait sous le sol l'édifice et les corps entiers et vêtus des deux amans, pareils à ces morts conservés dans leurs bandelettes au sein des tombeaux de l'Egypte ou sous les lambris enterrés dans les cendres d'Herculanum.

La triste Constantine allait de mois en mois semer cet emplacement de feuilles de cyprès et de fleurs consacrées aux tombes. Sa mélan-

colie se fit un devoir crallendreque fût révolue l'année entière du deuil qu'elle prit tacitement en mémoire de sa mère et de son père, avant que de célébrer son mariage que pressaient les instances de d'Erlange : enfm elle reçut la récompense de sa foi, de sa pudicité, de sa résignation vertueuse : elle devint heureuse épouse, heureuse mère, ainsi que l'était sa fidèle Nathalie. La longue prospérité de ces deux ménages prouva que des plus légitimes nœuds naissent les plus exquises et les plus durables jouissances, et que jamais un bonheur semblable, une paix égale, ne résulte des penchans déréglés qui dégradent les deux sexes et les livrent à de frénétiques démences.