II. là

bonheur de la revoir en pleine santé. Elle le remercia de sa pi'évenance paternelle , et répondit qu'elle se rendrait à l'invitation.

La fête, de laquelle Constantine était la reine aux regards de tous et la déesse à ceux de l'amoureux d'Erlange , fournit aux deux amans mille moyens de se communiquer leurs tendresses sans se parler , de se tout dire tacitement , et de se contempler avec délices. Aucune sinistre rivalité ne les épiait; néanmoins, lorsqu^au milieu du concert on pria Constantine de chanter, elle avertit d'un clin-d'oeil son jeune favori qui s'approchait de ne point s'offrir à l'accompagner et de ne pas lui proposer de duo. Sa pudeur tremblait cette fois de se trahir et de perdre la voix en l'unissant aux inflexions de la sienne. D'Erlange s'arrêta timidement et se félicita de ce signe d'intelligence entre eux comme d'une faveur , car le moindre geste impératif d'une personne aimée est déjà la flatteuse signification du droit que commence à prendre l'intimité du coeur.

Il se souvint que Constantine à son premier âge, qui n'était pas celui de l'amour, se montra plus hardie près de ce même piano qui seconda l'accord de leurs deux voix confondues ensem-

3Ô5 ble. La mélodie , interprète si ravissante et si haute des sentimens quand la méthode perfectionnée la déploie en de sonores organes, avait autrefois touché le fond de son ame aux accens de cette admirable élève de la musique italienne. Ce souvenir l'avait passionné pour l'art du chant dans lequel il excellait comme elle. Mais, plus soigneux de lui plaire que de briller, il s'abstint de désobéir à son ordre.

Quand minuit sonnant eut mis fin aux divertissemens , le colonel, en rentrant chez lui, reçut de la main de son portier un billet dont voici la teneur :

« Monsieur,

» Vous fûtes le premier fiancé de ma pupille; je vous accueillis en ma qualité de tuteur. Une aventure trop ébruitée empêcha votre mariage. Nous ne devions pas être rivaux, et je ne pense pas que vous m'ayez gardé aucun ressentiment. Je juge de votre loyal caractère sur l'estime que vous avez reconquise dans l'esprit de ma famille. Faites -moi donc l'honneur d'accepter demain un diner dans ma retraite à Meudon , avec mon frère , mon oncle et mademoiselle de Léliane. » Fernanu d'Alminti. »

Ce billet confondit d'étonnement le comte (l'Erlange. Il ne put comprendre ni s'expliquer la cause qui l'avait dicté. Plus il le médita, plus ses idées se brouillèrent. L'homme qui le lui adressa cachait-il sous une politesse aiFectée le dessein de lui demander raison d'une poursuite amoureuse qui PofFensait? Voulait-il artificieusement détourner ses démarches galantes en intéressant sa probité par les feintes démonstrations d'une confiance généreuse ? Mais , en l'un ou l'autre cas, le brave jeune homme ne balancera pas. Sa réponse au message assure qu'il accepte avec civilité. Son domestique est chargé de !a remettre dès le matin. Mille suppositions le tourmentèrent ; il ne put dormir.

Enfin s'était levé le jour terrible , le jour expiatoire, dont le Vénitien avait préparé la solennité. Les heures lui en parurent bien lentes à s'écouler avant celle qui devait amener ses convives. Cette dernière, de minute en minute , lui sembla trop hâtive , car le temps n'a pas d'autres mesures que notre impatience qui l'appelle, et notre crainte qui le repousse; la variation de nos vœux qu'il contrarie nous trompe sur sa marche égale. Le vieux Ben-

vuolo s'était réservé le soin de condini e Constantine et Nathalie chez son neveu. M. Charles d'Alminti, les devançant à cheval , arriva le premier. Il trouva Fernand seul, errant sous un ombrage de son parc et plongé dans une morne méditation; les deux frères s'étant embrassés :

— Quoi! toujours triste, toujours rêveur! dit Charles.

— Ne rêvons-nous pas toujours , puisqu'il n'est rien de réel à quoi nous puissions penser? Tout ce que nous croyons tenir nous échappe : les accidens , les devoirs factices, les règles légales , la mort nous enlèvent tout , corps et biens , présent et avenir. Chaque but de notre tendance illusoire nous manque et se dérobe à nos désirs de l'atteindre. Vois mon destin. Après une si constante fixité d'attachement à ma vertueuse Elisabeth, que m'en reste-t-il? l'enveloppe. Après une si fidèle adoption de sa f.... favorite, orpheline, qu'elle m'ordonna d'élever, après tant de soins , tant de peines , tant de démarches pour associer son nom et son bonheur au mien , et sceller à tout prix notre union éternelle , voici que l'édifice de mes erreurs s'écroule tout entier avec mes es-

pérances abusées ! et pour me soustraire à l'animadversion de la seule femme dont je m'efforçais à me faire chérir, je me sens condamné aux mêmes soins , aux mêmes peines , aux mêmes démarches , afin de détruire tout ce que je fis pour elle ! Oui , toute l'ardente activité qui m'animait à l'obtenir, il m'a fallu la consumer pour lui retirer mon nom et me priver d'elle ! Ah ! mon frère, l'homme n'est donc icibas que pour souffrir ?

- — Par sa faute.

— Est ce donc sa faute , et non la fatalité , si sa persévérance dans les meilleurs sentimens l'égaré et le dénature en sa conscience?

— Oui, mon frère, il ne doit accuser que lui des maux qu'il s'attire : il est victime de ses passions, lorsqu'il ne les assujettit pas à la rigidité du raisonnement; ses désastres résultent de sa faute.

— Etait-ce la faute de notre mère, qui n'adorant que sa patrie , et la voyant tomber, conçut le désespoir dont l'excès l'a poussée à commettre sur elle un suicide? Est-ce la faute des plus justes entre les humains , quand ils succombent à l'injustice , à la calomnie qui les proscrit et les jette dans l'opprobre , dans la misère ou

sur les échafaiids? Demande au fameuxGênois, dont le génie conquit un hémisphère, s'il fut puni de la fohe de son zèle , par sa faute? Demande à ceux que bmlait la passion des armes et de la poésie , tels que Camoëns , pour acquérir une splendeur mémorable à leur pays, quand l'in^^'ralitude les plonj^ea vivans dans Toubli aux portes des hospices de la pauvreté, si c'était par leur faute? Demande à cette France dans laquelle nous sommes réfugiés, si le docte La^'oisier et le magnanime Bailly expièrent leur civisme et leur respect des lois au milieu des plus atroces tortures , par leur faute? Va, chacun suit sa prédestination.

— Ne cite ni notre mère ni ces héros. Leur catastrophe ne prouve que la méchanceté passionnée des hommes 5 et l'exemple que ces martyrs ont donné par de grands sacrifices eut un plus digne objet que le regret frénétique de telle ou telle femme. En mourant ils ne perdirent pas le fruit de leur cruelle immoUtion , ainsi que tu perds à gémir les chances de toute noble carrière et les restes de ton courage. Si ton ame a besoin d'un aliment qui la soutienne, consacre ses forces à l'illustrer, travaille au bien général de l'humanité qu'on opprime y

cherche un point d'équiUbre à la poUtique universelle: poursuis ce but avec énergie : ou , si tu le préfères, reprends ton goût pour les beauxarts, enivre-toi de leur sublimité, de leur gloire innocente , et non moins utile au monde, qu'elle charme et console dans tous les siècles et sur toute la terre.

— Hélas ! mon bon Charles , tes conseils , j'aurais dû les suivre; désormais il est trop tard : ton déplorable frère n'est plus susceptible de noble enthousiasme. Uunivers entier s'est désenchanté pour lui.... Victime des chimères que je me suis créées, je ne pourrais en enfanter, en embrasser de nouvelles. Mon abattement d'esprit et de coeur m'obhge à reconnaître le tort de m'être abandonné aux démences amoureuses : elles usent les ressorts virils de nos âmes; elles n'aboutissent qu'à nous livrer à un oisif découragement, à la tiédeur, et à Tamère humiliation de nous-mêmes. Je vieilhrai dans la souffrance, si je n'y succombe prématurément: et toi seul, qui m'auras bien connu, toi seul qui me plains, ô mon excellent fi'ère, tu ne me mépriseras pas.

Puis l'infortuné se penchant sur la poitrine de Charles :

— Je ne suis plus capable que d'un dernier etFort pour me délivrer de ma situation alfreuse tu en seras témoin ce soir, et tu m'appuieras.

Ils remontèrent à la terrasse qui les acheminait sous le vestibule, attirés par le bruit de la voiture de Benvuolo qui entrait dans la cour. Un accueil réciproquement affable, un accord de félicitations vives occupa ces premiers instans. Constantine s'était avancée affectueusement vers Alminti , qui baisa son front modeste , et à qui , tout bas , elle avait dit en lui touchant la main :

— Salut, mon père !

Son cœur ne voulait plus qu'il oubhàt ce titre.

On admira l'éléi,'ance du joli château, des ameublemens , et la perspective des beaux jardins et des sites d'alentour. Les deux bellessœurs ne connaissaient pas cette habitation , arrangée sans luxe ostensible , mais munie de tout ce que le goût et les arts inventent de plus agréable et de plus commode. Des touffes de fleurs garnissaient les cheminées, les consoles et les balcons : la vivacité de l'air en disséminait les parfums dans les salles , où son soufïle

balançait les tiges et lesfeuilles de centbouquets.

Bientôt un brillant tilbury, que faisait rouler un cheval fringant, amena devant les marches du péj-istyle le colonel d'Erlange. Chacun se tut, et Gonslantine rougit un peu, tandis que Fernand s'empressa d'aller vers lui pour honorer sa bienvenue. A son introduction succéda l'apprêt de la simple politesse usitée.

Quoique prévenue par quelques mois insinuans du bon oncle, Gonslantine tressaillit à la salutation du jeune homme, et, serrant le coude de son amie, se rassit de peur de chanceler, tant les genoux lui tremblaient. Benvuolo, que la gêne de tous importunait luimême, car sa finesse en entrevoyait les indices, proposa la promenade. On admira les vues pittoresques du parc et des coteaux qui îe couronnaient : on complimenta le possesseur d'un si riant domaine ; et lui se plut à guider les pas de la compagnie vers les aspects les plus attrayans de sa demeure. Sa vigilance circonspecte détournait la curiosité d'un seul endroit que dérobait à l'examen un obscur taillis d'ormes entremêlés de pins et de cyprès. Nathalie l'aperçut d'un côté contraire aux allées vers lesquelles il dirigeait la marche.

— O le beau massif d'ombrages ! dil-elle ; menez-nous par-là. J\y entrevois au fond un petit dôme recouvert d'ardoise que le soleil fait reluire à travers la feuillée.

— On ne va pas là, répondit sèchement Airain ti.

Une visible inquiétude altéra tous ses traits.

— C'est une retraite particulière que je me

suis réservée Personne n'y entre, n'y peut

entrer que moi seul — J'y i^arde un dépôt précieux.... une grille en entoure l'enceinte dont j'ai la clef: les portes de ce logis privé sont un piège pour quiconque imprudemment tenterait de les ouvrir : l'arme chargée qu'elle contient le frapperait d'un coup peut-être mortel. J'ai moi-même , en y louchant , besoin de prendre certaines précautions minutieuses pour n'en être pas atteint. Je vous en préviens de peur d'accident. Mais je vous prie de ne point parler de cela.... c'est une de mes singularités que ma discrétion sur cet article ; c'est mon secret personnel, qui n'intéresse et ne touche que moi dans le monde.

Charles, étant seul dans sa confidence, eut soin de le rassurer en exprimant son blâme à haute voix sur les hôtes indiscrets qui portent

leur perquisition dans les intérieurs où la confiance les admet , et divulguent ce que l'intimité leur découvre, ou ce que la personne qui les accueille veut cacher.

La cloche du château rappela les promeneurs à la table du repas. Alminti offrit la place d'honneur au vénérable Benvuolo, entre les deux jeunes femmes qui s'assirent à ses côtés. Il se mit en face de son oncle : à sa gauche était son frère auprès de Constantine; à sa droite le comte d'Erlange auprès de Nathalie.

Le dîner fut silencieux : mille soucis différons flottaient dans l'esprit des convives. Ils n^échangeaient entre eux que des paroles rares et vagues, des répliques insignifiantes et courtes. Une oppression commune ralentissait leur appétit , étouffait leur hilarité. Constantine , le front baissé, n'osait se mouvoir ni regarder d'Erlange ; lui , ne tournait les yeux vers elle que furtivement : Nathalie, étonnée de la gravité des quatre hommes , seule examinait avec une sorte d'effroi la figure sérieuse et la froideur cérémoniale de Fernand d'Alminti. Chacun ressentait que le motif de la réunion n'était que superficiel, et qu'au fond il celait quelque intérêt majeur prêt à se dévoiler. On eût dit

un de ces dîners do cour durant lesquels, sous un air d'urbanité calme et sous les riens dont on se parle, agit sourdement la complication d'affaires importantes et de sentimens contraints.

Ainsi , dans la chaleur de la canicule, avant qu'un orage amassé dans les nues éclate avec fracas , l'atmosphère chargée d'électricité se condense et pèse ; on se lait, on respire à peine, on languit, on éprouve une anxiété fatigante; et ce malaise est l'infaillible présage de l'éclair qui va bientôt allumer une tempête bruyante et désastreuse.

On était à l'époque des longs jours de la belle saison : les rayons du soleil à son déclin éclairaient encore la table. Au moment du dessert, Fernand d'Alminti faisant un geste impérieux à ses gens de service :

— Sortez : qu'on nous laisse ; qu'aucun de vous ne rentre ; que le concierge dise à quiconque se présenterait que je suis absent , et qu'il n'y a personne ici.

Les laquais se retirèrent.

Un silence absolu régna pendant plus d'une minute. Constantine leva ses yeux agrandis et fixes sur son père. Qu'allait-il dire? de quel

dessein étail-il animé? Se redressant majestueusement sur sa chaise, d'une voix sensiblement émue, il commença en ces termes:

— Le plus grand jour de ma vie est celui que je célèbre dans ce moment au sein de ma famille, en action de grâce à la Divinité dont la faveur salutaire a guéri notre Constantine des maux qui menaçaient de la conduire à la mort. Ma tendresse pour elle est si extrême que je n'aurais pu survivre à sa destruction. Mon cercueil eût suivi le sien. Ce jour, j'ai voulu le solenniser, non par le seul plaisir de notre simple réunion au milieu des bouquets dont ce lieu lui présente l'offrande , mais par un plus durable objet de fête, qui puisse à jamais toucher sa reconnaissance et m'attacher à son souvenir. Ce n'est pas assez , à mon gré , qu'elle soit rendue à la santé , je souliiiite en même temps qu'elle le soit au bonheur. Je n'hésite donc point à lui faire le sacrifice du mien, dans l'espoir qu'elle deviendra plus heureuse.

M. d'Erlange , écoutez bien : c'est pour exécuter ce projet que je vous appelai chez moi par l'invitation que vous m'avez fait l'honneur d'accepter — Oui, Constantine, écoutez aussi : vous pouvez entendre ce que j'adresse

à Monsieur, sans vous^troubler et sans rougn\ Je ne suis ici que votre tuteur, et ma pupille a déjà cessé d'être nommée madame d'Alminti.

Quand le colonel sollicita votre main , souvenez-vous que paternellement je ratifiai vos fiançailles avec lui de ma propre signature. Sa conduite, alors trop légère envers votre sexe, vous inspira des soupçons, et me courrouça contre son humeur inconstante dont je m'alar-

mai pour votre avenir Monsieur, ne vous

offensez pas de cette réminiscence : vos torts sont réparés. Le coeur de ma pupille vous les pardonne, et n'a plus sujet de croire qu'ils se renouvellent. Je ne les retrace que pour expliquer mes erreurs personnelles

Votre amour pour elle doit vous faire aisément concevoir que sa vue ait pu m'inspirer pour elle un amour qui m'emporta jusqu'à m'aveugler sur celui dont vous aviez jeté les germes en sa jeune ame. Mon erreur fut de présumer, en l'aimant à l'idolàlrie, qu'elle pourrait m'airaer : ma faute très-grave, je le déclare ouvertement , fut d'abuser de mon autorité, de sa gratitude pour les tendres soins de ma curatelle, afin de l'unir à moi, de l'entraîner docilement à Taiitel, où sans doute elle ne devait marcher

qu'avec vous. Mais quoi ! cette faute si malheureuse, mille chagrins rongeurs me l'ont fait expier ; et je m'en punis encore par Paveu que j'en fais ici, devant mes plus cliers parens, devant elle, devant vous qui m'êtes étranger. Mon repentir ne s'épargne pas : il la venge, et se résout à ne rien dissimuler de ce qui peut honorer sa pudeur, et augmenter dans l'estime d'un époux futur le prix de ces charmes qu'aucune atteinte n'a profanés. Ma foi le déclare : mon frère présent en ce lieu est le témoin que j'adjure. Il sait, vous savez comme lui, chère belle sœur, qu'au sortir du temple je quittai Constantine et la France; et quand \e revins, grand Dieu! — une crise douloureuse, horrible, la dérobait à tout rapport conjugal avec moi.... Sa vertu loyale, incapable de tromper, au-dessus de toute lâche faiblesse , osa m'avouer.... Oui, M. d'Erlange, votre rivalité même aurait eu pitié du supplice que j'endurai, tant il fut cruel pour mon cœur — Elle m'avoua noblement qu'elle vous aimait toujours... J'ai résolu de ne plus lui coûter de pleurs ; j'ai voulu qu'elle redevînt libre , elle l'est maintenant; elle vous préfère : possédez-la.

Voici l'acte de notre séparation qu'hier le

tribunal a prononcée. Voici l'annulation de noire mariage à l'église, signée (lu saint-père, enregistrée et scellée en cour de Rome, d'après les propres sollicitations de mon oncle Benvuolo qui m'entend et qui me Ta remise hier dans ce paquet. Constantine, c'en est fait! tu es ta maîtresse; j'ai tout réparé, je pense... Tu le choisiras pour ton mari bien légitime... et plut à Dieu qu'ayant été plus que ton tuteur, il me fut permis de le nommer mon gendre !

Une contraction de douleur, excitée par le déchirant effort qu'il s^imposait,' suspendit son discours et sillonna par trois fois son visage. Les jeunes femmes et le vieillard pleuraient en l'écoutant. D'Erlange, éperdu de surprise, d'admiration pour tant de générosité , d'ivresse amoureuse, était tout hors de lui-même. Fernand d'Alminti, d'un accent plus faible, continua tristement.

— Je tiens l'anneau d'alliance qi^ ma trop folle erreur lui mit au doigt et qu'elle en a détaché. Heureux d'Erlange ! la fatalité me condamne à vous le céder : prenez-le. Vous jouirez du droit fortuné de le remettre à sa main le jour qu'elle vous l'accordera.

Tandis qu'il donnait au jeune homme épris