SI
Bientôt arrivé dans le somptuetiX séjour ées 'prmceB de l'apostolat ^ où furent classées les rares collections de toutes les richesses architecturales, pittoresques , numismatiquès, scientifiques et littéraires du paganisme et de la catholicité j un concierge l'avertit qu'il tit)uvera dans la chapelle Si^tine un savant abbé qui lui £nirnira les renseignemens de toute espèce "sur le» inatières qu'il voudi^ait connaître. Ils^y rend a la hâté. Le dckîte oommentateUr^ au niilieu d^n groupé d^élèves de l'académie des beéuit* arts, leur signalait àcette heure les perfections de Bramante , de' Michel-^ Ange et des grands maStres, disciples de Ces premiers génies. ïtleur assignait les instans du matin et du ^oir^où, par le jeu des lumières du jour nsûssant et des clarté& artificielles , ces mystérieuses et théologales figures des prophètes et des saintes, si hardiment dessinées à la fresque , paraissaient se lever,' grandir, se mouvoir dans les encadremens des cintres qu'animait leur relief, tralnw majestueusement les larges pfis de leur robe , respirer, regarder la net, entendre les prières , et répondre a l'harmonie musicale de la coupole. Il leur parlait de cette autre coupole plus aujgùste et plus prodigieuse que toutes*,' au som-
met de laquelle l'heureuse audace de Bucmarotti su^eodit d^ns le eiel le globe terrestre et la croix qui le surmonte, comme étant la.clef du firmament chrétien.
De là, l'ingénieux érudit, ramenant les artistes à l'examen détaillé de ce vaste tableau du jugement dernier ^ trésor de la chapelle Sixtiné, leur révélait le système immuable des deux poétiques, sacrée et profane, si conformes l'une à Fautre par la hauteur des créations de leur idéalité , l'une en réalisant,^ à la manière de Dante, les béatitudes du paradis et les danmations de l'enfer; l'autre, & la &çon d'Homère, les r^ons éthérées de l'OI jmpe et les gouâS^es du Tartare,^ universelles^ allégories du dogme des jHÎndpes du bien et du mal, des récompenses et des peines. Lea meilleurs artistes recueillaient avidement ses, remarques : il ne leur enseignait pas à s'infatuer des essais de leur jeunesse, .a se railler de la leçon des âges, à marcher d'un pied dédaigneux sur les mosaïques, dernières conservatrices des secrets du dessin correct et du vrai coloris, que le temps dérobe à la toile et aux murailles usées.
Alminti prenait goût à l'écouter ,.tant les plaisirs de l'eqprit et du savoir sont un remède effi-
caee pour les ennais de l'ame qu'ils tirent de son abattement ! Lé docte abbé is^aperçut que le Vénitien l'attendait ; il suspendit son entre^ tien et s'empressa de lier conversation avec lui.
Dès l'abord, s'entendant interroger dans son propre idiome, il jugea bientôt, aux premières paroles qu'ils échangèrent, qu'AImihti possédait assez de notions spéciales sur les curiosités dé l'Italie. Celui-ci,, par une circonlocution préparatoire, lui parla des nombreuses épigraphes tracées dans les basiliques et sur les piédestaux des statues.
— ^ Hélas, seigneur! dit Tabbé, les dalles, les panneaux en pierre et en boiseries sculptées^ les balustrades, les piliers inférieurs et supérieurs en sont si chargés jusque sous les corniches, que nos saintes muriailles déviendront à l'avenir plus hiéroglyphiques du haut en bas que les portiques et les caveaux égyptiens. La science et l'œil s'y brouillent, tant la ccmfiision y entre partout t et d'oii part ce griflbiinage lapidaire? De la vanité des grands, qui, jaloux dé fl^entr'éclipser même après le trépas, imaginent se survivre par leurs titres orgueilleuse-* ment inscrits sur le dépôt de leur poussière dis-^ parue. ^
— ^ En eSèt, seigneur abbé, à voir autour des autels catholiques tant de cénotapbes, de sculptures qui ne transmettent que les traits des empereurs, des rois, des papes, des ducs et de leurs nobles vassaux, on se croit dans les temples du polythéisme : ôh j perd de vue l'objet de la piété qui les consacra ; on se de^ mande si le fantôme en marbre ou en bronze niché dans la chapelle la plus splendidement drapée, ou debout sur les degrés de Fabside, n'est pas le dieu pour lequel on les édifia , et si ses acolytes en pied ne sont pas des divinitéè subalternes. Ces pagodes de Forgueil outragent l'égalité évangélique. Piaguère la multitude des saints et des patrones obstrua l'unilé du saint des saints ; aujourd'hui l'introduction abusive des centaines de pontifes, de cardinaux et de potentats, usurpe la place des anges symbo^ h'ques ., et cache à la religion , distraite par leurs matérielles images, la contemplation in-: tuitive et sensible de l'être éternel et de la Viei^e. On n'y révère que des idoles chamar*^ rées de métaux et des miracles d'orfëvreri^ Ah! que la majestueuse nudité des vieilles égli^ ses^ survoûtées à plein cintre de nef en nef j. plus uniformes et plus sonores, imposait mieux
le respect^ Tordre et le silence du recueillement au peuple des fidèles ! Jamais je ne me sens moins dévot qu'au ^Keu du luxe de nos basi-^ Uques pontificales. L'espace azuré du ciel où^ brillent les seuls luminaires allumés, par le Créateur me sembleétre son plus auguste sanc-* tu aire.
— ^ Oui, c'était la pensée des primitifs apôtres : mais, seigneur, la Sion nouvelle n'a pas la foi purede l'ancienne. Envieuse d'attirer lestributs de grossiers adorateurs, . elle ne compte plus sur les attraits de sa simplicité pudique ; dès long-temps prostituée aux grands qui la dotent, qui la parent de colliécs, qui là surchargent dé fastueux ex-voto^ elle ne règne que par une magnifîceti<:e empruntée ; n'étant plus si belle, elle veut se montrer plus ridie, et son relâche^ ment lui a conquis un crédit qu'elle craint dé perdre par des rigueurs trop austères pour la corruption du siècle. Du moins, ses cloîtres et ses temples ont servi d'asiles aux chefs^d'œu*' tre des arts qu'elle employa pour sa splendeur^ et dont la barbarie eût achevé la mutilation et la ruine. Si,. plus morale néanmoins, elle n'ad^ mettait dans ses. sépulcres et dans ses enc^tes que des personnages renommés par leur cha^^
rite yéritable, et non ces saintetés fausses que les intrigues de la cour papale ont parfois ca« nonisées, on ne l'accuserait pas. Mais tropsou^vent l'inscription d'une pierre sanctifiée n'est qu'un mensonge que l'histoire nous prouve & chaque feuillet. £h! pourtant, que dire dé oe que fait l'Église? E sempre bene.
---Je dis autrement, moi: le culte spirituel s'é^ branle par les condescendances et tes cupidités temporelles ; il prête des armes à la mondaine philosophie qui l'attaque. N'étais-je pas scanda^ lise du dernier exemple qui m'a choqué datis ma visite kSan-'Pietro. Une tombe se découvre à mes yeux ; elle renfinrme les ossemens ^e qui?..«.« D'une parricide : sa place devait-elle être marquée près du maitre-«utel? On ne m'a pas api^ris le secret des niotifs de son crifme, et le désu* de IS^savoir m'amenait à la bibliothè* que dont vous êtes l'une des lumières.
— Ah ! c'est de Béatiix Cinci dont il s'agit. Vous ne pouviez consulter personne qui sût mieux que moi les circonstances de son forfidt et de sa condamnation. Ami d'Angelô Maiô, conservateur des livres du Vatican , associé à ses travaux , il m'a confié sa découverte d'un manuscrit intitulé : LaJunesteMort deGiacomo
€i,^e Beatrùv Cinciy sa sodor ^ et de Lucrèce ^ leur hellè'-mèrè y dans, Rome y ^&us le ponHJicat de Clément huit j le 1 1 septembre i Bgg.* L'auteur inconnu de cette relation historique, paraît avojîr été contemporain de FépoqueNdti. procès qu'il retraça : j'en rectifie une traduction fran-r Çaise , qui flatt6ra le gpût'uQuyeau qu'inspirent les annale^ criminelles des siècles de barbarie aux capricieuses muses de Paris ^ que la caor actuelle pousse à rétrograder , en tournant les imaginations vers le monstrueux, le bizarre et Fliorrible. C'est une ànhdie qui prend à toutes les nations blasée&quedbef recourir aux tableaux des noirs forfaits et des supplices^ dont l'effet reporte, les âmes peureuses vers les résignations et les pénitences. C'est surtout la fureur de la plupart des femmes, dont les tètes romaqes-^ ques se montent aux peintures outrées , et qui se plaisent aux spasmes, aux secoiisses violentes que leur causent les événemens exlraordinairi^s et les terreurs mystiques. Je vous four« xàirai les jiotes de Muratorisur le tragique sujet dont vous lirez le précis, et j'y joindrai tes fragmens qui nous restent de Tavocat Farinacci, qui plaida si éloquemment , si courageusement pour la défense de la coupable Béatrix et de II. i5
ses frères; vous exemineres le tout, et vous jugerez par vous-même le fond des choses.
II conduisit Alminti dans la salle des manuscrits. Là , d'après son ordre , un des interprètes préposes au soin d'indiquer aux voja* geurs , aux artistes , les sources dans lesquelles ils peuvent puiser les matières qu'ils cherchent, lui mit en main avec zèle et promptitude le H*vret demandé et les instructions qui s'j joignaient. Cette lecture de peu de durée le remplit d'horreur.
Assis dans une chais^ à l'écart, le savant abbé l'entendit frapper dujKiing le pupitre^ en repoussant les écrits. '\
— Eh bien ! dit-il au Vénitien , duquel il se rapprocha , ce tissu de complots et d'infamies domestiques vous soulève le cœur. Concevez-^ vous qu'une fille de dix-neuf ans ait la fàtceét méditer, de résoudi^e, d'ordonner, de présider même l'assassinat de son père ? Goncevez-Toos une ame de celte trempe , en un sexe faible et dans un âge si tendre , qui peut , sans remords d^nn tel meurtre, le nier inflexiblement, dé* mentir les aveux de ses complices , soutenir la confrontation des exécuteurs de l'acte sanglant^ résister à la question torsionnaire pour Fbon-*
iieur de son illustre fiimilte? et que, douée d'usé fierté dont la noblesse devait la porter à la plus rare vertu , son courage n^àit servi qu'à l'affe^rmir dans le criine. qui l'a prédpitée sous la.fer des bourreaux? N'est-ce pas un phénomène incompréhensible ?.
> ^ Mais , monsieur l'abbé , ce que je çonf « prends moins , c'est son abominable père 1
•^ D'accord : le père est un prodige affreux, de débauche , de brutalité féroce et d^ sordide . avarice; mais tous ses déréglemens excusentils sa propre fille d^ Tayoir fait poignarder?
— Mais sa profè^fenime, lasse de ses excès, n'étût pas plus autéiM^é par eux que sa malheureuse fille à tremper dans cette vengeance , et pourtant elle y a consenti , participé , comme Béatrix et comme ses frères ! Que pouvaient Vune et les autres pour échapper aux outrages de \eut licencieux tyran ?
<«^ Les lois pénales n'admettent point que la raison des fatales nécessités absolve un assassânat concerté , volontaire , encore moins entre parons , ni d'une femme envers son mvA\ ni surtout des enfans envers leur père, parce qu^l M n|èle à ' cet aete-là quelque chose de plus odieux et de plus dénaturé.
— Mais y mais ce monstrueusL père ,.capabio de commettre les impuretés sans nom des r^ces de GomOrrhe , était donc maître d'assouVir très - impunément ses avides lubricités, aux yeux de sa femme, sur ses filles, et, le dirai-^je? sur ses fils même , puisque son impudence L'a tenté, et qu'en ses orgies^ ivre et cynique., il affrontait nule lit de ses victimes fugitives, etmacu- ,lai( devant elles la couche de le^r belle-mèt-e. «^ ;rr Sa famille entière, et la déplorable Béatriï(^ par ses plaintes, par ses instances, n'ontelles pas en vain dans l^urs lettres pressantes, par leui:s messages réitérés, réclamé Pappui des autorités ecclésiastiques et séculières? Secours et justice leur ont été reifusés. Le bestial Francesco restait libre et déchaîné près d'elles j on ne daigna pas seulement ouvrir le refuge du cloitre .à la faiblesse de leur sexe. Le fer était leur dernière défense. Tenez, écartons l'examen de leur culpabilité; laissons là le jugement qui la frappe de l'arrêt prononcé par les juges. Vous déclarerairje quelle autre condamnation plus grave etplqs méritée s'implique dans ma couviction sur cette ténébreuse affaire, et quel est, selon moi, le plus grand coupable en dehors du procès?
— Expliquez-vous clairement; je m'iûtëresisa à la vérité ; on ne la découvre qu'en soulevant les Voiles qui cachent ses diverses faces. Quel est dans votre opinion ce grand coupable qu0 la loi n'a paâ atteint , et qui vous paraît le plcHI condamnable dans ce complot parricide? '
— Qui, docte abbé? J'hésite à vous le signaler devant Dieu. '
— Pourquoi donc? Le forfait et ses auteurs sont loin de nous.
— Le plus grand criminel, je l'affirme sûr ma foi, c'est Clément VIII.
• — Le pape!
— ^ Lui*méme! et son tîbmplice fut le seigneur Guèrra, jeune prélat de sa cour, qui conjura la mort du père de Béatrix avec elle , aveè ses parens courroucés; qui choisit, soudoya, posta les assassins qui l'égorgèrent ; et qui, riche et adroit instigateur des résolutions de la désolée Ginci, l'enleva loin de sa mlasOn ensanglantée et l'abandonna seule au^ ngueùrs«de la prdcé* dàre à laquelle sut prudemmeiit*Ie soustraire ce^pape Clément auquel il avait servi d'agent pour écraser une opulente famille que haïssaient depuis deux cents ans le pontificat et les Allôbrandini,' qui se partagèrent les iruits d'une
^ tCOflsGacatioa convoitée. Toilà, seigneur abbé. Le fond de ce procès terrible , intenté par la -vindicative longanimité de T^lise romaine.
— Votre commentaire n'est pas sans fonde* aient; plusieurs soupçons répandus en ce tempA appuient vos subtiles remarques. Elles jetteront des clartés sur nos fastes ; et je retrouve dans la relation publiée des indices qui confirme^ raient la justesse de vosinductions accusatrices.
— Comment ! douteriez- vous de ces vérités ' gui me sont évidentes 7 Repassez dans votre
mémoire les détails et Penchaînemenl des faits* L'impudique Francesco trois fois n'échappa qu'à prix d'or aux sentences de la justice qui le convainquit de ces sortes de crimes scandalewt qu'elle n'ose juger qu'à huis-clos. Sa première femme périt accablée de ses humiliantes su^étr tions. Le pape souvent imploré par ses enfaii$ avait exigé de cet avare qu'il ]bur payât unA pension alimentaire; il le< contraignit à mariât sa première fille d'un premier lit, que déjà ce Bélial avait voulàdésliç&orer. La seconde Gmî^ menacée des mêmes turpitudes ^ sollicita l'abri d'un couvent. Lp pape n'ignorait rien de ces désordres; y nii^il sagement obstacle? N#n^ il en profite avec perfidie. Il toléra qu'un de ••es
fii^lporis ^ évéqua v débaudié , s'iiimiiscift wiis la miiisoft qu'il veut dépouiller en se naettunt à l'abri du reproche : il y jeta ce prélat gaUiK pour aliqieuter la diticorde intestine. Le meurtre se consomme : on fait main-basse sur ]$$ Ginci plongés dans les prisons; il dirige la pM*-: cédure ^ue préside sa suprématie , et quand l'éloquente voix de Nicolo d'Angelo , l'un des plus célèbres jurisconsultes romtains < qui tou« avaieat brigué celte cause éclatante, défend la vie de Béatrix, lui-même interrompt l'orateur et terrifie tous les organes judiciaires, qu'il accuse de blanchir les parricides. La seule fer* meté de l'avocat f arinacci lui résiste en plein conseil, et réduit le pontife à. respecter les ga-* ranlies des lois et de la défense. Alors son hy* pocrisie temporise; il s'empare des papiers, travaille exclusivement avec deux sieuls cardi-* naux à la rédaction des preuves, et conclut à Vuxrêt capital des accusés* Trois coups de canon lui annoncent leur supplice ; il feint de pjkurer le mélheùr de ln. fiuville qu'il s'immole, et ses doigts bénis, trçiçant an signe de croix vers le ciel, envoient à l'édiaiaud de ses yictimes l'absolution plénii^ .^^pie Dieu n'accorda peut-être pas à son inflexible cruauté.
*-. Je ne dénie point les apparences qui noir- GÎssenl ta réputation du Saint-Père. On n'a tu que trop d'exemples de cet art des souverains et des gens de cour à difiàmer les personnes qu'ils yeulent ruiner. On les tue habilement dans l'opinion générale avapt que de les tuer par le fer. On introduit avec subtilité les élémens de leur dissolution domestique, tantôt par ^espionnage sous le masque de l'ami(ié con6^D te, tantôt par la licence provocatrice , sous <^lui des passions de quelque amoureux séducteur de la femme, de la fille, de la nièce ou des servantes du maître; puis, quand les tisons oonunencent à fumer, on y souffle le fett qui dévore tout. Mais prenez garde, seigneur, tout le mal dans cette afFaire-ci ne provient pas d'instigations extérieures et d'imputations calomnieuses. L'assassinat fut prouvé, avoué par ses fauteurs, et Beatrix n'eût point péri si réellement elle n^eût été criminelle.
— Béatrix ! digne abbé , Béatrix , à mon jn^ geinenl , loin d'être coupable est une martyre de l'honneur spécial ' de son sexe. Oui , s'il m'est permis de rapprocher des' mots si contradictoires, elle a commis tm pan^îde vertueux»
De qu6i Font punie les honAmes? iVutie juste défense de sa pudeur?. N^est-éé rien que la pudeur? d'est le noble orgueil dès filles et deis mères. Sa virginité , placée entre le meurtre et le viol 9 fut contrainte à choisir ou de châtier la brutale audace, ou de s^y livrer en indigne proie. Qu'elle eût cédé p9r'Cï4inte aux attaques de l'infâme , elle serait morte souillée d'ighbminie , en butte aux risées ^ tandis qu'en lé terrassant, elle est montée intacte sur l'édB* faud qui n'a pu flétrir sa gloire saluée pà'r ulre ville en larmes. Son sang retombe sur le sacdi^ doce , sur les tribunaux , sur les adniinisti]U^ lions* cléricales et civiles qu'elle invoqua sàïis être exaucée , qui la laissèrent lutter sans autre appui que son courage. Ecoutez les propos paroles de son désespoir ; elles nous sont trat^smises et la justifient devant la postérité. Quoi / faut-il mourir de la mcdri des bourrhaux pour a^àir délii^ré la terre drun monstre intestueux ? Ces i!tiots condamnent Gléttent YIII.
Ab! si |>^r une énorme erreur de pa^ibn soh'i)ère eût conçu pôùi* elle un àmoiir insensé, ses fùt^urS n'eussent pêis été sans firein ; il eût respecté son innocence par cela même qu'il ^aurait ardemment aimée^; mais ce scélérat ne
respirait que les ardeurs bachicfiJtM;» o^is Icf odieux capriee$ de oe satjre,ot ^aoD^effîiVirté libertinage révoltaient les frèi^, labeH^rinèra, épouvantaient la faiblesse de tftjmU'*^^ Qnci. Quel moyen' de s'y dérober que la sangUnte route qu'elle s^e^t ouverte? Oui, je le répète « cette vengoçeaae. des mœurs de famille, cette chaste |^ar|ncide>est l'héroïne , est la Judith des foyers douiestique^j et je ne m'étonne plus que l'équité divine ait exemplairement permis^ipia ^n cercueil fût installé dans un sanctuaire en réhabilitation de sa mémoire et en terreur de l'emportement des pères dénaturés. Francesco méritait le poignard, ou la pudeur féminine n'est plus Une vertu.
-r Digne seigneur, combien la chaleur de vos discours me pénètre et me persuade ; on sent à leujT véhémence que vous pensez tout ce que vous exprimez. Yqus changez mes opinions sur la catastrophe de Cinci. Votre indignation de son supplice démontre que le del vous ja àoné,.^QS vrai$ sentimeos de la pat^ri^ité. j^es déréglemens qui leur font outrage vous inir, tent si fort que vous me paraissez fût pour en goûter lea plus pures jouissances ^ je ne doute pas que vous ne fiQyei père?
•r^;1lf9i4««L* jp. l'étais,
J^jOfm^^ptftni^ tristenkebt i^ob^uë » I.0 coor fos AloHttli rbaissa la tète ver^jia jp^Uiiii^.
Xi'ftbbé>;^W remarqua soç'alMtteaieiit, çruJL que sa question mdis^»^e Tafiligeak du regcel d'ayq^r perdu quelque. en£uijt c^er à sa ten?
dresse* I) s'abstint de çôntioQeit, j^in^tretiei) , et Funet l'autre se saluèrent. rild|i?idépaii^' le yojra-r géur. pria le savant cicérqpe .d'^aeép^er 41a camée de prix, qu'il détacha de sa p^rur^ qu'il l|^^o£&it.eii remerciement de son acci^eil hé»iir Toif. Ijis se prQmirent de se revoir , espéraA0i doi\t tous les passagers aillent à se jOatterixtéciproquement après le& rencontres qui leur pW-
. De toutes^ les épreuves qu'essuyait Akuinti^ toujours il sortait plus durement in^^ifié^ cette fois il emporta de lui*méittei|ne satïsfiiOT tiop consolante; son ame» que n'avait pas vi*^ Ôée le débordement de son ûnagiBation, se £^ licitait de ^ sincère horreur pour la violence àiPk attentats de Francei^. L'hjtnèAtmpie par lequel il s'était endhaSné Gso^tant^né Iih seoir blait moins sacrilège que ne l'eût été- s^ prostitution .£ircée, et son souvenir se lubrifiait de. lui en avoir ^Mrgné l'affîtMit irt<^parabW.
— Ma Gonstaniine , pensait-il , ne l'ai-je pas toujours respectée? Ai-jè exagéré les expressions amicatés de mes sentimens pour elle , de moiA admiration pour les gentillesses dé son naturel? Me sms-je avisé d'effleurer son çnfance par de tirop preésaihe^ caresses , d^mW-«^ roger et d!^éikiouToir sa nubilité par le moibdre coa[tact et par d'indiscrets propos, de lui donner des baiseris, de Fasseoir stir mes genouu^y ainsi que l'osent imprudemment tiahl IS^àiituàB pères, qui, par l'attrait des sensatiqils qui les flattent et lés surprennent eux-mêmes y^&nifia^ risenC leurs innocentes filles avec les libertés masculines ; toutes indécences tolérées^ que ïnà sévérité ne se serait pas permises , puisqu'elheâs me ckoqueàt dans lés familles où j'en fus trop scMitent le témoin scandalisé? Toujours je nie màmtins près de mon enfant dïins la stricte pudeur "qui ^ed à là paternité. Je n'aspirais qu'à là remettre également vierge de corps et d'es* prit aux lùàins d'un'màri sage et pur. C'étàiï là mon premier «spoir, mon orgueil. . . : Horrible passion I ttf as tout bouleversé ! . . ; i
Cependant, &tigué du cours de ses réflexions,' recottMaiésdflt que plus elles se oôncèn traient dans l'examen dtt mal dont il voulait se guérir.
plus ell^ aîgrisg^^l le poison de sa plaie, rejâoutant ù^ Feiiyeiiiper en. la^^ondant sans ce^se 9 il abjura la médiUUpn , \i solitude 9 et non consent de fuir les choses, qui. le replon-*geaient d^$ ses sqngeSt il tenta de se filiir lui-^ipéme et de, s!*abstenir à^ penser ^ en ^'a^ jbandonnant à la mollesse des sen^fitionç éni* vr^ntes. ^
yl^^Hj^i^y TÎUe de soleil , de jours ;radieftx^ de .n«^ta,4iMGnpnes , de plaisirs faciles , .de çhant$ , dé;d|inaes ^ de mœurs efféminées et de folle insouciance , tu l'appelles à se reposer dans llieiH reux.oubli de ses peines. Sauve Alminti j ne dégénère pas de ton origine et du nom que te donna la colonie grecqi4Q qui te i(bnda : ô Parthénope, syrène des mers par tes enchan^nnii^qs et par les amorces attirantes , toi qui ^uria aux menaces des eaux de ton golfe et des feux du Vésuve; &is triQmpher. Alminti d^ éçueilç, suspens les fluctuations où son ame s'abîme , calme les tourmentes intestines qui subvertùhsent sa raison.
Un privilé-ge attaché au malheur extrême est dp s'épuiser par son excès , auquel succède une apathique somnolence , une . demi^léthargie ,
qiH le rend inaccessible à toutes les crsrintes. Le Yénitien , beroé dans sa calèdie , qu'en Irat^ naient des chevaux plus rapides que le Vent , dormait au l^niit des roues sur lés chaussées périlleusec y à trayers les brumes empestées des Marais-Ponlins. Sans inquiétude des simstnas récits, sans alarme des attaques nocturnes du brigandage, il se laissait rouler le long dès bords de la mer d'un côté , des ravins et des bois ^is de 1- autre , sur la pente de Terracine ^célèbre par les fréquentes incursiona cbs Toleurs et des assassins. Déjà les routes ferrées et cimentées de pyrites et de poussière volcanique lui signalaient rapproche des fertiles campagnes de Labour, parfumées d'arbre$H{u'enla* çaient les vignes, des bouquets d'oliviers, des prairie$ en fleurs et des moissons dorées. Les ombres de la nuit , prêtes à se dissiper , ne lui découvraient pas encore ces riches verdures des collines et des champs environnés d'agrestes villages , dont le silence n'était troublé que par le fotiet et le cri des postillons appelant de loin les relais. Son assoupissement lui cachait les lueurs intermittentes des jets du volcan voisin, qui les éclairaient comme d'instantanés météores, et les laissaient rentrer dans les ténèbres.
- Cependant le crépuscale.dainatiDéletoittMinB brise caressante et ffaiche. Le jour commençait à poindre ; bientôt le souffle des airs tempérés^ ëxfaalant tinerosée attiédie et odoriférante, pénétra ses sens de la balsamique suarité du climat. Le rideau des brouillards se colora , s'enjtr'oiivrit aux premiers rayons du soleS-, et quand" sa lumière éckta dans toute sa splendeur, une secrète impression voluptueuse réveilla Fernànd; il était dans Naples. Ses yeux s'éblôtii^ rent au spectacle dé ses palais , de ses jardins ; de' ses pavés en laves bleuâtres , de son port formant un amphithéâtre circulaire autour du Vaste bassin de la mer aplanie, oà se mirait unç quantité de navires , de barques , d'îles et de caps lointains , se dessinant en arcs et en cÔnes violacés dans l'étendue de l'horizon liquide. Sa vue nageait dans le cristal azuré du plus beau ôel et dans Tondoyante émeraude des( eaux du golfe de Baïés; leurs vagues en lames brisées sur ses plages argentaient leur contour baigné de clarté rejaillissante. Son oreille était confusément flattée du mélange de mille bruits, de mille voix qui remplissaient l'espacé de vibrations harmonieuses. De tous côtés, le mouvement et la Vie ; sur les flots , l'essor des voiles
l^mÛts^e bouillonnant des vaisseaux à pavillons bariolas , le battement monotone des rames,, «t la.joyeuse activité des matelots sifflant et cban«tant^^ sur le. rivage et dans la ville, la célérité des pas d'une foule gesticulante , le roulement des chariots , jiés véloces curricules ,, des étin-^ çelans carrosses s'entrecrpisant avec autaotde vitesse que dans l'arène des jeux olympiques; une populeuse fourmilière d'habitans se près? sant autour des enseignes peintes d u commerce y dans les cafés munis de sorbets et d'oranges , et sous Içs tentes dressées dans les places publi-^ ques aux bateleurs , aux marchands fbrainç de toutes les régions du monde. Partout l'hilaiûté des deux sexes , applaudissant à l'unisson des virtuoses ambulans , et des guitares , et de r.archet des saltimbanques. La duréç du jour ne ralentit ces fracas sonores qu'à ses plus chaudes heures , et celles du soir les raniment et les accélèrent jusque vers les deux tiers de la nuit. Naples alors , ses terrasses , ses promenades , son phare culminant et les nacelles de ses pêcheurs, resplendissent d'autant de foyers lumineux que son ciel transparent et clair fait scintiller d'étoiles.
Plongé dans cette atmosphère de délices,
l'hainme seul )a pointe acérée de ses chtt(|rins s'émousser y ht cbaine de ses idées noires se rompre et se dissoudre, son cœur flotter sous de vagues impulsions qui le charment; un di9tt]i^ relâchement de ses forces amoUit ses passions morales et lui donne ime existence; - moins intellectuelle que physique ; ses transports n'at-* tisent en lui que le seul feu duplai^r; il sa^ Youre les langueurs d'une tiède nonchalanéëjet malgré lui s'assimile au paresseux iazzdfcflik ^qui, dédaignant le^travail de l'esprit et du coqps-, humant le baume de Fair exhalé des côtes aromatiques , s'imprégnant des purs rajoDfiL i'^' de Fastre qui le soutient et l'échauffé, aspirant la brise sous Péther foncé des brillantes nuits, couchant sans toit sous la voûte étoilée, végète plus qu'il ne vit, et respire indolemment une sensuelle oisiveté dans laquelle «'épanpuH tout son être. Tel devint Alminti, qui sehtit graduelleriaent ses âpres morosités se fondre aux sua^ ves attraits de la Syrène; ou plutôt qu'à son insu même transforma la douceur du climat napolitain et l'aspect des irrésistibles Gircées qu'il fait naître et qu'il embrase -pour communiquer lés feux de la volupté. Il les suivaif, attiré parelles dans les avenues àe\ai F'ilkhReaie ^ II. i6
2êi
à la fi^aicheur des riantes soirées, aux échos des- canzzonnettes et des barcaroles, en nouveau sybarite influencé par la seule planète de Yàitis.
Des lettres de recommandation et de crédit que la poste lui remit dans ses dépêches lui ouvraient les maisons royales et celles des chargiez d'ambassades ; mais importuné de s'astreindr^ 'aux minutieuses étiquettes, ennuyé des conli'overses petit iques, si fiistidieuses après* les changemèns de maîtres et de systèmes, dé- *. .. - taché des arides intérêts qui captivent les intrîgans de banque et d'industrie, il évita la gêne des invitations et des visites obligées, garda le libre incognito, se logea dans une commode hôtellerie située sur le port dont la vue récréative égayait ses loisirs et lui présentait sous ses fenêtres la diversité des usages et des costumes dé tous les états et de toutes les contrées.
Un étranger riche, encore jeune et d'une belle figure, né reste pas long-temps inaperçu des femmes du pays dans lequel il séjourne.
Poui^^peu que sa politesse et ses libéralités le cK^ngbént , plusieurs courtisanes sont les
pv^emièfés à le remarquer et à se montrer sur soû passage. Les ardentes Italiennes n'oni pas celte diligence captatrice : elles marchent indifférentes devant les inconnus auxquels leup al«* lure ne fait aucune avance. Occupez-vous directement de leur plaire, elles sont vivement touchées et promptes à s^enflammer, mais elles ne recherchent personne. ; elles attendent qu^on les poursuive et se laissent volontiers prendre. Leur galanterie^ moins minaudière qtie celle de nos coquettes, ne se met giîl^ré en frais d'agaceries et de préambules : elles veulent qjoCon aille au fait quand on leur parle d'amour ; Ùt^ non, elles se détournent. Semblable à Tocca- V^' sion qu'il faut saisir dès qu'elle ^urit, leur caprice en est l'image.
Ce caractère décisif se signala fort erotique^ ment par un hasard qui plaça Fune des plus at* trayantes Napolitaines dans la loge qu'avait louée Alminti au grand théâtre lyrique de Saint- Charles. Cette femme, dépitée de ne pas trouver: de place dans la salle où s'était portée l'affluence du public , privée d'y entrer par l'absence des personnes qui manquaient au rendez-vous indiqué, parcourait le epuloil' avec son cavaiier-servant qui lui dherckaii; Iflitage^
Ht en étage un coin ponrt^ssisler au spectacle.
Elle ùrépignait d'inipatieDce et se lamentait à haute Toix. Almintî, qui se faisait ouvrir sa loge, lui offrit gracieusement d'en disposer, ne se réservant que l'avantage d'y demeurer à ses côtés* Elle accepta cet hommage inespéré que la bonne mine d'Alminti lui fît agréer sans Msitation : après quelques civilités d'usage, le guide assidu de l'Italienne, que d'autres soins empêchaient de «etter à l'opéra, s'excusa de sa retraite indispensable et promit de venir reprendre cette dame avant la sortie des spectateurs. Un rayonnement de joie d'être laissée ' seule Jaillit de l'œil brillant qu'elle tourna vers l'obligeant étranger. Lui-même y répondit par un regard qui décelait une sorte d'aise du départ d'un tiers entre elle et lui. L'on eût dit que déjà ce témoin leur pesait à tous les deux et qu'ils se l'avouaient implicitement; la foule bruyante qui remplissait l'enceinte les gênait moins*
Le public d'Italie ne resseipble pas au public attentif de la France. Chacun des spectateurs n'y devient pas- l'objet de Texamen de tousj on y laîsM. à ses voisins l'entière hberté doni onJoiâl^4^)-tnéme de parler, de se mouvoir, de
se mettre en' évidemJl^eu de e'eufermer sous des grilles et des rideciûx. Point d'indiscrète curiosité , point de maKn contrôle. La réunion des hommes et des femmes se divise en grou«> pes , en essaims bourdonna.ns dans leurs celloeles, et couvrant du lumuito d'un babil continu les sons de l'orchestre, les récitatifs et' les chœurs, jusqu'à l'instant où chante le merveilleux soprano y ou le célèbre /^/lor, ou Tadmirable prima donna\ doaV le.tjilent impose un silence général que suit un tonnerre d'applaudissemens et de clameurs frénétiques. Les rangs avancés des loges se dégarnissent ensuite, et les auditeurs se retirent dans les compartimensdu fond , réduits privés , ornés de miroirs , tapissés et meublés de chaises et de canapés , où la conversation , les visites d'amitié, les entre-vues galantes se prolongent durant les actes et entr'actes de l'opéra qu'à peine on écoute.
Là, le Vénitien et la Napolitaine eurent le temps d'exercer à se connaître et à s'apprécier à leur valeur , le tact juste et fin dont ils étaient également doués^ Si près l'un de l'autre, en tête-à-tête , leurs yeux noirs étincelaient d'amoureux éclaii^s : le souf&e tirdeot de leurs bouches se confondait en proÀdot^nt d'a-
moureuses paroles; totif en eux n'était plus qu'amour : elle voulut le repousser en riant ^ et ^e rire faussement moqueur ,. faisant briller l'ë^ dlat de ses dents de perle entre ses lèvres roses, nHrrita que plus encore le désir qui l'assaillit. Le fougueux Alminti , d'un bras lui pressant la tiûlle et d'une main poussant le verrou d'intérieur :
— Ah! perfide! murraura-t-elle à demjvoix ; quel piège que vplre bJd»pi.talite !
Mais bientôt, ^upirante et renversée sur de tendres coussins , elle perdit la vue du spectacle ; elle n'entendit plus ni paroles, ni musique, et la loge lui fut un boudoir.
L'effervescente vigueur d' Alminti , longtemps réprimée par sa triste continence , renaissait inépuisable aux caresses , infatigable aux transports de l'Italienne. Qu'on suppose l'Hercule de Farnèse vivant et sorti du long repos où le repi^ésente son marbre, tenant embrassées les formes vivantes , non d'une faible ïiymphe^, mais de la Vénus Gallipyge , la plus belle au milieu des beautés sculptées de la galerie du rojal palais de Naples, quelle résistance n'eût4l pas forcée? Qu'on se les figure
impétueusement unis, et l'on aura Pidée de leur double enivrement.
On ne se trouve pas auâsi bien ensemble pour se résigner à rompre soudain un si doux accord. Dans un intermède, les amans se concertèrent afin de se revoir. hsLprincipessa (car c'en était une; les titrée foisonnent en Italie) lui déclara qu'elle dépendait d'un mari soupv çonneux, un poco vecchio ; le Vénitien lui indiqua le chiffre d'uiiê autre loge discrète qu'il possédait aU tbéâti^ det-Fpndo , dans laquelle ils se reverraient si le gpâtt de l'opéra bouffon ou quelque incitant souvenir de l«ur rencontre l'attirait encore au spectacle. Elle promit, scella son engagement d'un dernier baiser , entendit revenir son surveillant, rajusta le désordre de sa toilette, et, devant le cavalier qui reprit son bras, affecta, de témoigner sa décente gratitude au Vénitien par une sérieuse révérence. *
Moins épris qu'élonné de sa pronipte c^m^ quête , Alminti désira la conserver , et bi^n qu'elle eût plus ému ses sens que son cœur , il y rêva. Sa piaîtresse, en lui parlant de la jalousie de son vieil époux , ne lui avait rien dit de l'esclavage où la retenait celle d'uabel ofBcil^
toscan , favori de Gour^ dont elle s'était antérieurement amourachée. Il lui fallut user de ruses pour échaf^per à ce poursuivant ; mais Famôur du plaisir stimule l'astuce féminine.
Tantôt elle épiait les heures du service de son amant dans la maison de la reine; tantôt elle lui imputait des torts imaginaires pour qu'une hrouiae momentanée l'écartât ; puis tirant profit âe^la querelle et du congé dans l'intérêt de ses rendez-vous, elle allait bouder clandestinement dans la loge reculée du Yénilien. La scène du théâtre Saint-Charles se renouvela dans le cours de la semaine au théâtre deL Fonda. Même emportement , même ivresse à (^^que entrevue.
Alminti lui reprocha de ne pas les rendre plus fréquentes; elle lui fit valoir les risques qu'elle courait, les ménagemens que sa réputation et $on rang|la contraignaient à garder ; l'imprudente eut la folie de lui avouer qu'elle lui sacrifiait, ^non-seulement l'honneur de son époux , mais un contrat clandestin qu'elle trakissait en sa faveur. La bonne foi trop simple et trop ouverte ne réussit guère en galanterie.; cette déclaration le refroidit , étant peu fait à ^ telles' Gpmniunautés de faveurs partagées.
Elle, s'aperçut de sa feute , l^embrassa ^ ^ folâtra et lui tint le langage accoutumé :
^^ Mio catx}\ Je te préfère à tout; tu m'as étourdie , égarée ; je n'étais pas libre ; ohimé t Tu es si entraînant que je me suis abandonnée à ta loyauté sans me débattre et sans réfléchir. If e te l'ai-je pas dit en te cédant : Qv! êUiém-vous penser de moi? Je veux , je veux au 'in6ins ^h^ tu estimes ma sincérité; je ne saurais te tr<MÉJi^ : per.... Nous ne pourrions nous revoir souvent* sans exciter la vengeance de celui qui m'a séduite avant que je te connusse. Tu me perdrais en m'exposant à sa colère.... Tiens, arran- <*: geons-nous mieux ; permets que ma meilleure amie passe pour être la tienne , et me serve de ' X
chaperon. Cest ma compagne et ma confidente la plus intime ; elle se jetterait au feu pour me sauver du péril. Je te verrai sans crainte , ici, dans son logis, ailleurs, où tu voudras, soiËs l'abri que nous prêtera sa complaisÎEincè. Elle , ;^' est moins esclave que moi; sa société te plaira; elle est spirituelle, rieuse, bien faite et jolie.;.. Mais , hasta ! ne va pas t'aviser de lui 'faire l'amour; ou bien, vois-tu? je te griffe les ' yeux.
— Vous seriez trop cruelle de mè lés arrât*
cher; ils ont tant de plaisîràregarder les vôtres !
La volubilité des paroles 4^ l'Italienne et sa flatteuse voix prévinrent toute amère altercation entre eux.
■^ — O carissimo ! reprit-elle ; j'avais ce soir même tant de frayeur d'être surprise, que j'ai prié oettQ bonne amie de ine rejoindre en notre cachette, afin de n'en sortir qu'avec elle. Laissemoi lui faire signe d'arriver ; postée en face de nous , elle me guette à l'ombre d'une grille.
Le docile amant consentit ; et l'officieuse dame ne tarda pas à obéir au signal convenue Fernand l'accueillit de très-bonne grâce. Les articles d'un amical traité, qu'on improvisa sans tro^ de préliminaires , prescrivirent à chacune des partie^ les mesures à suivre pour dérouter la surveillance des jaloux, et fixer les degrés de familiarité qui s'établiraient entre elles. L'étrangçr régla gaîment l'affaire en homme d'esprit.
Cette collusion aventureuse fut pour Alminti l'origine d'un nouveau succès. On n'ignore pas que, dans l'opinion du beau sexe, aucun avantage ne donne plus de relief aux qualités d'un homme , que d'être aimé d'une femme à la
mode. Ce bonbeurie placp &vorablementdans l'estime de toutes ; ;il Tin vestit d'un pouvoir seduisant'à leurs jèux et le leur fait envisager avec une heureuseprévention de ses moyensde iplaire et d'attacher > Elles s'en engouent à l'avance et leur imagination le pare de mille ^gré^ mens prestigieux. Le charme agit plus fort sur elles aussitôt qu'^ellçs apprennent qu'il vaut mieux encore que le jugement qu'elles en por^ taient au premier coup-d'œil.
La plus silencieuse n'est pas exempte du besoin de parler de son amant en confidence à quelqu^me , soit pour le vanter, soit pour justifier son choix. Les femmes se disent tout secrètement en son honneur, ou à son préjudice; elles se racontent à l'oreille certains détails de ses mérites cachés sur lesquels se propoi'tionne leur appréciation. Les éloges indiscrets qu'elles en font à leur unique amie inspirent à celle-ci l'indiscrétion de les répéter tout bas à quelque autre unique amie ; cette dernière les répète à la sienne, et de l'une à Tautre ainsi se com-^ muhique une générale évaluation féminine du galant héros qu'une bonne fortune met partout en vogue. ,
Ce fut là l'effet des louanges confidentielles
de la princesse napolitain|i;sur 3on Alcide Té« nitien ; sa fidèle amie Fionna^ seulement à les entendre , lui envia la possession d'un tel apiant, et s'en était aiFollée avant que de l'a* border. La société de la jolie contessina , nièce d'une dame-d'honneur de la cour fantasma-r gorique du roi Joachim , était le rendez-Vous de tous les étrangers anglais, viennois et français^ et surtout des militaires qu'elle avait pris en goût à l'école de sa tante qui prisait la valeur des épauletles et les manières expéditives. Son accorte héritière ne dégénérait pas, sous le règne suivant , de ses mœurs avenantes et conciliatrices ; sa gaîté d'esprit tempérait subtilement les dissidences de partis alors enclines à se heurter, et ne leur laissait brouiller d'autres cartes que celles de sa table de jeu, qui l'enrichissait de leur ruine. Fernand fut admis dans ce tripot de joueuses du haut rang sous le nom emprunté de Ric^lto. Il obtint ses entrées particulières ; et la complaisante Fiorina supplanta si lestement sa^meilleure amie , que la discordjs eût divisé pour jamais les deux belles , si leur habituel .commerce de tons offices n'eût, de craiiite]|des révélations , obligé ces inséparables à se raccommoder,, et à feindre de se pardon-
ner les trahisons qu'elles eurent trop tôt à excuser envers d'autres aimables rivales; Les jaloux n'eurent pas le moindre ombrage des tours qu'on leur jouait.
Le beau Rialto , séduit j attiré , disputé de toutes les nymphes courtisées, passai t en effi*éné de plaisirs en plaisirs au milieu desquels il tendait au repos de ses sens fatiguée, à défaut de la guérison des maux de son cœur , que ces changeans remèdes ne lui procuraient pas. Il leur aliénait son corps pour épuiser les amertumes de son ame ; son physique délire ne calmait que par iustaps son délire moral.
Souvent la satiété provoquait les retours de son ennui par le secret dégoût des nombreuses inconstances. Une fois , il s'étonna de n'avoir plus même à désirer pour obtenir y et s'humilia d'une attache aussitôt oubliée que formée.:
L'exemple le confondit, tant il lui parut extraordinaire. A la suite d'un voluptueux égarement dans la prome^^ade de 1^ F'illa-Reale^ se rappelant la tendre faiblesse d'uae beauté qu'il avait ramenée chez elle aûs clartés discrètes de la lune, il vint à son logis le surlendemain lui rendre grâce de ses faveurs: elle était seule : un laquais l'annonça. La nonchalante d^me lui fit
un accueil glacial; stupéfait de son indifférence qui semblait le mécoùnaître , il hasarda doucement quelques mots de leur intimité dernière :
— Ché, signore! lui dit-elle avec un ironique sourire ; no rai ricordo.
La porte de la chambre s'ouvrit à des visites, qui soudain fermèrent la bouche d'Alminti dépité ; il n'eut pas le temps de lui exprimer sa surprise d'un si incroyable oubli de son aventure , ou d'aune telle hardiesse à la lui nier. Il la salua malicieusement, après s'être posé le doigt sur les lèvres , en garant du silence promis , et ne la revit plus ».
Par un enchaînement de liaisons et de caprices dont la licence progressive pousse ceux qui s'y livrent à la dernière dégradation , Férnand descendit de ses goûts élégans pour les maîtresses nobles et titrées au vulgaire pejuchant pour les courtisanes et pour les libres contadines. Mais avant que de se commettre avec cel|es-ci , des beautés d'un' rang intermédiaire le retinrent en ses courses
I Cette anecdote , dont le général Beauharnais , premier mari de rimpératrice Joséphine, fut le héros galant , m'a été racontée par lui- -même au temps de mon adolescence.
volages. Amateur de l'art théâtral et de musique , il s'éprit de l'une de ces cantatrices triomphantes que divinise l'enthousiasme italien , virtuose qu'il avait admirée en scène , et qu'il rencontra dans les concerts des grandes dames, qui s'honorent de les recevoir , à Naples et à Rome, sur le niveau d'égalité. Car, dans ces villes , les princes et les cardinaux leur prodiguent les égards et les hommages. On y sait mieux qu'à Paris que l'excellence des rares talens marche de pair avec les hautes conditions: on n'y affecte pas envers eux l'orgueil d'une politesse protectrice; on les apprécie , on les distingue , et l'adoration qu'on leur porte relève leur gloire.
L'attrait qui captiva le fol Alminti sur les. pas de Tactrice lyrique surpassa l'effet que les séductions des femmes de la cour avaient produit sur ses sens. Sa démarche aisée , ses poses naturelles , simples et justes , l'expression marquée de ses grands yeux bleus sous de longs cils bruns , ses traits mobiles et passionnés, son port de muse , le ravissaient moins encore que sa voix , intei*prète si pure et si tendre de l'amour et de la douleui^ Son chant magique la lui transformait en pythonisse, en déesse. Mais
hors du théâtre , la déité n'était plus à ses yeux qu'une inquiète artiste, plus éprise de son art que de l'amour, plus jalouse d'enchanter tout un public que de charmer un seul homme , plus esclave des humeurs d'un parterre que soumise aux désirs d'un amant, plus capable d'imiter l'accent étudié des seutimens vrais que susceptible de les éprouver sincèrement , plus heureuse enfin d'être applaudie que d'être aimée, et moins affligée d'une ingratitude et d'une infidélité de cœur que d'une légère blessure faite à sa vanité par un échec à la scène. Alminti^ n'étant pas assez pour elle, sentit bientôt qu'elle n'était pas assez pour lui. Leur incomplète union eut peu de durée: ils se boudèrent un jour, et la rompirent.
De la cantatrice , une prompte transition le conduisit aux danseuses. Leurs grâces , le sou* pie balancement de leur corps et de leurs bras arrondis, l'agilité voltigeante de leurs pieds » leurs élans aériens , lui représentaient les poses choisies de ces figures étrusques qui , sous la transparence de tissus entr'ouverts , oflTrent au désir les nudités les plus stimulantes. Ses dons et ses promesses généreuses les amenaient tour à tour sous les rideaux de ses loges ; mais leurs
appas , immobiles et tus de près , perdaient devant lui le prestige dont les investissaient le mouvement et la perspective. Il ne revoyait qu'impatiemment ces mimiques beautés dont il eut acquis à haut prix la possession exclusive , inslrumens d'un art immodeste et banal, livrer les contours presque nus de leur taille et de' leurs jambes sans voile , en proie à tout un peuple , de qui les yeux lascifs les dévoraient 3 et 9 sous d'anguleux écarts , lorgnées par les vieux libertins , pirouetter en tous sens sur le pivot de leur orteil , aussi peu vêtues que les rondes'bosses des statuaires. Au sortir de sa ' niche grillée , leur réapparition dans les coulisses répugnait à son instinct jaloux , et leur retour vers lui , que désabusait la prostitution de leurs charmes étalés en spectacle sous des gazes au vent , ne lui laissait plus voir dans l'empressement de leurs caresses d'autre amour que celui de For : il le leur prodiguait dédaigneusement à pleines mains.
L'or.est la clef des tabernacles de Terpsichore: le faire oublier n^appar tient qu'à l'exquise perfection de son art enivrant. 'Sa supériorité seule peut changer une danseuse en être idéal, la montrer pudique et chaste, II. m
quoiqu'à moitié nue , la revêtir d'une illusion décente, quoique tout entière exposée au souffle de Pair , moins léger qu'elle , l'enlever bondissant ou nageant dans l'espace , en créature ailée , imaginaire , inaccessible aux désirs profanes et n'inspirant , par la fluidité de ses pas et de ses attitudes , que les ravissemens d'une admiration. pure. Mais alors notre Bigo* tini ne brillait point à Naples , et l'incomparable Taglioni n'avait pas encore développé, le mystérieux accord de la danse et de la pudeur. Vainement l'insensé Vénitien dépensait la luxuriance de ses forces, usait les restes de sa jeunesse prodigués au sein de maîtresses folà* très, mais sèches de cœur et vénales, aussitôt rebutées que choisies. Un fastidieux atiédisse* ment l'avertissait de l'aridité de leur obscène commerce. Parfois trop de disparité le choquait entre leur âge d'ignorance et leur adresse exr périmentée à se soumettre aux fantaisies que leur avait enseignées un précoce apprentissage. L'aspect des plus novices bayadères contrastait avec leur leste abord, leurs yeux sournoisement baissés avec leur effronterie à les lever siu* leurs amans, d'un soir; leu^rs bouches si fraîches, si enfantines, avec les lubriques lazû
ou la verdeur des termes crus qui en aortaieM^ .et leur fou rire aux gestes leet plus hardiis^ ' Da plus y les familières accointances de lem? entour; rage et de leur parenté cupide et ba^se^ irais*' saient la délicatesse de ses susoeptibiUtéa . uifc peu hautaines. Le plus suprême' attrait, ceUiu. qui relève tous les autres, la plirelé native leur manquait. Cette (leur d'innocetï^e) orne^ ment^primitif de leur sepce, d'où s'étbane ime crai|fi4«B sensibilitéysoncœuruela tjrou vait piai( en elles comme en sa virginale Coiisttintitte* » ; Oh! qu'il y a de vide dans les plaisirs son-* suels en comparaison de la plénitude des jovà^ sances de l'ame! Qu'il y a loiti des aesioiurt licencieux «u véritable ampur! Le^goâ^i^é^ pravés que la luxure aiguillonne sont autre chose que la constance affectueuse et profonde qu^il inspire : ceux-là n'ont rien d'égal ni de commun avec lui. C'est en vain qu'on croit prendre le change en s'abandonnanl aux uns pour triompher de l'autre ; leurs transports ne sont qu'une grossière ivresse, que des stimulations superficielles et fugitives; l'amour vrai, qui seul mérite le nom d'amour, domine, à la fois les sens et la pensée; et, s'il est mutuel entre deux êtres, il règne sur toutes leurs fa-
cultes réunies; il perpétue leur bonheur, les enchaîne h la fidélité par les délices que savoure leur souvenir et reproduit sans cesse les épanchemens de leur volupté durable. Hélas ! Alminti se le disait : et, sur le Ut même des courtisanes, souvent il soupirait de ne pas jouir de ce privilège d^étre uniquement aimé par la seule femme qu'il aimât.
Son infortunée de Léliane souJBPrait loin de lui le même tourment de n'avoir pu s'unir au fiancé qu'elle regrettait, et de qui la séparait ' Todieux hymen que son tuteur la contraignit à subir; crime dont le punissaient encore son volontaire exil, et l'inutilité de ses efforts pour l'oublier dans le cours de ses déportemens.
-•Iî:î)t! . . • • ' .•■•;.. . ^;.i
: i f ; iies . letjtr^^ ^ .qu'expédiait, firéquemiiiçnt . Al^ «ÛMi n'w.tretenaient sa ifanûUd que .du,regr»l dQ<»son éloignement. , Celles . qu'il adressait: à Gonstantine , vides des sentimens pour lesquels il n'avait plus de langage, étaient pleimasi de détails oiseux sur les merveilles d'Italie ,' sur les collections de tat)leauX|. de .sculptures j de. médailles et de . fragmens autiques ^ exhun^i^
des fouilles de Poinpéïa et d'Herculanum. Far intervalles , il lui retraçait son chagrin dé ne plus la voir , et ces lignes étaient sincères , car ' elles lui peignaient cet ennui misérable auquel ne pouvaient Tarracher les faux plaisirs de sa vie déréglée. Quiconque l'eût accusé de dissimulation , en lui imputant l'artifice d'upe continuité de plaintes affectées , taodis qu'il passait dans les folles intempérances ses jours et ses nuits, f«ût méconnu ou calomnié. Son état moral de ^a Uiy g^a fyijit pu ipédar «uk influences des dissolutions vicieuses. Une ame façonnée aux bonnes moeurs, prompte à se reployer en elle-même , ne se délecte pas dans les plaisirs qui dégradent et blasent les sens. La débauche est bientôt nauséabonde : ses ivresses abrutissantes n'affadissent pas moins les goûts que celles des breuvages spiritueux. Toujours \éi^ rélfiMsisëiieèsl dèi^dbjët p^^féi^^ qu'ail àiait MiU' p(àtséGffit$éMr^ LHdée de sa CotistaMifÀB^ frdàomiéMÎt'ëii'saft^^pritf déniant plUfi» eMiiëUi^ pat* k podeuf) quHl éteit loin ^i^nPéitù^ tfer tu ^phiàce idStfle da)ftl^ tes appas^ dQs nytiUph^s ^tre ftétrit ieut banalité. Ahf si les femknds |iÉ^ésiitilaicftiil tou^ ^ acr quelles perdent dlëmpire ^[Umd i'SnccmsidëMtîon le^défkicire, JiBfiftÂâHs
diâstes se maintiendraient sages par coquetterie taêioèj et|)ouréire mieux aimées. ' ^
La plus par&ite candeur, attribut naturel de la mère de Gonstantine, avait été la suprême séducifoD de la comtesse de Selmour suf lé cœur d'Aimânli , à qui sa mort'fot naguère uiie primtion si érueHé : ' le sang et l'éducation ETaient IMnaiétiiis te; méme^ attrsiit à leUr êllaste fille. CIoRfqÀ sa mère^, il lui eût suffi dtr ^ beauté pbcif^plfiiire ; comme sa mère aussi^ instinctive fierté, qui rehaussait tous ses diarihed^ ajoutait à leur pouvoir. £n outre de ces coh-^ iormités personnelles, il y avait dans leurs dé^^tinées une analogie mêlée à leurs différentes infortunes. Douées de qualités égales^ oh ne pouvait les aimer qu'éperdument, et letfr cœur ne pouvait se donner qu'à l'objet de leur seule prédilection. Cependant l'une et l'autre, par des causes diverses, pareillement victimes d^al>liances contraintes , avec des époux qui ne les possédèrent jamais y bien • que s'iEippartenanC tout entières, déploraient leur liberté ravie et tremblaient de trahir leur vertu en ne résistant pas sévèrement à leurs inclinations contrariées par leur assujettissement légal. Ainsi qu'autrefois l'adolescent Alminti s'éprit ardemment et pour-
it madame de Selmour maiiée; e jeune colonel d'Erlai^e. adore et poorsuit a^ec désespoir dans tous les lieux publics et particuliers madame d'Aiminti mariée. Elisabeth , sa mère-, suinter* disait d'écouler l'amant de sa préférence et roib* gissait du reproche d'être infidèle épouse; car un hymen légitime l'avait prématurément en* gagée à ce devoir. Aujourd'hui Constantine , sa malheureuse fille , £iussement enchaînée et plu& libre en eSdi d'obéir à ses Toeux , se dé* rc^e aux as^duités constantes qui la touchent, laisse ignorer à l'amant le plus dévoué tout ce qu'elle éprouve de douleur à le fuir , lui op* ppse une apparence de froideur qui le désole , évite ses entretiens, consigne ses visites ;^'il tente d'expliquer ses désirs, s'en offense ; quand ses seuls regards lui parlent, détourne les siens: et pourtant elle l'aime , et pourtant son ame ne peut s'en défendre. Elle soupire , elle gémit et pleure en secret de ce premier amour qu'elle ne lui avouera jamais. Tant est grande la fatalité du crime d'un père qu'elle estime être réellement son ^oux , que la vertueuse de Léliane d'Alminti, trop timorée, quoique irréprochable en son penchant ,. incrimine sa passion rigour
réusement immolée à sa £6i promise , se .ré*prouve , s'injurie, s'accuse, se condaume , et, tourmentée de scrupules qomme par itii juste remords de sa flamme cachée , se croit 4é|à le coeur adultère et frémit d'elle-même. .
C'était dans cette pénible dispos^tioii qu^ son mairi devait trop tôt la revoir. Présumant; indispensable de la consoler d'une absence, qu^ prolongeait la continuité de préteii^tes vains H menteurs, attentif à nourrir tle loin son 9fffOr tion par de fréquentes |Kiarque&4e /soiosietf^^ prévenances flatteuses , il multipliait les ettrOkP de camées , de vases grecs , de mosaïqu^||rédeuses, de lampes de bronze, de piei^jfiea artistement ciselées et de tous les, bijpiix.Çj^r rieux et rares qu'il achetait, pouF les: lui t^njp^. dans les cabinets des antiquaires itQMciUr ^a^ fois ses dons n'étaient que ces ba^tell^j]}# n'ont de valeur que pour l'esprit ^ • iej^ que,|)€{jlj^ vait<:elui qtii brillait dans ses épîtres ringi^eur ses i tantôt des manuscrits autographe» Â!Ar rioste ou du Tasse ^ des stances dé Fétr^r^e , des scènes lyriques de Métastase >.,^n9|^jHI)Ue de ce, laiMiijer que. viennent faoooorer 'IJIqim ) les voyageurs sur le tombeau présumé d^ Yifi^^i tantôt des dessins de Caprée , du teinpl^;qlyiQr
suivit partout madame de Selmour mariée; maintenant le jeune colonel d'Ërlange. adore sincèrement et poursuit avec désespoir dans toits les lieux publics et particuliers madame d'Aiminti mariée. Elisabeth , sa mère-, sHnterdisait d'écouter l'amant de sa préférence et rour gissait du reproche d'être infidèle épouse ; car un hymen légitime l'avait prématurément en* gagée à ce devoir. Aujourd'hui Çonst^ntine , sa malheureuse fille , faussement enchaînée et plus libre en effet d'obéir à ses vœux , se dé* robe aux assiduités constantes qui la touchent, laisse .ignorer à l'amant le plus dévoué tout ce qu'elle éprouve de douleur à le fuir , lui oppose une apparence de froideur qui le désole, évite ses entretiens, consigne ses visites ;^'il tente d'expliquer ses désirs, s'en offense; quand ses seuls regards lui parlent, détourne les siens: et pourtant elle l'aime , et pourtant son ame ne peut s'en défendre. Elle soupire , elle gémit et pleure en secret de ce premier amour qu'elle ne lui avouera jamais. Tant est grande la fatalité du crime d'un père qu'elle estime être réellement sou époux , que la vertueuse de I^éliane d'Aiminti, trop timorée, quoique irréprochable en son penchant ^ incrimine sa passion rigou-
M^Ê^Êmm^^^
reusement immolée k sa foi promise , se réprouve , s'injurie, s'accuse, se condamne , et, tourmentée de scrupules comme par un juste remords de sa flamme cachée , se croit déjà le cœur Adultère et frémit d'elle-même .
Cétait dans cette pénible disposition que son mari devait trop tôt la revoit*. Présumant indispensable de la consoler d'une absence que prolongeait la continuité de prétextes vains eC menteurs, attentif à nourrir de loin son ^fièc*tion par de fréquentes marques de soins et de prévenances flatteuses , il multipliait les envoig de camées , de vases grecs , de mosaïques précieuses, de lampes de bronze, de pierreries artistement ciselées et de tous les bijoux cur rieux et rares qu'il achetait , pour les lui ofifrir^ dans les cabinets des antiquaires italiens; V^^ fois ses dons n'étaient que ces bagatelles qfn n'ont de valeur que pour l'esprit , et, que reler vait celui qui brillait dans ses épîtres ingépieur ses y tantôt des manuscrits autographes .d'j^r rioste ou du Tasse , des stances de Pétrarque , des scènes lyriques de Métastase, .unQ^^i^Ue de ce.lamîer que viennent honorer ;!l(^t Les voyageurs sur le tombeau présumé de Ti^g^ç^ tantôt des dessins de Gaprée j du (empl^qlyifir-
et une danseuse qui s^agaoèrent de gestes el de simagrées, et tracèrent quelques figures. Ce premier couple fui accosté d'un second , d'un troisième , et d'autres couples s'y joignant de toutes parts le décuplèrent , et de, nouveaux arrivant l'eurent bientôt centuplé* Au fur et à mesure du nombre qui se multipliait y les vîp- Ions, flûtes et tambourins accéléraient la lenteur desr pa^ et des mouvemens et précipitaient kur impulsion de plus en plus rapide et serrée. Ce n^était plus que • bonds , que sauts , que gesticulations forcenées qui confondaient , en* laçaient dans un élan général toute une masse rçAilanle de garçons et de filles poussant les çiis da 4él)îre jusqu'à la iurie. «;
A ^jCraveri cettei tempête circulante, uoe fenune' enihabit^ de Falie^ la marotte en mainf; s^ouant.aesgrelots , fendit la chaîne aussi vile que rédj^: sillonne; un/Quage. C'était . la prima donna , la reine de la/iirlaia , danse ' populaire qu'exécutaient les grotesques et qu'imite jimpu*diquementJifignoble chahu des bastringues de nos faubourgs. . .;>-
La svelte créature , lea cheveux tressés :sbus un réseau de mailles àrpoints d^or / les hr9$ oxoé» d/e fi:^iig^ à.spnnelites^ mimait la -fople
entière de l'œil , de la voix et du geste ; plus mobile que la flamme au souffle des vents , elle se lançait 9 s'abattait, disparaissait, se relevait plus brillante , se replo jait et rebondissait non moins flexible que forte, pirouettant ici sur là main tendue d'un arlequin, là sur la bosse d'un polichinelle , et voltigeant comme sur des escabelles au-dessus des têtes des pantalons et des pierrots qu'elle agaçait, pinçait' et lutinait de mille façons risibles à chaque tour de pàssè^ pàsàe. Les rubans de la résille suspendus à sa toque rouge, l'écharpe nouée h son corset vert pailleté, les banderoles flottantels autour de ^a fine jupe , au premier regard qu'Alminti jeta smr elle , lui rappelèrent les couleurs et presque la forme du costume que porta Constant tine travestie en Bohémienne. Cette apparition le captiva, quoique la ressemblance ne Ait point complètement exacte. Cette corybante volage avait la même blancheur, la même taille et plusieurs des mêmes atours que sa pupille, au bal où son masque produisit la funeste erreur qui l'avait séduit.
Un trouble pareil s'empara de ses sens à Faspect de la mime agile et fraîche ; à là Voir si enjouée , si pétulante , plus légère et plus insai-
sîsiable qu'iiipe hircHideHe , on eût pensé ^ noD qu'elle était le âmulacre de Ut foHe dirinké des ris ) mais que , sans déguisement , elle était hk Folie en persomie. Toujours passant de çà< de là, glissant, sautant et s'évadant en oiseaii^ poursuivie ep ses évolutions pair la course des danseurs ^.au bruit des rires et des claquemens de mains % elle dirigea la circulation des jgrou* pes, entraînés sur sa trace jusqu'au mur d'ap** pl^ de l'esplanade qu'elle escalada pour échapper aux flots de la multitude ravie ; eC là , près di;i Vénitien derrière lequel sa malice vint se tapir, elle termina son rôlcé Le mouvement au loin imprimé sur la plage du port dispersa les mimes et les spectateurs. Aussitôt l'espiègle y que gênait l'éclat' de son accoutrement trop burlesque pour se présenter dans l'hôtellerie où elle projetait de se réfu^r durant la nuit , du ooîn où elle s'était blottie , escamota prester ment le manteau qu'avait posé l'étranger sur la rampe du balcon, et s'en couvrit en fuyani vors l'euberge ; il se retourna^, surpris de son larcin risible ; mais elle , d'un accent m>ro et mutin.^ »
— Si. tu veux le ravoir, beau seigneur, viens mei le reprendre. , ^
£t d'un petit hochement de tèté^^^ue ravii un signe en crochel du doigt iiideis:, > elle l'attira ppestigieusement sur ses pas.
iQn divine déjà que l'^ppartentient d'Almioti luirMdevint plus commode que la chambre où elle comptait se reposer de ses ex«reicès. Un souper lui. fut galamment. servi, tandis que sa malle déposée chez l'aubergiste par sa camér riste avertie , lui fournit le moyen de dépouiller s6n travestissement et de se revêtir d^un ^impie et frais négligé , sous lequel son admirai eui: la vit reparaître moins fantasquement habillée, mais non moins gaie et non moins folle. Sqn, extravagant caractère ne la quittait jamais. .
Quoique irrégulier, son minois était agi*éi»<*' ble , et portait l'empreinte de son enJQuem^nt original; «lie venait d'essuyer le rouge et les mouches qui altéraient la pureté de sa peau ; la finesse de ses cheveux , d'un châtain dqré ^ re> luisait an boucles désordonnées ; dous ses pau*- / pièreabien fendues, nageait l'iris vert-agath^ vitré de ses prunelles mobiles el pétillantes d'esprits Sa boudie eût paru trop grandfi^ » ,slte rebord de ses lèvres pourprées et l'éitiail-:d<l ses dents bien raagées n'eussent prévalu sur ce défaut et signalé qu'elle était le siégiez dli tjr^ «t:
de 1â joie, ffa joli nés retroussé lui donnait un ail* d'insouciante et vive Ménade. Elle parlait bien; son accentuation romaine était correcte ; elle s'expliquait-en termes choisis , et ses discours annonçaient une, intelligence cultivée, supérieure à son état vulgaire. Durant le repas, Alminti riait de l'entendre ; elle lé déridait par ses bons mots et par ses récits plaisans.
■ Le visage de cet homme , embelli d'une gravité mélancolique , recevait un attrait imprévu de son beau rire , qui découvrait sous des lèvres bien dessinées une denture d'un vif émail; car le rire qui perce à travers la tristesse plaît comme un rayon du soleil dans un jour sombre. Je me ressouviens d'une belle duchesse iCP JtigmUon qui eut éminemment ce charme particulier. La vagabonde et capricieuse fille s^en enchantait ;; elle lui déroula succinctement l'histoire de ses aventures, lui raconta i|é^lle était nièce d'iin chanoine qui la mit pèn^ion^ naire au couvent de V Annonciade où.son hypo* erisie la fit élever très-religieusement ; mais à l'époque de sa nubilité , son oncle , amoureux d'elle ^ la retira du cloître pour en faire sa concubine; elle lui résista; or, sa colère la plaça dan$ l'alternative de céder à la force ou de
ceindre le voile. Elle ne se sentait'Ia vocation , dit-elle ïollement, ni d'être sainte par son ordre, ni enceinte de sesœuvres^ Un signor abbéi son vieux confesseur, l'exhorta par zèle à s'enfuir, et la recueillit à Rome. Autre danger.,
— Ce rusé sycophante méditait de s'enrichir aux dépens de mon ingénuité, et son avarice m'avait convoitée , non pour son compte , il n'en était plus capable; mais pour vendre ines novices faveurs à certains princes de l'église catholique qui dépensent à ce trafic tout leur trésor d'indulgences. Un jeune Milanais me rencontra; je l'aimai, il m'enleva. Le stilet d'un sbire l'en punit. Je restai seule , bientôt sans argent, plus tard sans meubles, plus tard sans gite et sans pain. J'étais alerte; un maître de ballets me façonna, et, sous le nom de Péré^ grinetta^ m'engagea dans sa troupe. L'expérience^ de ma jeunesse m'avait appris que les directeurs de consciences ne font pas faire aux pauvres filles moins de sauts périlleux que les directeurs de saltimbanques ; et je me Vouai à leur profession qui ne me sembla ni plus immorale , ni moins facétieuse que toutes celles qu'on croit sérieuses et respectables dans ce bas monde , où chacun est de niveau dans
son métier plus ou moins, lucratif et boufibn^ La conversation nocturne , échaufiée par le yin de Sicile et le marasquino , assaisonnée de saillies plus capiteuses que les liqueurs ^ entremêlée des privautés d'un ardent téte-à-téte,. ne tarissait ni du côté de Fernand , ébloui par la folâtre artiste , ni de celui de la bachique phi-^ losophe. Elle papillonnait , entre ses doigts minces, les grains et les anneaux d^une chaîne d'où pendait à son col , en amulette , une figur rine semblable à celles dont les plus chastes dames romaines ornaient le leur. Alminti la re-« marquait.
— Touche à cela , si tu l'oses ! ce collier est composé de scories de l'Etna , taillées à facettes ; d'est un cadeau que m'a fait le plus gentil étudiant des universités de Pavie , chaud commentateur de Boccace et d'Arétin. Ce chapelet btûle ; Fembléme phallique au milieu de ces chaînons est le symbole du Dieu géniteur ; c'est le mien y c'est le roi de l'univers , pour qui dévots et dévotes se mettent en croix , qu'en vain les abstinens pharisiens crucifièrent , et qui ressuscite à toute éternité. Salut à ceux qu'il affermit ! je le canonise dans ma chapelle au rang des élus de ma légende !>^.
Elle riait aux éclAs; il répliquait aiguillonné par les vivacités de son abandon au plaisir ; et de volte-face en volte-face, la Pérégrinetta se cacha si bien sous le rideau du bel iû-* connu ^ que ses camarades de théâtre ne la retrouvèrent que le lendemain après la dou^ zième heure du jour.
A son lever , le riche et galant Rialto avait glissé dans le petit sac de velours-qu'elie portait , un beau diamant empapilloté d'un billet de banque ; et lui promit de la revoir souvent. Il lui manqua de parole ; elle lui renvoya le billet et le diamant. Quand il partit de Naples, cette fille si enjouée versa des larmes cuisantes; et de toutes les Italiennes qui HFurent ses mai* tresses et qui lui juraient fidélité , cette jolie Bacchante, fière, libre et sincère, s'en était lé plus éprise , et fut la seule qui long-temps le regretta. Elle faillit mourir.
Qui jamais eût présumé , connaissant le fier Alminti, que cette Folie-là tournant sa tête au-« rait consommé sa démoralisation ! Que devient l'homme ^)|uand ses.^sens ai^euglent son jugement! L'étreitHe pàT" nielle le retenaient leô liens étroits de ITionneur, telle cpl'tine corde trop tendue j, s'iétaillrnsée* Sesgrsrres pi^éceptes^
déjoués par la liioquerieli^^tine, s'évaporaient dans le choc de ses idées ; leur confusion unissait l'image de la délicate Bohémienne qu'il avait fuie à celle -de la figurante vagabonde qui sortait de ses bras. Toutes deux recurent, une éducation sage et pieuse; qui sait si leur destinée ne se ressemblera pas, et si sa fille n'échappera pas à son père , ainsi que la nièce échappa subtilement à Famour de l'oncle !
. Oh ! s'il advenait que lasse du célibat auquel la réduit un époux abs^t, que parjure à son vœu de sagesse , son tempérament rebelle la livrât en aventurière au juvénile essaim de ses adorateurs , n'aurait-it pas été dupe de ses ménagemehs pour elle? Quel sot respect d'un devoir idéal le priva du plaisir de la posséder? N'est-elle pas du sexe fi^agile de ses capricieuses maîtresses? Attendra- t-il qu'un amant lui dérobe ses prémices? N'osera-t-il lui seul ce que mille autres oseront? Après tout, ô infamie profanatrice ! est-elle donc née légitimement pour être en effet sa fille? La qualité de père d'un enfant naturel n'est *«felle pas toujours douteuse , parfois même .péiM* une mère, si quelque faiblesse l'expose:, à .partager son lit ? Jia faute qu'elle commit en ibtetir d'un homme
ne put-elle s'en rendre coupable en favorisant un rival?
— Pour moi , la mère de ma pupille devint infidèle à son mari.... Nous na vivions pas sous le n)éme toit^ nous ne nous rapprochions qu'à la dérobée....
A cet abominable soupçon 9 l'horreur de ses pensées le fit reculer sur lui-même ; il ploya le ^enou , comme pour implorer le pardon d'une si ingrate injustice et d'un si outrageant blasphème à la mémoire de Selmour. Mais, non, rien ne restait de sacré pour lui dans sa conscience , puisqu'il avait pu concevoir ce doute exécrable. Telle est pourtanJt la mesure de l'ignominie dans laquelle le cœur humain se plonge , quand les passions, vicieuses le corrompent ! Point de suppositions qu'il ne crée , point de calomnies qu'il n'invente, point de .vertus qu'il ne souille pour autoriser ses excès* Fol Alminti! Cette même fille en qui ton ido*latrie voyait un ange céleste, ta perversion l|t dégrade et la renie. Il ne veut plus désoroài^ la considérer qu?en orpheline, qu'en pupille étrangère qu'il ja^se pour épouse, et dont la couche lui ap{Wi^ieBt de droit ; il se prétend maître d'en joair sans plus de scrupule que de
taqt d'autres femines: auxquelles il Tassiimle indignement. Sa crainte d'une infidélilé qui la lui ravirait n'a plus rien d'une amoureuse jalousie de Famé qui s'effraie de perdre une tendre préférence ; ce n'est en lui qu'une brutale jalousie toute physique , dont la fureur ne s'at* taché qu'à se réserver la possession corporelle de l'objet qui tente le plus vivement ses désirs. Il n'a fait que les irriter dans le cours de ses iyresses passagères ; il faut qu'il les assouvisse , dans son sein , puisque les plus séduisantes iQaîtressesf les plus lascives courtisanes^ n'ont :|^ les calmer. Leurs appas, leurs caresses , les :^pfuJirjiB^ dont elles l'ont embrasé, ses
^mpàraisons entre les charmes de tout le beau sexe, n'ont que mieux allumé l'ardeur dont il brûle poui* elle. Plus impatient que jamais de la rejoindre , il quitte les enchantemens de Naples et toutes les florissantes villes de l'Italie , etTetoume à la hâte dans la France où le ramène l'espoir des délices qu'il se promet d'une définitive consommation de mariage.
Ce dessein , résolu fermement , pressait déjà son voyage commencé , lorsque purvint son dernier billet, dont nous avons su que la réception attrista profondément la malheureuse
Gonstantine , à la nouvelle de sa prochaine arrivée.
Elle vivait plus solitaire et plus retirée qu'auparavant : les félicitations de sa famille et de ses amis sur le retour de Femand l'importunaient. Plus que jamais la crainte de rencontrer le comte d'Ërlange Fécarta des réunions habituelles , et l'avertit du progrès sensible d'un amour qui lui inspirait l'aversion du devoir auquel son hymen l'avait soumise. Elle gémissait d'être sous la dépendance d'un mari. Son cœur ne considérait plus en lui qu'un maître, et répugnait à subir l'exigence d'une volonté dont elle se sentait l'esclave. Cette sujétion au droit qu'il venait réclamer lui devenait odieuse , et sa délicatesse s'alarmait vaguement de l'approche d^un homme impérieux qui la priverait du loisir dé pleurer sans témoin et bientôt de la solitude de son lit. L'affectueuse Nathalie et la subtile d'Orsolio s'affligeaient de la voir ainsi tourmentée, et se taisaient. Les autres personnes avaient peine à s'expliquer sa langueur visible ^ ou l'attribuaient à quelque puéril ressentiment du trop long et trop subit abandon de son mari , dès la veille de ses noces. Combien elles étaient loin de croire qu'elle eût voulu la reculer et pour
jamais ! tellement qu'à l'idée de cette résignation inévitable qui la faisait confusément rougir , elle allégeait scm chagrin en supputant les jours et les heures qui la retarderaient, et même ;, en ses rêveries timides , ne songeait qu'au moyen de se réfugier sous un abri décent qui la protégeât contre un pénible changement d'état. Elle méditait déjà de confier les secrets de son trouble à l'ancienne directrice de sa conscience timorée ^ et de rentrer dans ce même couvent , premier asile de son enfance, lieu de réclusion paisible , où du moins son tuteur ne Tavait potnf;^ effrayée de son abord en qualité d'époux et ne s'était acquis sa tendresse que sous les rapports d'une surveillance amicale , pure , et désintéressée de tout sentiment auquel sa reconnaissance ne pût répondre.
Au moment où ces diverses pensées la préoccupaient, la visite imprévue de la,mère-abbesse du couvent des dames anglaises en interrompit le cours. Un ange du ciel ne loi eût pas causéde surprise égale au ravissement que produisit sur elle l'apparition de cette auguste religieuse. Le spectacle de leur entrevue offrait le vivant modèle du tableau de la Visitation entre la vénérable sainte Elisabeth el
la Vierge étonnée de ses paroles. Constantine ayait Fiugénuité pudique de celle-ci, l'abbesse avait la douce gravité de celle-là ; l'une et l'autre se tinrent debout face à face un instant sans se parler ; car à l'aspect de sa directrice, Constantine s'était respectueusement levée de son siège , et leur attendrissement réciproque leur ôta la voix.
La pieuse dame enfin baisa le front incliné de sa modeste élève qui l'embrassa filialement et la fit asseoir. Cette fois , la plus intimidée des deux fut la digne supérieure. Une véritable récluse , désaccoutumée de quitter sa règle et sa retraite journalières , n'entre pas dans les habitations mondaines , sans éprouver une gène secrète et sans un peu d'éblouissement à l'éclat des superfluités d'un luxe étranger au simple ameublement du cloître. Habituée à gouverner le docile troupeau sur lequel elle règne en Tertu d'une discipline ponctuellement observée par elle-même , elle se décontenance aisément aux formalités usuelles de la société plus libre et plus abandonnée aux mouvemens ei^térieurs. Dès qu'elle fait la moindre incursion au-dehors, elle se sent à demi dépourvue des attributions de la pastorale autorité qui aSermissait son
maintien dans sa résidence consacrée. L'abbesse , toujours si exemplairement sédentaire , ne put donc échapper à cette influence du riche et élégant logis orné de miroirs et de joyaux , où sur une moelleuse ottomane la reçut madame d^Alminti. De plus , le bon goût des parures et les beaux ans qui avaient accru les appas de sa jeune disciple, la lui montraient plus charmante qu'elle ne l'avait vue jusqu'alors. Ce ne fut donc qu'en hésitant et d'un accent indécis , que son afiection lui reprocha de l'avoir négUgéë et se plaignit de la privation par laquelle la mortifièrent trop long-temps l'absence et l'interruption des visites de sa fille favorite.
Constantine, en l'appelant vingt fois son excellente mère ^ lui témoigna , par ses promptes effusions de cœur, qu'elle était incapable d'un ingrat oubli de ses bontés ; elle l'entretint des incideûâ tour à tour survenus qui l'avaient détournée du soin de là revoir, du plaisir de la consulter sut ses déterminations , et l'avaient éloignée d'elle et retenue plusieurs mois dans la Touraine; elle hasarda quelques mots sur les circonstances étranges de son mariage , qu'elle s^était abstenue de lui écrire, espérant chaque jour les lui communiquer de vive voix
01 lui ouvrir toute son ame, afin que dans sa nouvelle situation la piété fortifiante y répandît un baume efficace dont elle lui avoua qu'elle ressentait le, besoin , pour adoucir des maux qu'elle Cachait à ses meilleures amies.
— Oh ! le bon Dieu vous envoie vers moi pour me consoler, et me donner la forcé de vous apprendre combien }e.>iiie trouve à plaindre !
— Expliquez-vous, dière enfant ! Fiez-vous, fiez-vous sans craintive réserve à la sagesse que je tiens de mon ministère. Ma chaéilé discrète est à i'épreuye. Je ne dois et ne wfai^ compte qu'à Dieu de ce qu'on me dit pour obtenir ses secotBTS ; mais que votre langage me surprend ! Lorsque votre billet me fit part de votre union
' décidée , je m'en félicitais , et je vous croyais heureuse. Néanmoins je présumais qu'un autre vous obtiendrait , et non le mari , moins jciune, mais , dit-on , plus estimable , à qui le ciel a permis ce bonheur.
— Oh} le ciel a voulu, pour le mien aussi, que mon tuteur me laissât à moi-^néme et s'é*-
loignât soudain après la messe célébrée
Mais hélas !... il revient, et je serai sa femme !
Au ton douloureux de ' sa voix , l'abbesse , se souTenant des démarches cle son premier
fiancé 9 devina le motif de sa douleur , et ne provoqua pas une plus expresse confidence des sentimens qui l'agitaient. Le nom qu'elle reçut de son contrat matrimonial avait confondu cette pieuse dame , intimement persuadée , par l'intérêt tout paternel que le Vénitien portait à Constantine , qu'elle était née de son sang. Le croyant pour elle plus qu'un ami de sa fanûlle , et plus^ qu'un tuteur étranger, elle n'avait pu se défendre de soupçonner son origine illégitime; mais lé bruit de leur alliance, de la* quelle jamais sa vertu n'aurait supposé le sacrïlège, dérouta ses suspicions trop fondées sur un fait réel , et la pénétra d'une scrupuleuse contrition : elle se repentait de l'erreur et de la témérité .de ses jugemens; honteuse d'avoir imaginé^', d'après les fausses apparences , les péchés de madame de Selmour et de Fernand d'Alminti , qu'elle absolvait charitablement , mais qu'elle accusait d'être l'un et l'autre les seuls parens de la prétendue de Léliane^ Désormais, convaincue de s'être trompée sur leur consanguinité que démentait un mariage public , elle se fit un devoir, en réparation du torj^u'éltâ's'imputait, de recommander à sa jeuSi^ .élève l'attachement, l'obéisr-
sanee et la fidélité à l'époux qu'elle avait accepté devant l'Église. Madame d'Alminti soupirait en écoirtant ses sages leçons.
Peu après , la respectable abbesse prenant une physionomie plus grave :
— Ma chère enfant^ quelque vif que fût mon désir de vous complimenter de votre établisment et de vous serrer dans mes bras, j'aurais su le réprimer et vous attendre dans ma. sain te maison, d'où je ne me permets rarement de sortir que par des raisons importantes à la communauté ou à l'intérêt pressant de mes pensionnaires^. Apprenez pourquoi j« suis venue.
Parmi les dames du monde qui honorent mon parloir de leurs visites , celle qu'attirait souvent le soin de votre éducation eique vous nommiez votre belle amie m'a chargée , il y a cinq ans , '4'un dépôt dont je me dois acquitter envers vous, puisqu'elle vous l'avait destiné. Elle me recommanda de vous le garder bien secrètement, de n'en parler ni à vous, ni à personne , et de ne le remettre qu'en vos propres mains à l'époque de votre mariage et dans le courant de V^M^iéa de sa celébration. Elle insista poii^vque je le rendisse
non-seulement à vous seule , mais à Técart de tout témoin, et m'enjoignit de ne vous faire aucune question sur ce qu'il contient , vous laissant toutefois maîtresse de m'en communiquer le mystère en temps et lieu convenables, si mes avis par la suite vous semblaient nécessaires.
Je me souviens textuellement de ses ordres, et je m'y conforme en vous les répétant. Voici donc un coffret d'ébène , scellé d'un fermoir d'acier et de son cachet apposé de sa main sur un ruban en croix auquel pend la petite clef que vous voyez. Prenez.
Constantine attentive reçut le coffret, reconnut les armoiries de la marquise de Selmdur, et lut sur le ruban croisé qui le serrait : , Pour être remis à mademoiselle Constantine de Léliane^j pensionnaire au couinent des dames anglaises à Paris j en Pannée future de son ma^ riage. Emue, saisie, et cédant à la précipitation irréfléchie de sa curiosité, elle rompit tout-àcoup l'enveloppe, et mit la def sous le crochet du fermoir.
— Vous êtes imprudente, ma petite, et vous oubliez les précautions qui m'ont été commandées , dit l'abbesse en se reculant avec discrétion. A .:*.,
Gonstantine , trop vive pour modérer son empressement, sourit, se leva du canapé, et se détournant vers l'embrasure de la croisée, ouvrit le petit coffret dans lequel son œil aperçut un portrait en miniature de la marquise, et sous le revers du médaillon q]ai Tencadrait , une belle boucle de cheveux blonds.
— Ah ! ma belle amie ! ceci n'est pas un
secret... C'est elle! c'est elle-même! La voilà qui revient vers moi , qui me regarde , qui me fait son joli sourire! Oui, comme vivante, et prête à me parler !
Ces acclamations furent suivies de cent baisers que donna sa joie à ce portrait.
Au fond de la boîte était une lettre hermétiquement cachetée; au-dessus, l'adresse, tracée à l'encre rose, portait ce peu de mots, qui suspendit Télan de sa vivacité :
A toi seule, ma Constantine.
et plus bas ;
N^ou{?re et ne lis cette lettre deifant personne *
— C'est là qu'est renfermé le mystère de vôtre message confidentiel , ma digne institutrice; une recommandation abfloliie me prescrit
d'avance de ne le révéler à qui que ce soit. Excusez-moi d'une obéissance qui m'interdit l6 plaisir d'une exception à votre égard. Ceci peut Contenir des choses qui intéressent autrui. Vous savez que sur tout ce qui m'est personnel ma confiance n'a rien de caché pour vous.
— Bien, bien, chère enfant! Loin de blâmer votre juste circonspection , je vous en applaudis. N'est-ce pas ma récompense que de voir mon élève la plus chérie mettre à profit la sage retenue que j'ai tâché de lui inspirer? Adieu, ma belle ange ! Il ne faut pas que mon séjour prolongé impose un petit tourment a votre curieuse impatience, très innocente et très-naturelle. Je ne veux pas que ma présence retarde l'ouverture de cette lettre, et je m'abstiendrai de vous interroger, si vous n'avez rien à m'en dire pour votre direction particulière. Embrassons-nous. Jurez-moi de me conserver à jamais une place dans votre cœur, et de revenir quelquefois à mon bercail. Conduisez-vous toujours bien ; et que la nouvelle madame d' Alminti , rapportant tous ses actes et toutes ses pensées au ciel et à la vie future , ne cesse de mériter le titre de belle ange que ma prédilection donna dès l'enfance à Constantine. Salut !
La jeune femme , totiçhée de ses adieux, lui répondk par mille caresses et par des larlttes d'à ttendrisse men t •
A peiiiQ eut-elle reconduit l'abbesse , que y rentrée en sa chambre la plus reculée, elle en referma les portes, puis décacheta vite la let^ tre, et soudain y lut ce qui suit :
a Unique et chère fille de mon coeur ,
» La lettre que je t'écris ne devant être reçue de toi qu'après ton mariage, sujet encore éloi^ gné de mes espérances , événement que ma tendresse se flatte de pouvoir, diriger, ne te parviendra qu'à l'âge où ta raison naissante sçrsL formée. Tu n'as pas encore treize ans ac- 4:omplis, et j'ignore à quelle époque tu pourras engager ta foi. Mon désir le plus ardent est que tu ne deviennes jamais malheureuse; or, tu verras que je m'y suis prise de bonne heure pour le prémunir contre tous les dangers par 1^ conseils de ma propre expérience. Jusqu'au temps où ce papier arrivera sous tes yeux, pies soins t'environneront, ma présence t'appuiera, te guidera , t'instruira de tes devoirs de fille
ëlevée dans la piété, dans la. modestie et dans la II. 19
bienséance. J'y- appliquerai mon attentive as « siduité, étant convaincue que les premières semences de vertu et de bonté que sème la culture de l'éducation dans l'esprit de la plus tendre jeunesse, germent et préparent l'avantageuse fructification de la maturité; mais moi, faible , j'ai des chagrins ; et quoique à l'été de ma vie, ils peuvent me faire mourir avant mon automne, et je ne serai plus près de toi pour t'enseigner tes devoirs de femme, destination de notre sexe assujetti à des formalités convenues, à d'étroites règles sociales, desquelles il ne s'affranchit qu'à son détriment et qu'au risque de la diffamation et de la perle du repos. Il faut donc que j'en trace et que je t'en laisse un exemple qui me survive , en cas où la rigueur du sort, m'enlevant de cette terre, me priverait du bonheur de te marier moi-même.
Tu retireras une instruction morale suffisante de la seule connaissance de mon histoire à laquelle tient la révélation de ta propre destinée* îi » J'étais enfant encore , et dans un couvent comme celui que tu habites , lorsque des arrangemens de famille disposèrent de ma maia avant que je fusse dans l'âge de rien savoir et de rien vouloir. Le comte de Selmour à qui
l'on m'unit par un contrat que je ne comprenais pas , et par une^ consécration religieuse dont je ne concevais pas mieux la puissance , me ramena daps ma pension après la messe', et s'exila de la France où mes parens achevèrent de m'élever. L^homme absent de qui l'on m'avait infligé le nom ne fut pour moi qu'un étranger ; et je ne le revis plus nulle part à moii entrée dans le monde. Je ne me sentais aucunement liée à lui , quoique partout on m'appelât sa feitime ; je n'étais dépendante que des lois de l'honnêteté qui me prescrivaient le respect de mon engagement formel et de la décence.
Mais, exempte d'affection pour un mari que je ne connaissais point, mais libre de cœur et pourtant trop sage pour céder au besoin d'aimer, le concours des séducteurs qui m'assiégeaient ne put m'entraîner à l'imprudence de hasarder un choix qui exposât ma réputation honorée.
y> Ce n'est pas de l'attrait des communes galanteries, ni du faux éclat par lequel cherchent à nous éblouir mille étourdis voltigeant à notre suite en papillons brillans et légers, que je prends le soin de te garantir. Leur fatuité , leur jactance , ou leur doucereuse fadeur t'en
préserveront mieux que meâ admonestations.
Les femmes à qui plaisent ces frivoles courtisans-là sont d'avance gâtées et perdues ; aucun avertissement ne les empêcherait de se jeter à leur tête. Le seul véritable et le seul dangereux éeueil pour la raison et pour la fierté des personnes douées d'une ame pure , droite et délicate, telle que sera la tienne, c'est la rencontre, bien i^re dans la société, de quelque jeune homme distingué par la loyauté , par l'élévation des sentimens , par les capacités de l'esprit, et surtout par la sincérité d'un dévoûment amoureux et fidèle. Voilà celui qu'il est nécessaire d'éviter et de fuir, si notre honneur prétend à ne pas succomber. C'est présomption que de tolérer sa poursuite et que de compter lui échapper par la résistance ; il émeut , il intéresse , il attache , et ne met point d'art à tendre de piège; son amour seul en est un pour notre faiblesse. Ne redoute que le péril de trouver et d'écouter son pareil. Celui-là te séduirait , peut-être , par ses vertus même ; et tu manquerais d'argumens et de défense contre lui.
» Tel fut^... ô ma Constantine! je surmonte ici ma pudeur , pour ne te rien déguiser et t'é^
dairer entièrement sur l'unique danger qu'une honnête femme puisse courir... '. Tel fut l'amant , j'ose te l'avouer , que j'eusse, choisi devant Dieu, si mon père ne m'avait prématurément placée sous le joug d'un inconilu ; tel fut , malgré ce pi^emier noeud , l'époux que je me (donnai volontairement , puisqu'un amour mutuel le mit lui seul et pour toujours en possession de ma personne , et qu'un fruit de notre libre hymen vit et respire pour nous perpétuer. )) Ëb bien ! n'avais-je pas mille raisons de me croire innocente? ne l'étais-je pas en effet? ou du moins excusable? Oui, aux yeux de ma conscience , mais non aux yeux de$ préjugés du monde ; et leur sévérité qui m?acQ|diU de longues humiliations, qui m'opprima sous de rudes contraintes, me punit encore, et me force à taire, à dissimuler une situation blâmée , à cacher dans mon sein des secrets que je ne découvre qu'à toi. Sans doute mon malheur t'apprendra qu'une fille , qu'une épouse ne jouit de l'estime et de la paix , qu'en ne blessant pas les usages prescrits , qu'en ménageant les pré*ventions reçues , et qu'en astreignant ses pas** sions même à ne transgresser en rien les régularités des formes établies. Aimant un seul être
qui m^aima, je n'ai trahi personne : ma volontaire union était donc sans crime ; mais cela ne suffisait pas à la rendre irréprochable, puisqu'elle fut illicite. Souviejis-toi de cette leçonlà ; et conforme ta vie aux lois même tjranniques que la société impose aux mœurs ; si tu crains d'avoir à souffrir autant que j'ai souffert, mesure les tourmens de ma fausse position.
)) Mariée convenlionnellement , il m'a fallu voiler à tous les regards mon attachement à mon véritable mari , et frémir sans cesse du retour d'un maître qui n'était rien pour moi. Il m'a fallu trembler de la naissance de mon enfant ; soustraire aux soupçons publics les douleurs de ma grossesse; implorer la discrète assistance de Tamitié pour trouver l'ombre d'un refuge impénétrable ; solliciter Fàdoption d^une famille étrangère en faveur de l'être tout prêt avoir le jour qu'il me doit , afin qu'un acte baptistaire le couvrît d'un nom d'emprunt. Il m'a fallu subir la honte de n'oser , hélas ! donner le mien à ce cher fruit de mon amour. Ce n'est pas tout ; l'honneur jaloux du comte de Selmour revenu près de moi m'a réduite à lui re&ser ses droits à mon lit que je voulus conserver fidèle |et ne pas souiller d'un réel adul*
Caj^
tère par une soumission légale. Enfin, ô dernier et double sacrifice ! j'ai dû me séparer du père adoré de mon enfant, et me condamnera ne les approcher tous deux qu'en présence de témoins qui gênaient mes transports maternels , à ne les entretenir qu'à la dérobée , et même laisser croire douloureusement à nia propre fille qu'elle était orpheline ! Et cette fille que je n'entrevoyais qu'à travers les barreaux d'un parloir, cette fille de mes entrailles , mon san^, mon précieux trésor, ma consolation, mon espoir^ mon idolâtrie, c'était toi, toi-même!
Plains les supplices de ta mère , aime-la bien , Constantine ! tu me dois la vie. )>
A cette déclaration inattendue, la pauvre Constantine , qui dévorait ces lignes tout empreintes de candeur et de sensibilité profonde, ne put continuer sa lecture. Les larmes offusquaient sa vue; elle sanglota, leva la tête vers le ciel, et poussant un long soupir et ressaisisr sant le portrait resté sur ses genoux :
— Quoi ! tu étais ma mère 1 Ah ! mon cœur aurait dû me le dire ! Tu paraissais tant m'air mer ! O bonne, bonne mère ! ,«.
Elle essuja sfes yeux et repnt le fil de la lettre.
« Je te recommande, ma chère fille, d'acquitter avec moi notre dette envers la du-* ., chesse de Mirevelle, ma mère, et sa charitable
amie, qlii nous ont protégées l'une et l'autre^ Elles sont tQutes deux expirées.. . »
— £t toi, ma mère, aussi! s'écria d'un ton déchirant la lectrice désolée.
« Garde religieusement la mémoire de cea deux veuves respectables; bénis ton aïeule de Mirevelle^ qui fut la meilleure ^es mères, qui s'opposa long 'temps à ce mariage funeste auquel me condamna dès l'enfance Taulorité de mon père. Bénis cette digne mère qui me protégea toujours , qui prévit mes tribulations , qui me plaignit, me sauva du déshonneur, et de qui la compassion prêta ses mystérieux secours à mon désespoir et à ma terreur dans les crises de l'enfantement; béqis aussi la vicomtesse de Léliane qui t'adopta dans l'asile qu'elle daigna m'ouvrir au fond de son château désert et prit soin de légi timer tcm existence en t'imprimant le sceau du baptême et du registre civil.
D-Ton vrai nom n'est pas le sien, mais celui de Constantine que j'y ajoutai. Les biens 'que ta posséderas , tu ne les tiendras que de moi et du généreux auteur de tes jours. Cependant tu •ne restes pas moins redevable de ta reconnaisr sance envers ces dames. Les bons offices qu'elles nous ont rendus méritent la durée de ton souvenir et de tes hommages. Ils te prouvent qu'au milieu d'une foule perverse et corruptrice la bonté, la vertu, l'indulgence et l'officieuse pitié ne sont pourtant pas absentes, de ce monde où tu seras souvent induite à les traiter de chimère. .Va, va, parmi ces multitudes de femmes j^égoïstes, évaporées, coquettes et galantes qui toutes s'envienty se déchirent, s'épient et se nuisent par leurs intrigues, leurs vanités et leurs malices tracassières, il existe, tu le vois, mais en très-petit nombre, des femmes (et celles-là seules vivent sans reproche en leur conduite) qui surveillent la (kiblesse et l'erreur, prodiguent • leur zèle et leur aide aU salut des infortunées, et marchent, depuis leurs jeunes ans jusqu'à la vieillesse, cotnmé des anges de consolation et d'innocence. Imite-ies, tu ne cesseras jamais d'être estimable et chérie. On te bénira comme nous les bénissons; la mé«>
moire des cœurjs, après nous, est notre seconde -vie sur la terre» y>
— Oh! que celte ma^iLime est Traie ! interrompit Constantine. Il me semble te Toir et t'entendre ici , tant je me rappelle ce que tu fus ! Oui , je sens que tu vis encore dans mon ame !
£lle acheva de lire.
c< Tu distingueras facilement ces différences entre les liaisons à craindre ou à rechercher, grâce à ton heureux naturel, secondé du discernement que mes traverses m'ont acquis pour. te conduire. J'espère, conséquemment , que lu n'auras point à souffrir mes dures épreuves et que. ton sort sera meilleur. J'attendrai que ton qœur ait parlé sans contrainte y ait àé^ cidé ton penchant, afin que tu n'épouses qu'un amant, qui te plaise et te mérite; car j'augure que de toi-même et d'après mes indications bienveillantes, tu choisiras dignement ^et que mes soins te préserveront ^ soit d'upe.^am^ légitime qui révolte ^ soit d'un^ Uen illégitime qui pèse à la conscience. Le .seul parfait accord de l'amour et du devoir rend la vertu focil^ et
les ménages constans.ô :i ; ; j:
n A défaut de me^ lumières , si: trop tôt .la
mort les venait éteindre , éclaire-toi de celles du noble et généreux tuteur que ma confiance l'a donné , et qui me suppléerait , au besoin , aussi bien et mieux que moi-même. Puisses-tu trouver son semblable au même âge que je le connus , et te l'associer légitimement à l'autel y où je présiderais au don de ta foi? Que dis-je? £xistera-t-il jamais un autre Alminti dans l'univers? Celui qui te visite , aux mêmes heures que ta mère , dans ton couvent , est le modèle des hommes : ce qu'il aime , il ne le trompera, ne l'abandonnera jamais; il l'aimera toute sa vie , au-delà même du trépas. Crois-moi ; n'accepte aucun mari qu'il n'apprécie honorablement et qu'il ne juge formé pour accomplir ton bonheur y auquel son attachement rêve et travaille sans cesse. Quel protecteur plus sûr, plus zélé pour ton bien ! T'imagines- tu que l'intérêt loyal de sa curatelle ait pu l'identifier si tendrement au destin de sa pupille ? Un titre plus sacré , plus intime, le préoccupe jour et nuit, de ton avenir. S'il n'eût été si parfait , si moralement intègre, si juste et si passionné, aurait-il triomphé des résistances et des scrupules de ta mère? En un mot , eût-il été mon époux , et la fille dl41minti serait-elle née de mon sang ? Ah l
si tu me perdais , à quel autre confierais-tu ton avenir ?« ... Il est ion père*!
ï) Elisabeth d'Alminti. »
Le cri le plus perçant , que suivirent plusieurs cris non moins aigus , sortit de sa poitrine oppressée. Les veines de sa gorge se gonflèrent , ses mains se tordirent sur la fatale lettre , dont les derniers mots et la signature l'avaient soulevée d'horreur. Tout son corps bondit sur son siège , et^ s'élançantde saplace, elle précipita sa marche vers le milieu de sa chambre , comme si quelque péril l'eût mise en fuite. L'ébranlement du sol , qui eût fait craquer le parquet et l'eût effondré sous ses pieds y ne l'aurait pas assaillie d'une plus subite épouvante. Au bout du troisième pas , son saisissement la fixa debout à l'endroit où son transport l'avait poussée , et là :
— Dieu ! mon Dieu ! comment punira&-tu cette monstruosité? O fait inconcevable! Ma mère , femme d'Alminti ! sa fille , femme d' Alminti ! toutes deux , épouses du même homme ! Et moi, déshonorée au même titre, du nom que signe rna mère séduite et trahie si outrageqsement! Pauvre mère! ah! que tu es heureuse
30ii
d'être morte , puisque tu me chérissais , toi , qui dans ton eri^eur le croyais si fidèle, si pieux, si sincère , et qui me commandes de ne me fier qu'à sa bienveillance paternelle ! Ah ! si tu savais ce qu'il a fait de ta. fille ! Juge , ma tendre mère , de l'énormité de son crime , puisqu'il me réduit à te féliciter de ne plus vivre pour recevoir mes embrassemens et me combler de tes caresses, à me consoler de te savoir couchée en paix dans la tombe, où du moins tu ignore-* ras mon malheur et sa trahison abominable i Le cruel m'a ra»i jusqu'à la douceur de pleurer ta perte !
Toi, ma mère, toi, dont l^ sentimens qu^ exprime cet écrit eurent tant de pureté , de franchise ; toi , qui daignas me tracer ta confession touchante pour ma propre instruction et pour mon bonheur après toi , oh ! que tu gémirais de voir quelle source de chagrins ces lignes ont ouverte dans mon cœur ! . . . Prévoyais-tu qu'elle le ferait saigner d'une plaie inguérissable?... Tous les vœux , tous les sages désirs que tu formais pour moi sont désormais impossibles à réaliser.... Et qui, grand Dieu ! met un affreux obstacle à ce qu'ils s'accomplissent? Uii être.... à qui je ne sais plus quelle qualification '^don->
ner ! Comment cet être capable de l'action impie qui t'outrage et qui me révolte , comment a-t-il pu t'attacher si fortement et mériter tes éloges et tes saciifices ? Ah ! c'est en te trompant, ainsi qu'il m'a trompée moi-même et qu'il a surpris ma crédule soumission.... Oui, ne l'ai-je pas respecté , considéré comme le plus vertueux des conseillers de ma jeunesse !•«, O l'hypocrite !... Cette lettre , ce témoignage irrécusable me défendra de lui.... Ma mère morte vient de lui arracher son masque.... Oui, oui , tu as voulu , mon excQJilente mère , me sauver d'une dernière infamie.... Achève de me protéger , rap|^41e-moi dans ton sein , dans le lit de pierre qui t'enferme..,. II est temps que je meure aussi !
Ces paroles , que désordonnait son désespoir, ces phrases qu'elle entrecoupait de sanglots étouffés, d'accès de courroux, de tremblemens des lèvres et d'interjections inarticulées, elle les proférait sans suite, les interrompait en marchant à grands pas , tantôt s'arrêtait et perdait tout accent, tantôt elle accusait, se lamentait à haute voix , selon les mouvemens accélérés ou ralentis par la terreur des odieuses conséquences que sa situation offrait tour à tour à sa pensée.
Le redoublement dé son indignation atteignit au plus haut degré de son paroxisme douloureux , quand le bruit d'une voilure entrée en sa cour retentit à son oreille. Aussitôt , frémissant qu'on ne découvrît le secret de son. agi tatation , elle r<^jeta la lettre posthume et le médaillon de sa mère dans le coffret qu'elle referma et cacha promptement. On vint frapper à sa porte ; elle courut l'ouvrir, et recula de surprise et de peur à la réapparition de Fernand d'Alminti.
Brûlant de la revoir, plus embrasé que jamais de ses coupables feux , il ii^|^it instruit personne du jour précis de son ^arrivée , projetant de surprendre , le «oir, Gonstanline à l'improviste , et de profiter des transports de son premier accueil , à son retour d'un long voyage , pour goûter aveuglément la joie, lorsqu'il se présenterait devant tous, de la montrer le lendemain devenue entièrement sa femme aux yeux de sa famille et de ses amis , qui ne lui en connaissaient encore que le titre. Avant que de s'introduire chez elle , il avait donné consigne au concierge et aux femmes de la maison qu'on n'y laissât entrer personne.
— Enfin , me voilà près de toi , Gonslantine ! et pour la vie ! C'est moi , c'est ton mari qui ne te quittera plus.
£t ses bras tendus vers elle étaient prêts à l'enlacer. Sa bouche enflammée s'approchait de la sienne; mais elle détournant de lui son visage et le repoussant en arrière , il réitéra son élan passionné , et sans inquiétude de son geste sévère, lui saisit amoureusement la taille ; mais, prompte à se dégager, elle arrêta son empressement avec plus de rudesse, et se tint à dîs^ tance de son abord.
— Quoi donc ! est-ce ainsi que tu m'acctttBÎlles? Quoi ! tu te dérc^es à mon amour ! Tu m'écartes de toi!... Est-ce pour te venger de l'abandon oCl je t'ai trop tôt laissée , et pour ajouter à mon supplice de notre longue séparation? Elle n'était pas volontaire , pardonne-la; je l'ai cruellement expiée , et loin de toi, je ne craignais que de mourir sans t'avoir revue et
» possédée.... O mabien-aimée ! allons, embrasse ton époux ! . • •
Et son transport renouvela son ardente étreinte ; mais*' cette fois l'œil de Constantine étincela de colère, et sa résistance le rebuta plus violemment. Quiconque vit un bouillant
étalon ) dressent] t sa tète superhe, etin|)ji»iné d!\m indomptable désir, soufflant le £eu d^ ses Idéaux , irrité de l'obstacle qui Pempéche df se ruer sur la sauvage amante qui s'efforce d'échapper à ses nerveuses saillies, peut se figiu*et^ 4'arde^r et les fortes palptations d'Alnuiiti^ qg)^ di^ns.sa véhémence , ioaputait la réHeirion de Const^tine à la seule pudeur eflàrouphée , qi^'il lui fallait surmonter en abrégeant le cornbjtt.elî^ea brusquant la victoire. Il recommen- . I^t. à IjjL presser de ses mouvemeng et deNses instances; elle se débattait, et se taisait obsti- ^j^jnent, lorsqu'enfîn^plus étroitement serrée j|ç^^ imJÛns enhardies v ; ;.y : * j^\lSr.Mo"sti:^ ' lui çriih^elle, nfcn! vous me tuerez plutôt que de me ysiiïicre. Je ne vous céderai jamais.. Enteo^ezr^pijlfr? Jamais.!
La fureur qui a^^^ittsi son accent et son effort arrêta la foug^ie dji coup^gible Alminti.
. — Jamais, m'osezr vous dire! De quel ton offensant proférez-vous ce serment de m'être ' rjebellç? D'où vous vient cette bii^^^rreri^ qui TOUS excite a me traiter si mal? Ête^s-vous maître^e,de m'opposer un tel refus? N^êtes-vous pas àjnpi? Ne m'appartene^ifous pas tout entière?,.,,... iJii d<B , grâce, rétracteat, obère Gofts-