SCÈNE XVI

LUCIE, en costume de'sortie, chapeau sur la tête, petit sac de voyage à la main, 28 ans.

Mon ami, tu le vois, me voici prête pour le départ avec émotion et le sacrifice. Mère aussi est prête à me recevoir dans l'appartement où nous nous sommes aimés, toi et moi, et qu'elle n'a point quitté. J'accepte. Je me résigne. Fort triste, mais résignée, puisque tu m'as expliqué que tu as cessé de m'aimer.

AMBIDEXTRE, lentement.

Oui. Je me souviens; c'est ta doctrine, énoncée jadis devant l' Éternelle, un jour qui ne fai-

qn DEUXIEME EPOQ.UE

sait pas prévoir celui-ci. Je me souviens : " On est marié dès qu'on s'aime; on est divorcé dès qu'on ne s'aime plus. »

LUCIE, en écho.

Dès qu'on ne s'aime plus ! ^D'une \o\\ souffrante et blessée, Ah ! Je n'ai pu. tantôt, m'empècher de revivre ce passé si doux des premières années de notre mariage. Vivre auprès de toi était une si perpétuelle joie. Te regarder, par la fenêtre, arriver, comme je faisais, mis à mon gré, et songer : de tous il est le meilleur, le plus délicat, le plus charmant! il est mon rêve vivant ! Te contempler à table, paisible, mais animé et joyeux. T'écouter parler des plus grandes choses et des plus puériles. Me promener avec toi! T'entendre lire, dorer de ta voix de belles pensées, ajouter les parfums de ton cœur à ceux d'un Shakespeare, à ce point que les pages relues par moi seule n'avaient plus le même accent. Et, le soir, me glisser dans tes bras, être calmée là, serrée, doucement brisée, et, enfin, dormir sur ta poitrine Ccela peut-être par-dessus tout!), reposer dans cette douce tiédeur de ta chair soyeuse, si tendre qu'elle me paraissait impré-

gnée de ton âme et que j'y étais plus heureuse qu'une abeille dans sa ruche, qu'un jeune oiseau dans le duvet du lit maternel. Oh! c'était divin, unique, irremplaçable, presque irréalisable! L'amour est la musique de la vie. lElle sanglotte.)

Ah ! (Il se frotte le front. 1 Pensées importunes! (Froidement.) Je résume, Lucie, nos entretiens antérieurs. J'ai pris les mesures pour que tout se fasse promptement et avec convenance. Nos avoués se sont concertés. Le divorce sera prononcé « aux torts du mari », aux miens. Ta pension est assurée.

LUCIE, tristement irritée.

Cruel! Ta résolution est moins impitoyable que la froide manière dont tu l'exécutes. Merci pour ces bons soins matériels. Ils ne guériront pas le mal fait à l'àme. iAvec an sourire amer.) Merci pour avoir si bien préparé les matelas destinés à me recevoir quand tu me jettes par la fenêtre... ^Sarcastique.y Et tu vas épouser ton écrivaine! Célèbre, mais tant plus que majeure?

Ne la raille pas. je t'en prie. Je la juge autrement que toi. Qui, dans la confusion des préjugés, des passions et des morales, a mission de départager le conflit des sentiments ?

LUCIE, résolument.

Tu as raison. Je m'oubliais. Un flot de rancune me montait aux dents... Tu préfères celle qui aime avec le plus d'intérêt à celle qui aime avec le plus d'affection. Que d'heureuses chances vous accompagnent tous deux dans cette nouvelle conjugale aventure ! Je n'ose pourtant dire que mon cœur de femme délaissée ratifie ce souhait de mes lèvres charitables, f D'une voix tremblante Mais ce que j'atteste avec sincérité, ô ingrat, ô infidèle, ô toi qui n'as pas compris que, dans une épouse, seul le dévouement est le comble de l'amour et-peut donner à l'époux la constance dans le bonheur, c'est que si jamais la Fortune te trahit comme tu as trahi mon jeune, mon premier et mon seul amour, perdu, hélas, mais non pas oublié, ou je serai morte ou

LE JOURNALISTE ARTISTIQUE g3

je reviendrai pour te consoler. (Elle sort en se cachant le visage; Ambidextre, silencieusement, la regarde partir.)

(Rideau.)

DIX ANS APRÈS

Le Journaliste politique.

Le Cabinet du Rédacteur en chef de La Justice Lm>la.- NENTE. Double porte au fond. \'aste bureau-ministre à gauche, encombré de papiers ; derrière, un fauteuil directorial. A droite, sièges divers. Simplicité cossue. Un certain désordre.