SCÈNE I
ANTHLME CHABREVIÉRE, 25 ans, assis à la table, face au public, accoudé la tète entre les mains.
Ah ! trouver en ce monde une destinée conforme à son désir !
l6 PREMIERE EPOQ.UE
EUCIE. 18 ans, assise à gauche, cousant, la tête penchée.
Te voici, de nouveau, la proie de tes rêves. Ils te poursuivent comme un épervier un ramier.
ANTHIME, relevant la tête, rageusement.
Une âme insatisfaite se ronge malgré elle, comme un enfant ses ongles. Je me sens cruellement hors de ma vie en ces besognes^avocassières, choisies non par moi, mais pour moi par mon Père, si bon mais si peu réfléchi, si superficiel en toutes choses. Ah! les Codes! Ah ! les procédures ! Et. par-dessous tout, la persécution des clients et de leurs niais u grands intérêts w ? Autre chose, dieux miséricordieux, autre chose !
L'ÉTERNELLE, dans le fauteuil, près du foyer, cachée par le dossier, voix solennelle.
Oui, être Journaliste? Oh ! dieux miséricordieux qu'il invoque, ne l'écoutez que si vous avez résolu de le frapper !
LUCIE, discrètement.
Voici mère-grand éveillée qui t'écoute.
ANTHIME. à demi-voix.
Est-elle jamais autrement qu'éveillée, cette aïeule prophétisante, reléguée en notre solitude piteuse comme un emblème de la Misère humaine? Si bien nomméii TÉtef-nel le, nonagénaire qui tant survit aux naufrages des siens, chouette vénérable, nous clamant ses effrois et ses rancœurs, semblables à la voix désolante de la Malchance.
LUCIE
Prévoyant peut-être nos nouvelles infortunes. Oh ! comme ellem'apparaît toujours fantastique et ténébreuse ! (Rêveuse) L'Éternelle!
L'ÉTERNELLE
L'Éternelle! Surnom inquiétant! Hommage pieux mais dérisoire. La suprême vieillesse, si proche de la mort, entrevoit mieux le mystère.
PREMIERE EPOQ.UE
ANTHIME
Mais tu es aveugle, mère-grand.
J'irai bientôt dans un monde où mes yeux s'ouvriront!
ANTHLME.
O mère-grand, n'y a-t-il pas souffrance à marcher hors de son chemin, dût ce chemin vous conduire au malheur?
LUCIE, à Anthime.
Et tu crois que ton chemin est celui du Journalisme?
ANTHLME.
Tu le sais, tu le sais, toi, ma cousine, ma fiancée, ma camarade, en qui tombent mes confidences aussi naturellement qu'un jet d'eau
dans sa vasque! Quelle joie de tout oublier pour confondre sa profession avec sa vie ! Une force secrète travaille en moi, pareille à la sève qui incompressiblement monte sous l'écorce.
L'ÉTERNELLE
Ou pareille aux microbes chariant le cancer!
ANTHIME, n'écoutant pas.
Tu ne me désapprouves pas, Lucie, toi dont le sort est lié au mien par notre amour et nos promesses ?
LUCIE
Ami cher, je ne désapprouve plus. Tu as la puissance de persuasion de celui qu'on aime et je trouve très doux de sentir ma volonté se perdre dans la tienne comme l'éclat d'une pâle étoile dans les feux d'un astre brillant. J'ai une peur horrible de la fêlure d'un désaccord.
ANTHIME
C'est un bonheur de s'asservir à son Amour,
ô délicate, ô savoureuse! Pourquoi ne pas s'asservir aussi à son Instinct quand, en notre intimité, nous l'entendons, dominateur?
L'ÉTERNELLE
Ainsi parlent ceux qu'a marqués la Fatalité !
ANTHIME
Eh bien ! consentons aux fatalités ! Elles m'arrivent avec des mirages qui dissimulent leurs misères si. vraiment, elles trament celles-ci avec elles en hideuse arrière-garde. Journalisme! Journalisme ! Je voudrais chaque jour m'y donner tout et peut-être plus, comme à toi, ma bien aimée! Je n'y veux voir que des beautés!
LUCIE, se le\ant, allant se tenir debout derrière .\nthime, appuyée sur son épaule, caressante.
Et moi, doux et vaillant compagnon, comment y pourrais-je voir autre chose que ce que tu y vois? On dit que le Hasard est complice des belles amours. Il me l'a montré ce matin.
LA VOCATION D'AMBIDEXTRE 2i
ANTHIME, se retournant.
Comment? (La contemplant) Que tu es gracieuse, et fine, et jolie I Oh ! tes cheveux gris de cendre, ta peau gris de nacre, tes yeux gris de nuage ! Tu as la grâce mystérieuse de la Douceur et de la Bonté.
LUCIE, tirant de son corsage un fragment de journal.
Écoute ce que j'ai lu, entendant des yeux comme si un ange m'avait chuchoté à l'oreille. (Rieuse) Ce n'est plus la mode ces conversations avec le ciel.
ANTHLME, riant aussi.
Les séraphins eux-mêmes se servent des gazettes ! combien c'est encourageant pour ma vocation! Lis, lis, ta voix angélique augmentera l'illusion.
LUCIE, lisant timidement.
« On ne conteste plus la puissance du jour- )) nal. La Presse est devenue la voix collective
)) de l'Humanité. C'est un forum où ne s'agitent » pas seulement les débats politiques, mais tout » ce que le verbe humain peut exprimer, depuis » les intérêts sordides jusqu'aux soucis sublimes. )) Le Journal est le moyen d'atteindre les audi- » toires immenses que forment les nations. Il )) est compris en sa puissance formidable, mais )) on ne sait pas encore assez ce qu'il s'y )) dépense de talent, de science, de conscience, )) de génie... »
L'ÉTERNELLE, brutale.
Et d'infamie !
ANTHLME, se retournant vers TEternelle toujours non visible, d'un ton de prière.
Mère-grand, laisse-la lire.
Je suis la voix incompressible des choses!
LUCIE, à Anthime, à demi-voix.
Elle me cause un sentiment superstitieux
mélangé de piété et de terreur. Ne trouves-tu pas qu'immobile, spectatrice grondeuse, elle est un peu comme le choeur de la tragédie antique ?
ANTHIME
Ce chœur, on l'entendait sans jamais l'écouter ni suivre ses conseils. C'était le murmure des vents autour des agitations humaines. Continue.
LUCIE, lisant en s'animant.
« Combien est beau l'auditoire du Journa- )) liste! Si c'est la foule anonyme qui parle )) par sa plume, c'est aussi la foule anonyme, )) superbe, ingénue, terrible qui l'écoute. Le » Journaliste, à sa table de rédaction, au delà » du cercle de sa lampe, entrevoit d'innom- )) brables visages, d'innombrables âmes qui le » liront, pour l'aimer ou le détester, pour le )) croire ou le contredire, pour le glorilier ou le » conspuer. »
ANTHLME, exalté.
Oui. on est comme devant la mer. aux flots
24 PREMIERE EPOQ.UE
infinis et mouvants ! On est comme si l'on parlait à la mer !
La mer où Ton se noiel
ANTHLME. haussant la voix.
La mer où l'on court les belles aventures !
LUCIE, achevant.
« Le Journaliste goûte le bonheur du cœur )) à cœur quotidien avec l'Humanité. Il a avec » elle une conversation qui jamais ne s'arrête. » Il ressent l'ivresse de l'esprit qui s'égoutte à )) toute heure dans d'autres esprits. Il réalise » avec la plus haute intensité le besoin et la )) jouissance de s'extérioriser qui fut l'origine de » ce miracle : le langage, et qui semble le prin- » cipe de toute activité humaine. »
L'ÉTERNELLE, sarcastique.
Vomir, c'est aussi s'extérioriser !
ANTHIME, sans l'entendre, à Lucie.
Oh! que tout cela est juste! Oh! que tu fus adroitement et affectueusement experte en le recueillant pour moi, pour nous, puisque, sur ces pensées, nos deux âmes se géminent. Oh! la joie illimitée de se sentir compris par ce qu'on adore? De qui est-ce?
LUCIE
Je ne sais. Des initiales. Vois, un E et un J.
ANTHIME
Qu'importe ! Les belles idées n'atteignent toute leur majesté que lorsqu'elles sont devenues anonymes. (La prenant dans ses bras) Ma chérie, laisse-moi sceller sur tes lèvres exquises l'exquis accord de nos pensées.
Vas, vas, ami infiniment cher : n'est-on pas marié dès qu'on s'aime, comme on est divorcé
dès qu'on ne s'aime plus. (Ils s'oublient en un long baiser. j
L'ÉTERNELLE
Retenez ces dernières paroles, ô amants faits de fragilité comme tous les amants ! Et comme tant d'amants destinés au Malheur.
