SCÈNE XL

LLXIE, 58 ans, grisonnante, vêtue comme une infirmière, assise à gauche, cousant.

Mon pauvre Anthime. tu es rentré bien fatigué.

yS CINQUIÈxME ÉPOQUE

AMBIDEXTRE. 65 ans, toute la barbe, grise, mal soignée, vêtu misérablement, assis à la table, la tête dans les mains ; il est légèrement aviné. Lentement, la A-oix pâteuse

Eh ! par ce jour froid de février, dans la neige fondante, prompte à se métamorphoser en boue, éreinté par le reportage des humbles (d'un ton dérisoire; celui de (( la petite actualité », comme ils disent, du fait divers et du crime ! Je ne suis plus qu'un piteux employé qui trotte, sans cesse en quête d'histoires de coups de couteau et de forfaits : prêt à toute heure de jour et de nuit à promener dans les rues mes souliers qui crient miséricorde, à battre les quartiers lointains ou pullulent les rôdeurs et les filles; méprisé par ''avec emphase) les Rédacteurs, ces Messieurs qui planent dans les hautes sphères de la littérature, de la politique et de la finance, où jadis, moi aussi je fus un astre. Accidents, méfaits, sinistres, l'existence humaine tout entière... en y ajoutant quelques blagues?

LUCIE, se levant, allant près de lui.

Mon pauvre ami. en attendant ton repas, repose-toi dans le fauteuil.

AMBIDEXTRE, sanimant.

Le fauteuil de L'Éternelle, que tu as gardé miraculeusement, comme ma table que voilà, comme cette chambre, comme ton affection pour moi, si misérable. Admirable amie, invulnérable au malheur! L'Eternelle! qui, il y a quarante ans, Cassandre nonagénaire, prophétisait inutilement ma destinée lamentable! La vie! nous la menons, dit-on. Allons donc ! C'est elle qui nous mène, la gueuse!

LUCIE, câlinante.

Ne t'exalte pas. (Très douce ) Tu auras encore une fois, malgré ma recommandation, fêté un peu la bouteille avec ton camiarade Aspérion?

AMBIDEXTRE, redressant la tête.

Mais oui. Et comment s'en abstenir quand tout vous manque : la force, la joie, l'espoir, et qu'un bon coup de vin ou d'alcool vous en rend passagèrement l'illusion? D'ailleurs, mon père buvait, tu t'en souviens ? Son Aspérion se nommait Polydore Tournebourne. Alors, l'ata-

i8o CINQUIÈME ÉPOQUE

vismctu comprends. Là aussi rien n'est changé. (Goguenard) C'est le Circulas !

LUCIE

Promets-moi de ne plus recommencer.

AMBIDEXTRE, levant la main, grotesquement solennel.

Je le jure! (Moins haut) Je crois que c'est bien la centième fois. — Mais ce n'est pas tout ça. Devine qui j'ai rencontré.

LUCIE

Comment veux-tu? tant de monde.

AMBIDEXTRE, se levant et d'une voix éclatante.

Madame Mauvoisin ! Madame Olympe Mauvoisin ! mon ex-épouse qui obtint contre moi le divorce pour cause d'adultère scandaleusement affiché, affirmait-elle, avec la demoiselle Félicie Bridet ! Cette Bridet, qui a épousé son cousin Emile et lui a fait reconnaître mes deux enfants! Elle est parfumeuse au boulevard. Oui, mon

LES DERNIERS JOURS D'AMBIDEXTRE i8i

épouse, ma noble épouse I Et d'un chic! Et d'un Smart ! Et d'une majesté à dégotter Junon et Minerve! (Railleur) Respectable, ohl extraordinairement respectable! Respectable à la limite de la respectabilité, cette célébrité septuagénaire! (Montrant ses deux mains ouvertes) Des bandeaux blancs, larges comme ça. On me racontait hier au caboulot qu'elle a recommencé à porter ses bijoux, les fameux bijoux que, par l'aide des amis officiels avec qui elle est de mèche, elle est parvenue à filouter à ma liquidation. (Parodiant) « Celui-ci est de telle affaire! Celui-là de telle autre affaire! » Je l'entends encore sa mauvaise bouche orgueilleuse et méchante. On les lui a vus à une réception-gala du Ministère ; les échos mondains en ont parlé de façon juteuse. lAvec colère i Des brillants sur ce vieux cuir ! Ça fait penser à des illuminations sur des ruines, à des fanaux sur une vieille chaloupe !

LUCIE

Que tu es rageur ce matin ! Oublie-la. Sois indulgent.

i82 CINQ.UIÈMP: ÉPOQUE

AMBIDEXTRE, s'attendrissant.

Comment serait-ce possible quand tu es constamment là pour faire contraste à son infamie? Tu es un ange et elle fut un démon. Alors qu'elle me lâchait impudemment, c'est toi que j'ai vu apparaître, si tendre, pendant l'instruction de mon stupide procès, et qui t'es occupée de moi, durant les cinq années de ma détention abrutissante. Nos rôles sont changés : c'est toi qui me protège (Lui saisissant les mains et larmoyant) Tu as été sublime, Lucie !

Je t'aime sans te condamner, sans te juger. Tu es un vaincu de la Destinée. La Fatalité t'a submergé. A quoi sert-il de marcher l'épée à la main contre la marée montante et de l'invectiver quand elle vous bouscule ?

C'est vrai ! « Nos destins sont réglés par des lois invisibles, que rien ne peut tiéchir et que rien n'attendrit î »

LES DERNIERS JOURS D'AMBIDEXTRE l83

LUCIE

N'exagère pas mon mérite. Moi aussi la Destinée me conduit. J'ai un tempérament de sœur de charité. Vois, j'en ai presque le costume. Il me faut toujours quelqu'un à soigner. Quand ma mère fut morte, j "étais une àme en peine, et ce fut un soulagement pour moi de te trouver comme un blessé. J'oserais presque dire que ton malheur m'a rendue heureuse.

AMBIDEXTRE, qui a suivi ses paroles avec tendresse.

Tu es vertueuse jusqu'à feindre le vice pour me soulager. Tu es humble et supérieure. Une sœur de charité? Allons donc! Mieux que ça : la vierge de bon secours, la consolatrice des affligés, le refuge des pécheurs !

LUCIE

Il est facile d'être bonne et constante quand on est mue par un grand sentiment. Parle moins. Repose-toi. Mets-toi dans ce fauteuil, te dis-je.

184 CINQ.UIÈME ÉPOQUE

Non, je n'aime pas. Ce fauteuil me fait peur, grevé qu'il est du symbolique souvenir de son ancienne habitante. Qiiand j'y suis et que je m'endors, il me semble que l' Eternelle se lève lentement de dessous-terre et qu'elle se glisse dans mes membres. Bientôt je ne sais plus si je suis encore moi ou si je suis elle. — Je me sens mieux, du reste, tes douces paroles m'ont apaisé.

LUCIE

Est-ce drôle! Moi aussi, quand je regarde longtemps ce fauteuil, par un hypnotisme bizarre j'y vois l'Éternelle, et je l'entends. Elle est apparue à ma mère mourante.

Mystique, va ! Tète facile à l'hallucination ! Tu rêves et je rêve. Toute ma vie me semble un rêve. Et si court, maintenant que tout est accompli ! Comme il sait détruire, ce temps qui

LES DERNIERS JOURS D'AMBIDEXTRE i85

sait tout créer! Ah! mélancolie! Ah! misère! Ah ! triste arrière-saison ! (Déclamant.)

L'imagination, d'un vol puissant, aspire D'abord à l'infini. Mais un coin va suffire Bientôt à renfermer les informes débris De ses rêves heureux, dispersés et meurtris !

Pourquoi ces vers poussent-ils leur jet dans ma mémoire délabrée d'ex-littérateur, de repris de justice et d'amateur du petit verre? Je suis une épave surnageante. Je collectionne les pannes. Je me semble un vieux cheval bon pour l'équarrisseur, un ramassé du carrefour des écrasés, pas tout à fait mort mais qui claquera bientôt. J'assiste à mon agonie.

LUCIE

Ne m'humilie pas de ton propre abaissement.

AMBIDEXTRE, s'affaissant sur la chaise.

Vois mon inculte accoutrement. Je n'ai même plus de dignité physique, courbé comme un

l86 - CINQUIÈME ÉPOQUE

vieux paveur, rhumatisé comme un habitant des cités lacustres, rapetissé et servile. détruit, décrépit comme un pauvre honteux. La tète aussi commence à défailHr. Un résidu infect, une déjection de la vie sociale. Ah! qu'elle s'annonçait belle, la vie, au temps de notre jeunesse !

LUCIE

Tu as des regrets. Moi, je n'en ai plus depuis que j'ai retrouvé la douce mission de veiller sur toi et de m.e faire Tinlirmière de ton àmc.

AMBIDEXTRE, se levant, exalté.

Oh î secourahlel Combien j'admire ton féminin courage et ton inaltérable sérénité ! Regardemoi. (11 la îixe Tu as encore tes yeux gris! tes yeux gris de jeune fille qui m'avaient ensorcelé ! Maintenant, il s'y mêle un peu de vert.

LUCIE, ino;énument.

Couleur de l'Espérance.

LES DERNIERS JOURS D'AiMBIDEXTRE 187

AMBIDEXTRE, dégrisé, avec attendrissement.

Combien j'aime ta sensibilité à demi rêveuse, tes regards timides doublés d'une âme vaillante et dévouée, ta voix musicale qui s'accorde avec la mélodie de ton caractère, comme le parfum de la rose avec la séduction de ses pétales. Ton visage est un lac limpide. On dirait que cette humble chambre où jadis naquit notre amour en a conservé le parfum qui me remonte aux narines et m'attendrit mélancoliquement, alliance mystérieuse des lieux et des événements. Je t'ai quittée en ta fleur pour une vieille femme de lettres, comme on quitte le Bien pour le Mal. Je voudrais t'aimer maintenant pour tous les jours où je t'ai délaissée et trahie ! fPause. Changeant de ton) Mais j'oubliais. (Il se fouille) Voici cinquante francs.

LUCIE, gaiment.

Ah! pas mal ça, car je vais aux provisions. Et reçus de qui? (Elle se prépare pour sortir.)

D'un de ces avocats, pas riches en causes, avec qui. nous autres petits reporters « faits-

l88 CINQUIÈME ÉPOQUE

diversiers », nous nous entendons pour offrir leurs services et remettre leurs cartes aux prévenus que nous interviewons. Ces Démosthèncs avortés, se morfondant aux bas-fonds du tumulte judiciaire, nous paient, tu le sais, une commission quand le client que nous leur procurons est bon : c'est-à-dire quand il finance.

LUCIE

Merci! Nous en ferons un sage emploi. A tantôt, Anthime, bon et cher ami. (Elle sort.)