SCENE III

ANTHIME

Pauvre Père, d'intelligence si claire, mais de volonté si légère! Ah! ces passions qui estropient l'àme comme une mutilation le corps!

LUCIE, nerveuse.

Tu as entendu, Anthime, tu as entendu?

ANTHIME

Oui, j'ai entendu ce bavardant pochard, apporteur de balivernes, mais apporteur aussi d'allégresse. Critique au Genre Hiimam ! Enfin sur ce théâtre qu'est le monde j'obtiendrais le rôle que j'ambitionne!

LUCIE

L'invitation de Labadard? C'est ça que tu trouves une occasion d'allégresse? Soit! Mais le

secret mécanisme de cette interview Cornemont ! Quelle déchirure dans la broderie de nos illusions ?

AXTHLME.

Ne t'attarde pas aux racontars de cet hurluberlu. Ce serait, du reste, vrai que le cas de l'impudent arriviste qu'il a décortiqué devant nous ne serait qu'une curieuse exception,

LUCIE

N'importe, j'ai subi un recul de mon enthousiasme, si riche d'espérances. Il m'a fait peur! Oui, j'ai peur. Peur pour toi, peur pour moi que tu veux associer à ta vie. Ah ! l'horreur de cette anecdote ! La réciproque bassesse où elle baigne !

AXTHLME.

Une allure de prostitution, j'en conviens. Mais c'est la vileté des agents qui la lui donne. Cela amoindrit-il la Presse en elle-même?

Toutes les œuvres humaines, fût-ce les plus grandes, ont un personnel misérable. Stendhal, dans les Mémoires d'Henri Brulard où il se raconte, dit que rarement on vit un tel ramassis de coquins, de déclassés, d'êtres sans aveu ni foi, que l'armée, où il était brigadier, qui passa les Alpes pour aller faire héroïquement M arengo.

LUCIE

Oh ! mon chéri, te savoir si près de ces tripotages, d'autres apparemment peut-être plus misérables encore, avec le danger de leur contact et de leurs tentations !

ANTHIME, vivement.

Douterais-tu de moi?

LUCIE

Non, non ! Ma^croyance en ta loyauté est une des forces de mon amour. Mais de subites appréhensions me tourmentent, et je chancelle.

LA VOCATION D'AMBIDEXTRE Sg

ANTHIME

Ton âme est sensitive et frêle comme ta florale beauté. Ce que m'a appris ce bohème m'a fouetté et lancé en avant au lieu de me faire sauter en arrière. Je veux voir Labadard et j'avais de ce pas.

Je t'en supplie, pas si vite ! Le malheur a de si sournoises habiletés pour se nouer à nous.

ANTHIME

Et le bonheur pour nous échapper. Je pars. (Il prend son chapeau et va vers la porte.)

LUCIE, lui saisissant le bras.

Reste, reste, écoute, réfléchis. Demain, ce soir!

ANTHIME, se dégageant.

Demain? Ce soir? Trop tard alors peut-être!

40 PREMIERE EPOQ^UE

Non ! bonne ou mauvaise, je veux risquer ma chance. (Il sort.)