UN INSTITUTEUR, PIERRE LAMOUROUX

Pierre Lamouroux naquit le 11 avril 1882, à Camy, petit village du Quercy.

En patois languedocien, « Camy » signifie chemin; le village d'une centaine de feux n'est que cela : une ligne de maisons sur le chemin. Enc(^re le chemin a-t-il empiété sur les maisons, prenant pour lui

le meilleur de Tétroite vallée, les rejetant contre la colline où elles s'accrochent, s'enfoncent par les caves creusées dans la terre et le roc. Quelques mètres plus bas, le Lot, dont ks brusques inondations viennent laver la route, arracher aux maisons un pan de muraille.

L'emplacement de l'église n'avait pas été prévu. On est tenté d'en bénir la Providence. Dans la prairie brusquement élargie, à la sortie du village, l'église a pu prendre tout le terrain qu'il lui fallait. Elle est seule, entourée du peuple de ses morts. Les grands noyers aux bras noueux creusés de cavernes, quelques ormeaux séculaires élargissent leur ramure au-dessus des tombes. La rivière monte quelquefois jusqu'au porche, mais l'église est solide et protège les morts.

La maison où naquit Pierre Lamouroux, une des dernières avant l'église, a un portail en fer donnant sur la cour, et une vigne vierge suspend ses festons aux fenêtres. Le jardin surélevé est étroit, une footaine y coule. En bas, dans la vallée large d'une centaine de mètres, le tabac et le blé poussent bien sur le terrain d'alluvion, mais la vigne végète, dévorée par les parasites aux noms divers. Le vin du coteau, en revanche, est généreux et prend, en vieillissant, des reflets de rubis. Au delà des murailles de pierres sèches qui entourent les vignes, l'immense friche du causse appartient aux troupeaux de chèvres qui vont broutant l'herbe rare, les lavandes brûlées, s'accrochent aux branches tordues des figuiers sauvages, aux souches difformes des vignes aban* données.

L'horizon est étroit, mais plein d'une vie singulièrement ardente, comn^e condensée entre les parois abruptes des collines rocheuses où ruissellent d'en haut des cascades de lumière. Pays tout en heurts et en contrastes, traversé de brusques tempêtes glacées, épanouissant sous Tardent soleil, où mûrissent les chasselas, les lèvres pourpres, éclatées des fruits du grenadier.

Terre de paysans tenaces, remueurs d'un sol où l'humus abonde moins que la pierre, pourtant impatients, impétueux, car cette terre^dure est généreuse, capricieuse aussi. Aucune récolte n'est aléatoire comme celle de la vigne. Et le même contraste se retrouve tout en haut, à la galerie des Illustres, où voisinent la grâce abandonnée de Clément Marot et du général Marbot, le labeur austère des Champollion, l'impétueux Murât et le patient Ganrobert.

A 2 kilomètres en aval de Camy, c'est Prayssac, patrie du maréchal Bessières, duc distrie ; 2 kilomètres en amont, Luzech avec son isthme que dominent une tour sarrasine, les larges ruines d'un Castrum gaulois, les substructions d'un Oppidum romain ; Luzech, 1' « Uxellodunum » présumé des Commentaires de César, où l'indépendance gauloise trouva en Lucterius son dernier défenseur.

Un peu plus loin, Saint-Vineent-Rive-d'Olt — quelques centaines de toits rouges, dégringolant sans ordre jusqu'au ruisseau où chantent les moulins, jusqu'à la rivière semée d'Iles et d'Ilots où les couleuvres dorment au soleil — Saint- Vincent, la vision d'un vol de perdrix rouges s'éparpillant par

les noyers et les vignes. En face de Camy, de l'autre côlé de l'eau, Albas dresse Bes maisons massives, bâties dans le roc, idenliliant leurs épaisses murailles avec l'éperon calcaire taillé k pic sur le Lot. Cette image de vigueur brusque, un peu courte et arrêtée en son élan, hantait peut-être la pensée de Gustave Guiches quand il écrivait : Vouloir.

LES OKiaiNES

Toute cette poésie des cboses, Pierre Lamouroux, qui avait une âme de poète, la savoura. A Paris, les poètes et les prosateurs de son cercle le choisissaient volontiers pour censeur.

Nous avions joué ensemble aux maisons de sable sur l'étroite grève du Lot, dressé des pièges aux grives parmi les genièvres et les sorbiers des Koques, où était la ferme du grand-père, lorsqu'il fallut se séparer.

Pierre partit, accompagnant son père, préposé aux literies militaires. Je ne le revis plus qu'aux vacances qu'il venait passer à Camy ou sur le causse des Roques.

A neuf ans, il commençait ses études au lycée Janson-deSailly. C'était alors un blondin très doux, un peu timide, avec deux grands yeux d'un bleu clair. De l'éducation paternelle, à la fois tendre et vigoureuse, il tenait déjà les deux qualités mal-

A TATONS 9

tresses qui resteront les notes de son caractère : une absolue loyauté, une fidélité chevaleresque. Puis, ce fut, pendant dix ans, une course à peu près ininterrompue, au hasard des garnisons auxquelles était attaché M. Lamouroux : deux ans au lycée de Tulle, deux ans au lycée de Cahors, trois ans au lycée Buffon.

Tous ces déplacements, s'ils élargissaient l'esprit de Pierre en multipliant les contacts, ne favorisaient guère la préparation des programmes. En 1896, sur des conseils amis, il abandonnait les études classiques, entrait à Colbert, puis à Chaptal, où il passait avec distinction les examens du brevet supérieur et du baccalauréat moderne.

Sa première communion, faite au lycée de Cahors, avait été un événement sans grande importance comme sans lendemain.

En 1904, il était nommé instituteur auxiliaire à Paris. Après quelques stages dans les écoles du dix-septième arrondissement, puis à Nanterre, à Courbevoie, P. Lamouroux subissait avec succès, en 1912, Jes épreuves du professorat des Écoles normales et entrait à RoUin comme instituteur délégué.

En 1901, je partais pour Texil. Nos relations, après s'être espacées, cessèrent tout à fait. Je m'expliquais trop son silence. Avec son impétuosité, sa générosité encore peu avertie, Pierre s'était jeté tête baissée dans le mouvement syndicaliste révolutionnaire qui battait son plein dans les écoles. En 1903, une lettre, reçue à Jersey, me mit un peu au courant du chemin parcouru.

Au milieu de protestations d'amitié, il m'exposait

sa nouvelle foi avec Tenthousiasme d'un néophyte. Tout le credo socialiste et cégétiste interprété par «n mystique : Tapologie de la cité anarchique, de Tunion libre, de la solidarité maçonnique, bref, toute la littérature de Jauiès, d'Hervé, de Jean <}rare. Avec cela, un pareil enthousiasme pour la jeune littérature décadente, des citations de Verlaine, un dithyrambe sur Mallarmé et la poésie symboliste. Le tout dit en une langue ferme, vigoureuse, nette, avec des vues d'un bon sens très averti sur le c mal romantique », sur Victor Hugo, en mémoire duquel je )ui avais envoyé quelques fleurs d'ajonc cueillies à la « Bouche-d'Ombre ».

Par-dessus tout, un accent de loyauté évidente, «d'absolue sincérité et aussi, exprimée en termes voilés, une souffrance intime qui hésitait à s'avouer.

La lecture des dernières œuvres de Verlaine, un vieux fonds de foi, hérité des générations de paysans <;royants endormis dans les cimetières des Roques et -de Gamy, un peu de cette inquiétude religieuse alors diffuse parmi ces jeunes élites dont il suivait ^vec curiosité les démarches intellectuelles, le premier contact avec l^s difficultés de renseignement, l'insuccès constaté des morales laïques auprès des gavroches de Paris dont on lui confiait le difficile •dressage, la conscience très vive des responsabilités assumées par l'éducateur : tout cela, et la grâce intérieure donnée à toute âme droite, avait créé en lui «ne nostalgie de la foi.

Une seconde lettre, datée de 1904, traduisait ^vec un peu plus de netteté cet état de souffrance.

Une leçon de choses avait été donnée au jeune

A TATONfi il

instituteur. Un fait très mince en apparence, — mais est-il de menus faits en matière de conscience? — un menu fait d'expérience pédagogique, fut <5omme la branche morte tombée dans le lit d'un ruisseau, et autour de laquelle les mille débris qu'entraîne le courait viendront former barrage, et finalement détourner le cours des eaux.

Quelques années plus tard, Pierre me racontait l'incident, comme nous nous promenions sous les platanes de la place Saint-François-Xavier, à Paris :

— J'avais surpris un gamin de la classe commettant une vilaine action.

Je prends ma voix la plus grave pour le réprimander :

— Mon ami, on ne fait pas ça.

Lui, me regarde de ses yeux gris, sans la moindre gène.

-r- Et pourquoi, M'sieu?

— Parce que c'est défendu.

— Et par qui ?

J'hésitai, abasourdi; au fait, par qui? Mais il ne fallait pas avoir le dessous. Je fronçai les sourcils :

— Par qui?... par moi.

Je me retournai, tandis que le gavroche murmurait à son voisin :

— Qu'est-ce que ça me fait? C'pionI

Je songeai à partir de ce fait pour une leçon de catéchisme moral, laïque. Je possédais toutes les théories de nos manuels les plus récents : hygiène, respect de soi, solidarité. Par avance, je vis mes gaillards ouvrir des yeux immenses, puis éclater de rire. Jamais je n'avais senti aussi doulou-

reusemenfc la pauvreté, la sottise, la niaiserie de tout ce catéchisme auquel ses auteurs ne croyaient d'ailleurs pas plus que moi. Mais il fallait avoir Tair de faire quelque chose. Avouer tout de suite, comme certains hauts mandarins de renseignement primaire ou supérieur, que nous ne savions pas, que le bien et le mal étaient pour nous des mots vides de sens, qu'il existait, tout au plus, des actes utiles ou jugés tels par la majorité des consciences, et des actes nuisibles que la société réprouvait au nom de ses intérêts; avouer cel^ devant nos gamins d'esprit très éveillé, autant eût valu les nourrir au trois-six. Puis, surtout, les parents n'auraient pas manqué de protester, de crier au scandale. A tout prix, il fallait sauver le mot fétiche : ceci est défendu. Oui, mais pourquoi et par qui? N'y avait-il pas, dans la réplique de mon gamin, plus de philosophie que dans mainte docte dissertation de Léon Bourgeois, de Durkheim, de Lévy-Briihl, de Belot, d'Albert Bayet? Pour conclure, je levai mon doigt d'un air menaçant.

— Si je te repince I

Et si je ne le pinçais plus?

C'était donc là, réduite à ses proportions réelles, cette vocation d'éducateur, dont je m'étais fait un si bel idéal. Faire naître la peuir du gendarme ou du pensum, me transformer moi-même en gendarme * ou en vulgaire « pion ». C'était moins beau qu'un métier de policier, car ce dernier généralement croit à la loi ; et je n'y croyais pas.

A TATONS 13

l'épreuve

La lettre dont j'ai parlé avait sans doute été écpite sous le coup de ces premières désillusions, sur lesquelles, d'ailleurs, il se taisait. A cette souffrance^ une autre venait s'ajouter : Pierre se trouvait seul.

Les amis dont il avait su s'entourer à Chaptal, et qui avaient collaboré à la fondation de ÏEnvol, n'étaient plus là. Les instituteurs, jeunes et vieux, avec qui il vivait, ne partageaient presque aucune de ses préoccupations d'éducateur. L'art, la littérature, la pédagogie, la morale les laissaient passablement indifférents. Les meilleurs se contentaient de faire leur métier avec exactitude, de distribuer, moyennant salaire, des leçons de géographie, d'orthographe et de calcul. Pierre étouffait. Plusieurs années après, il gardait le souvenir amer de cette solitude.

Je ne fus pas peu étonné, dans cette conversation tenue devant l'église Saint-François-Xavier, d'entendre tomber de ses lèvres ce jugement péremptoirie : « Ce sont des primaires. J'aimerais mieux la conversation d'un laboureur. Lui, du moins, n'a pas été déformé et, en cherchant bien, on retrouverait quelque chose de grand au fond de sa conscience, des préoccupations supérieures. Il serait lui-même et non un pur mémento. »

Il fallait combler cette solitude. Je rappelai à Pierre qu'il y avait Dieu, la prière, par laquelle on converse avec Dieu.

— La prière suppose la foi, me répondit-il, et je ne l'ai pas.

J'insistai. Avait-il la certitude de la non-existence de Dieu? Non. Il était donc raisonnable de tenter un appel de ce côté par une prière, même conditionnelle.

' Il existe deux moyens de savoir s'il y a quelqu'un dans une maison. Se livrer à l'induction, partir àe^ signes extérieurs, des mille caractéristiques par où une maison habitée se distingue d'une maison d,éserte. Puis, un procédé plus rapide et plu« sûr, celui de l'action directe : appeler, frapper, insister pour obtenir une réponse. Et la réponse ne se fera pas attendre, quand il s'agit de Dieu, si l'âme qui appelle est parfaitement droite, si elle commenee par pratiquer la vérité qui lui est connue.

Je tirais de là une seconde conclusion. Je disais à Pierre :

— La philosophie matérialiste et athée que tu as embrassée ne te donne pas la paix. C'est donc que tu n'es pas arrivé sur ce point à la certitude. Je demande à ta loyauté de ne pas l'enseigner à tes enfants comme certaine, de ne pas troubler leur foi, puisque, aussi bien, tu n'as rien de définitif à leur offrir en échange.

Il me fit cette promesse. Mais il ne devait se rendre que neuf ans plus tard à mes arguments s'ur la prière.

A TATONS 15-

Malgré tout, le détail des années écoulées depuis notre séparation m'échappait. Une lettre d'un ami de Pierre, M. R..., apporte d'intéressants détails^ sur cette période difficile :

J'ai connu Pierre Lamouroux vers 1898, et nous allions suivre quelque temps une route commune. Auprès de lui se retrouvaient souvent des amis : Thierry, Marié, d'autres camarades de classe, tous candidats à Saint-Gloud,. au professorat des Écoles normales. C'est alors, dana révolution de Pierre, ce que les Allemands appellent « Flegeljahre », les années flagellaires, les années de turbulence juvénile, les audaces, les témérités, les bouillantes ardeurs, accrues par contagion, sous l'empire dea effervescences de la période dreyfusarde.

Il y eut dans la vie de notre ami une période d'anarchie.

Nos réunions étaient mouvementées. Elles se tenaient dans un café de la rue Cardinal et groupaient des éléments nombreux, disparates, venus presque en totalité de Ghaptal. Plus timoré que Pierre, je ne le suivais pas jusqu'au bout de ses déductions. 11 discutait avec robustesse et âpreté. Nous sommes rarement tombés d'accord.

Malgré tout, nous nous aimions beaucoup, et cela dés le début. J'aimais en lui, à l'origine, son enjouement, sa verve, sa pétulance, qui étaient pour moi signe d'indépendance, de vitalité, une protestation heureuse contre la routine de nos milieux scolaires. Ces allures attirèrent sur nous les rigueurs administratives. Ce fut malgré tout,, notre' grande et belle époque de jeunesse. En plus des réunions au café de la rue Cardinal, nous nous retrouvions tous les dim.anches, chez Pierre, à l'usine de '"uteaux que dirigeait son père. Ces réunions périodiues portaient pour nous le nom de « Puteaux ».

16 AMKS NOUVELLES

Elles nouEfurent vraiment des momenlB délicieux, consacri^s presque exclus! vemenl k des lectures ou à des eau* eeries. Pierre faisait une grande consommation de livres- C'est le temps où nous découvrîmes ensemble la poésie symboliste. Un certain goût de i'ésotérisme, une recherche de l'absolu qui se répétait dans tout ce qu'il entreprenait, jetaient alors noire ami dans une admiration sincère pWr les plus abscons de nos poètes : Mallarmé, que nous déchiffrions religieusement; René Ghil, que Marié savait illuminer de ses gloses. Brusquement, sonna pournoasl'heure des sépariilions. Le service militaire nous dispersa.

Tontes les tentatives que nous fîmes plus tard en vue de retrouver la constance et l'enthousiasme des s Puteaux ■ nous prouvèrent par l'échec que ces temps étaient révolus.

D'ailleurs Pierre devait, presque aussitôt après son retourdu régiment, modifier en tout et pourlout sa vie. 11 se maria, se rangea, devint l'homme du devoir strict, de haute conscience, j'àme noble et sans détour qu'il n'a jamais cessé d'être depuis, qu'il a été sans aucune défaillance. Ce que fut depuis celte époque sa vraie vie intellectuelle et morale, nous ne l'avons connu .que fort peu et fort mal. Nous étions des amis de trop longue date pour qu'il nous vint à l'esprit d'êlre tout soudain autre chose : des confidents. Nous ne fûmes donc, Aussière et moi, jamais bien exactement au courant de ce qui se passait dans son

n'avions point suivi son évolution. Sur la route ise par lui, nous restions loin en arrière.

A TATONS 17