A TAT0N

SOUS la conduite de celui qu'il aimait à appeler son c directeur spirituel ».

Tous deux étaient partis du même point : de l'an* licléricalisme anarchisant. Le contact des réalités, la droiture du cœur^ un éloignement instinctif des mesquineries, des partis pris, une haute conscience du devoir professionnel, d'un mot : l'altitude où ils avaient su maintenir leurs âmes malgré des erreurs passagères, les avaient acheminés, avec leur allure propre, vers la recherche de la vérité intégrale, en politique comme en religion. A cette époque, N..., instituteur à Paris, préparait comme Lamouroux et plusieurs de leurs amis le professorat des Écoles normales. Au moment où j'écris, il s'entraîne sur le front au maniement des mitrailleuses.

Instituteur à Paris, comme le précédent, brillant causeur, connaissant bien la langue et la littérature allemandes, X... avait rapporté de ses voyages outre-Rhin un goût prononcé pour le Marxisme, pour les théories de la Social-democratie. Il était pacifiste.

G..., un jeune instituteur breton, doué d'une âme de poète et de mystique, auteur de manuscrits qu'il soumettait volontiers aux critiques de Lamouroux. Grand admirateur de Péguy et son ami, cette circonstance l'avait rapproché de Pierre. Mais leurs relations demeurèrent surtout littéraires. Pierre estimait en G... une très vive et très tendre sensibilité, en même temps qu'un goût délicat. Mais celui-ci s'intéressait moins aux questions qui avaient fini par paraître essentielles à Lamouroux : questions de pédagogie, de politique, de sociologie. D'où une certaine gène dans leurs relations.

Camille A'ussière, mort à Noulette, était comme Lucien Marié et Albert Tliierry, an ami de Ghaptal, un des premiers confidents de la pensée de Pierre. Professeur au lycée d'Ajaccio, caadidat à Tagrégation d^faistoire, c'était une intelligence remarquable servie par une grande puissance de travail. Fils de travailleurs parisiens il était, à l'époque des réunions de Puteaux, c socialisant, sinon socialiste <5onvaincu ».

Lucien Mariée encore un ami de Ghaptal, professeur d'Ecole normale, tombé à Noulette. Un mystique, très consciencieux dans son métier comme dans les quelques essais littéraires qu'il publiait dans VÉcole rénovée et la Vie ouvrière. Il fallait l'entendre parler avec une émotion intense de ses <5hers élèves, dont il s'efforçait de faire des camarades. Il avait du reste sur eux une influence considérable. Quelques jours après la mort de Marié, Pierre écrivait à G... :

a Travaillez, mon ami, ne dites pas : demain !

a Combien auront disparu sans avoir eu le temps de réaliser leur raison d*ôtre ! Je ne parle pas pour Thierry, qui était un laborieux infatigable — bien que son œuvre soit inédite — mais je pense à mon cher Lucien Marié. Combien de fois Tai-je pressé de travailler .à se réaliser •en prose ou en vers. Il me répondait toujours qu'il avait le temps, toute sa vie, et qu'il lui suffisait de laisser un livre pour tenir toute sa pensée. Hélas I 11 vient de disparaître, et tandis qu'il repose dans les champs lorrains , il ne reste rien de ce riche cerveau, rien que quelques essais de jeunesse. Moi non plusy fe ne le remplacerai pas. Quinze années de pensée commune, de communion

A TATONS 31

intellectiielie — que ma conversion môme (non partagée) ne put troubler un instant...

a Cette guerre est cruelle. Mon cher ami, soyons forts, serrons les rangs.

« Cette épreuve aura achevé notre maturité. »

Vie,.. € Charmant garçon, très doux, m'écrit N..., très affable ; c'est Tamour du métier et le désir de le perfectionner qui nous rapprochèrent. Instituteur avant la guerre à rorphelînat Prévost, établissement d'expériences pédagogiques, il a été tué le 9 septembre 1914. »

Albert Thierry^ lui aussi un ami de Chaptal dont le rôle fut considérable parmi ses camarades de promotion.

Je donne ici sur sa vie et sa mort quelques détails qui anticiperont sur les événements, mais simplifieront la suite du récit.

Petit-fils de paysans du Nivernais, fils d'un ouvrier maçon du dix-septième arrondissement, brillant élève de Sàint-Gloud, Thierry envoie, en 1903, d'Allemagne — où il est allé comme boursier — ses premières études à la Grande Revue.

Professeur à l'école primaire supérieure de Melun, puis à rÉcole normale de Versailles, il publie, en 1909, dans les Cahiers de la Quinzaine de son ami Péguy, puis chez OllendoriF, un volume : V Homme en proie aux enfants^ qu'on pourrait intituler : Expériences et Désillusions d'un jeune éduca* ieur^.

1. Sur Thierry, lire les fortes pages que M. Maarice Barrés consacre à ce Jeune malfcre dans les Diverses familles spirituelles de la France et aussi

Au cours des années suivantes, en une collaboration régulière à V Ecole rénovée^ à la Vie ouvrière^ à ia Vie des frères Leblond, etc., Thierry développe, à propos de t réflexions sur l'éducation #,la formule du plus authentique syndicalisme, mais d'un syndicalisme tout pénétré — comme celui de Péguy — d'idéalisme et de mystique. Entre temps^ an volume de Nouvelles s'achève, dont le manuscrit était aux mains de Péguy quand vint la mobilisation*.

En plus de ces nombreux travaux, auxquels il consacrait ses loisirs de professeur, Thierry, travailleur infatigable, acceptait de terminer le Calendrier manuel des serviteurs de la vérité entrepris par M. Paul Desjardins et Y Union pour la vérité.

Menant, en dehors des heures de cours, une existence de cénobite dans sa retraite de Vosves, il y accueillait ses disciples, ses amis avec sa < face de lion blessé », inquiète et tourmentée. « Une mâchoire serrée. ..des yeux où veillait une flamme claire... un orgueil prompt à s'offenser i ainsi le décrit Paul Desjardins. Gomme Lamouroux, il avait la passion de l'amitié; mais cette passion, en lui, était dominatrice.

Aux murs de sa cellule, rien que ce masque dou-

les deux préfaces écrites pir MM. Paul Desjardins et Gucguen pour l'ouvrage posthume de leur ami : Testament d'un combattant : Des conditions de la Paix, Essai de morale révolutionnaire, à l'Union pour la vérité, ii, rue Visconti, Paris, 1916.

Ce volume posthume de Thierry contient des Lettres, cinq petits traités sur les conditions de la future paix Française, Européenne, Sociale et plusieurs notes crayonnées sur un carnet de tranchée. Au milieu de développements utopiqnes sur la paix universelle, Thierry esquisse un vrai traité de morale individuelle dont M. Barres a relevé les réelles beautés.

1. Trois de ces Nouvelles ont été publiées par la Grande Revue.

A TATONS 33

loureux de Pascal sur lequel s'ouvre le Calendriev des serviteurs de la vérité.

Mobilisé le 4août 1914,Thierry partit saa» enthousiasme. La guerre n'éiait-elle pas un sanglant démenti à ses rêves les plus chers? Tout son effort de pensée avait été orienté vers la découverte, la diffusion € d'une culture qui unirait les hommes au lieu de les séparer i.

Et ce pacifiste fut un soldat magnifique.

Les douloureuses étapes de la reti^aite parcourues, une à une, il appelle, avec des cris, Tordre de tenir fête à Tenvahisseur.

Enfin cet ordre arrive.

Pendant toute lanuitdu4 septembre 1914, Thierry se bat avec fureur. Demeurés deux de toute leur section à la ferme d'Orbais, ils tirent sur un ennemi presque invisible pour arrêter encore le flot. Blessé • à Tépaule, prisonnier des Allemands, pendant dix jours, il souffre moins de la blessure de son corps que d'une nouvelle blessure ouverte en son âme. Celte plaie vive, c'est le mépris dont il ne peut plus se défendre à l'endroit de cette démocratie allemande en qui il a salué un des pionniers du prolétariat, du f stoïcisme ouvrier ».

« Tu ne peux te figurer, écrira-tilà son ami Félix Bertaux, à quel point ils sont cruels et stupides. » t Nous nous défendons premièrement contre des monstres, des monstres sensés qui vont au fond de tout, même du crime. » Cette guerre, note-t-il, est celle du < monothéisme > contre le c paganisme pan* théiste ».

Réfugié pendant la nuit du 11 septembre dans

réglise du Breuil, sur laquelle éclatent les obus français, il est enfin délivré par nos troupes, évacué vers Tambulance.

Ce sont alors d'autres nuits sinistres sur la paille^ dti dépôt d'Evreux, des nuits glacées qu'il passe à grelotter, ayant donné ses couvertures à d'autres blessés, goûtant au sacrifice volontaire une âpre joie : 4 Jamais je ne mettrai rien au-dessus de la puissance du sacrifice, »

A. moitié guéri, malgré son épaule « lézardée », il d^^mande à repartir comme simple fusilier, et s'en va reprendre, dans les tranchées de Berry-au-Bac, sa veillée au chevet de la patrie*

Dans sa musette il emporte trois livres : Dante^ Pascal, saint Paul. Et il encourage les faibles que lasse la trop grande épreuve; il admoneste et excuse ceux qui n'ont pas su, comme lui, corriger dans l'action Terreur de leur pensée : « Nous les sauverons malgré eux. »

Comme Pierre Lamouroux, il songe plus au jour de demain qu'à celui d'aujourd'hui : t Je pense à la paix plus qu'à la guerre », écrit-il de Notre-Dame de Lorette. < Notre victoire doit être d'abord de l'esprit. » Il caresse le beau rêve d'une Fédération des États-Unis d'Europe qui rende toute nouvelle conflagration impossible, d'un arbitrage par l'Internationale des Travailleurs...

Mais les événements ont prouvé à nouveau que

tes belles synthèses de l'idée ne sont rien., si le fond

des âmes n'est converti à la justice, à l'inviolable

suzeraineté du droit.

L'œuvre essentielle demeure donc celle de l'édu-

A TATONS î<5

cation des âmes. Et lai, l'éducateur chargé de la formation d'autres éducateurs, songe avec «ffroi au 4ourd fardeau qui chargera ses épaules : c II nous faut des mains pures pour l'œuvre de demain. »

Chemin faisant, une autre lumière s'est faite en lui, celle de la grande fraternité française :

i Les Français d'avant XIV, écrit-il dans la tranchée d'Aix-Noulette les 20 et 21 mai 1915, cinq jours avant sa mort, se haïssaient les uns les autres* Les Français d'après XV sont décidés... à tâcher de s'aimer les uns les autres.

« Les Français d'après l'an XV qui se sont tenus un an par la main, depuis la mer du Nqrd jusqu'au Rhin, quels que fussent d'ailleurs leurs intérêts économiques, leur opinion politique, leur croyance, leur idéal, n'entendent plus se brimer, ni se tourmenter les uns les autres...

i Les Français catholiques de l'an XIV ont démontré qu'ils aimaient la France, la justice et Jésus du même amour. Ils deviennent également chers à tous les autres Français. >

Puis, après avoir développé ce thème sur la pacification nécessaire, ce cri où se révèle toute l'âme de Thierry telle qu'elle sort du creuset de la guerre :

I Toutes ces paix du dehors ne valent rien, s'écroulent si nous n'avons pas chacun la paix en dedans de nous-mêmes * . i

Et celui qui crayonne ces lignes, pendant la bataille d'Arras, c'est le même syndicaliste révolutionnaire qui, en 1908, au cours de son voyage en