UNE BIBLIOTHÈQUE

Mais n'anticipons pas.

Il pourra cependant être intéressant de jeter, dès maintenant, un coup d'œil sur la bibliothèque de ce jeune instituteurdevant qui vient de s'ouvrir la porte du professorat. Un catalogue de bibliothèque peut contenir tout le portrait d'une âme, l'analyse et l'aveu d'une conscience.

Ainsi en est- il du catalogue que j'ai sous les yeux. Chaque livre a été acquis, non pour s'être trouvé sous la main, au hasard d'une visite aux librairies, mais pour avoir été choisi comme on choisit l'ami, le confident ; il est le terme d'une sélection et de laborieuses, économies sur le mince budget d'un instituteur stagiaire. Aussi sera-t-il lu, médité, tra- -'"Lillé à la façon d'une terre chèrement acquise. La

.te, la suite des achats notés sur ce pelit carnet

(où sont notées pareillement les adresses des amis de Pierre, les dates des événements plus notables de sa vie), suffiraient presque à reconstituer la courbe de son âme, Le chemin de sa pensée. Le vieux proverbe est fondé sur l'expérience : « Dismoi qui tu hantes... »

Les premiers achats datent de la sortie de Ghaptal. Nous pourrions donner à ce rayon le nom d'un roman de J.-.K. Huysmans qui y figure : Là-Ms... Jean Grave est au premier plan. A côté, le Jean- ChfHstophe de Romain Rolland, puis les poètes aimés : Mallarmé, Verlaine, R. Ghil, A. Rimbaud, J. Laforgue, la collection des moralistes de l'École : L. Rourgeois, Durkheim, Relot; — les théoriciens du socialisme : Benoît Malon, Jaurès, Karl Marx. Second rayon, auquel nous donnerons encore un nom symbolique : En route. Et c'est d'abord un riche rayon de littérature classique : Pascal, l'ami cher entre tous; Corneille, Racine, Montaigne, La Bruyère, Chateaubriand, Eschyle (traduction de Leconte de Lisle), Shakespeare, Txîistoï, Gœthe; — une ample collection de philosophie, un peu mêiae d'ailleurs : Descartes, Rousseau, Joéeph.de Maistre, Bonald, Renouvier, Lachelier, Bergson .

Au troisième rayon, les substructions de la future Cathédrale &e dessinent. Les publications de VAeiion française oni prisla pkc« des volumes .rouges de Jean Grave : Charles Maurras, Jacques Bainville, G. Valois, de Pascal, Mallarmé et J. Laforgue ont cédé le premier plan à Bourget, Bavrè», Bordeaux, F. de Gurel, Léon Bloy, GhaTles Pégu^ Francis Jammes, Paul Claudel.

A TATONS 51

Enfin, à la date des derniers achats, VOgîve se précise, se resserre autour de la Croix, s'élance vers elle, sobre et riche : Bossuet (Méditations) ^ Lacordaire, Monsabré, R. P. Janvier (Conférences)^ Ollé- Laprune (le PiHx de la Vie ; la Certitude morale), abbé de Broglie (Religion et critique)^ Christus,.. Pour finir : saint Augustin (Confessions, la Cité de Dieu), V Imitation de Jésus-Christ, V Évangile.

Les 'sentences de Jean Grave, les paroles du Christ... les deux termes extrêmes du chemin: l'homme orévolté contre l'homme et contre Dieu, contre la Cité et ses lois, n^ reconnaissant à. la vio qu'un sens unique, «l'avare jouissance du moi, le culte de l'antique Déité érigée sur les ruines de la religion, de la morale, des frontières et des patries, le 'nouveau Pan : le Moi souverain venu au monde sans père, sans mère, sans devoirs et sans règles.

k Tautre^bout : Dieu fait homme. Dieu venu jusqu'à la créature pour lui abréger le chemin, luii offrir la divinisation par l'humilité. Dieu offert en victime sanglante pour le rachat des patries sur la tranchée du -Calvaire, pour l'annonce de la vérité nouvelle : f II vaut mieux donner que recevoir; il n'est pas de plus haut témoignage d'amour que de donner sa vie pour ses amïs. »

UN TÉMOIN : ALBERT THIERRY t l'homme en proie aux ENFANTS »

Nous avons considéré de rextérieurlesjeunes instituteurs dont Tardent cénacle se réunissait à Puteaux. Qu'y avait-il dans leurs paroles? qu'y avait-il dans leurs âmes? Avant de gravir, à la suite de Pierre» des pentes nouvelles, au sommet desquelles des horizons plus larges s'ouvriront, essayons d'entrer jusqu'à l'intime de ces consciences inquiètes.

Un bon guide nous est donné. Le livre qu'en celte année 1909 composait un de ces jeunes, Albert Thierry. V Homme en proie aux enfants est, je l'ai dit, le journal, la notation aiguë, souvent douloureuse, de ses expériences pédagogiques.

Par ses origines, Thierry appartient bien au groupe et si son humeur le tient un peu à l'écart, les mômes aspirations et de semblables illusions l'unissent étroitement à lui. Ses propres expériences nous ré vêleront ou nous rappelleront celles de Pierre et de ses amis. Il marche à tâtons^ et ces deux mots sont le titre, fort justement choisi, de la première partie du livre.

Ces âmes d'enfants — elles sont quarante, soixante — il est chargé de les façonner, de les sculpter. Et déjà il s'épouvante. Il faut être un artiste très haut pour oser toucher à un marbre très pur, pourta

A TATONS 53

mort; et ceci, c'est un marbre vivant, divin, au grain fait des cellules de millions de vies écoulées en lui. Ne vat-il pas le briser, sculpteur improvisé que rien n'a préparé à cette tâcbe, sculpteur « à la façon de la mort, qui sculpte avec la faux » f

— € C'est toi, Thanatos.

t C'est toi le sculpteur ailé, qui sculpte avec la fatioc^, »

t J'arrivais dans une maturité dogmatique et déclamatoire. Mes enfants s'en moquèrent*. »

Pourtant, à défaut d'expérience, dans cet art souverain de conduire les enfants, dont on c peut dire ce que saint Grégoire dit du ministère pastoral, que c*est une tempête de Vesprit^ », le sculpteur apportait tout son cœur.

Le directeur voulait me présenter mes élèves. Nous entrâmes : et pendant que le principal n^e les nommait tous, je subissais un mystérieux enchantement.

Je me crus parmi des oiseaux. Chaque table était un nid noir^ au bord duquel se penchaient deux petites têtes humbles et agiles : quarante hirondelles, quarante alouettes, se soulevant sur leurs faibles plumes, ouvraient vers moi leurs yeux convoitant le monde.

Leur confiance était si sensible qu'elle m'intimidait.

A la fin, ils m'apparurent comme de frileuses âmes toutes nues, souhaitant que je les vêtisse.

Et de nouveau Tenchantement fait place à l'angoisse : vêtir ces âmes! c Je savais bien ce que j'ap-

\. V Homme en proie aux enfants, p. 1.