LA MORT

Les Allemands ne bougeaient pas, les Français allaient bouger.

Un ordre d'offensive générale arriva. Une lettre de Pierre laisse soupçonner la vérité.

Dimanche, 19 septembre.

Les préparatifs de départ nous absorbent. Cette fois, c'est pour de bon.

Ce sera sans doute pour cette nuit ou pour demaiû . A part ça, tout va bien. Toujours gais et contents. Un soleil à tout brûler.

Hier, nous sommes allés rondre nos derniers devoirs à

nos camarades malheureux que nous laissons ici, porter quelques fleurs sur leurs tombes.

Ce matia, nous avons entendu la messe à Gh... et M. TAumônier a fait nos adieux à la population civile. Vous c«u)mencez à vendanger demain. Je vous souhaite de bonnes vendanges.

D'autres vendanges héroïques, sanglantes, se préparaient.

Le 30 septembre 1915, M™« Lamouroux recevait de Pierre cette dernière lettre écrite en pleine offensive :

Ma bien chère aimée,

Voilà trois jours que je ne t*ai pas écrit. Mais comment faire ? Depuis trois jours, nous vivons loin du monde civilisé, sans vaguemestre, sans ravitaillement. Les nuits à la belle étoile sous la pluie.

Ça ne fait rien. On marche quand môme et on trouve encore moyen de rire de sa propre misère. Avec cela, on se porte très bien et c'est. là le miracle. Depuis dix jours que nous avons quitté Ch..., nous n'avons guère arrêté. Aucune nouvelle, aucun journal. Que se passe-t-il ?

Je fembrasse bien fort. Je vous embrasse tous tendrement.

Ce furent les derniers baisers. Pendant six jours, un assaut formidable fut livré par les troupes coloniales aux positions ennemies. L'héroïsme de cette attaque, un document officiel le disait à la France le 12 novembre :

Est cite à Tordre du jour des armées :

Le 43' régiment d'infanterie coloniale.

: Chargé, sous le commandement du lieulenant-coloij

" ENTREZ DANS LA JOfE " 193

Porte, d'attaquer une position ennemie fortement organisée, n'a pas cessé, pendant six jours, de progresser, malgré un bombardement intense et, grâce à l'habileté et à l'énergie de ses chefs, a réussi à s'en emparer, s'élançant à Tassaut avec entrain et une bravoure remarquables.

C'est en enlevant sa section pour Tassaut que Pierre tomba foudroyé par un obus.

Une petite carte, écrite au crayon, arrivait à M">« Lamouroux, dans les premiers jours du mois d'octobre, annonçant la catastrophe.

5 octobre 1915.

Madame,

J'ai la douleur de vous apprendre la mort de M. votre mari. Il est mort .en héros à la tête de sa section, dans un combat du 3 octobre.

La veille, comme nous devions prendre part au môme combat, il m'a fait promettre, s'il lui arrivait malheur, de vous prévenir aussitôt.

Recevez, Madame...

Sergent G..., 43« colonial.

Un mois plus tard, le sergent C..., blessé, était évacué sur Paris. Un proche parent de Pierre put le voir et obtenir les renseignements complémentaires que je transcris :

Paris, 7 novembre 1915,

Je viens d'avoir une longue conversation avec le sergent G... En voici le résumé : C'était le matin du 3 octobre. Ordre avait été donné à la compagnie, dont faisait partie Pierre, d'aller à l'assaut. L'ordre fut exécuté à rheure indiquée et, dès le début de l'attaque, c'est-à-dire au moment où Pierre sortait du boyau à la tête de sa

iG

194 AMfiS NOUVELLES

section, un obus tomba à ses côtés et le renversa. Aussi tôt, les soldats voisins se portèrent à son secours, mais la mort avait déjà fauché ton pauvre enfant. D'ailleurs^ un second obus survint et nettoya les quelques survivants présents.

La journée fut très rude pour les nôtres. La compagnie fut presque entièrement décimée : trente-trois survivants sur deux cent dix hommes. Tous les officiers furent tués. Le soir, il ne restait à l'appel que trois sous-ofâciers, dont G...

Ce dernier affirme que les cadavres furent entassés par ses hommes et le lendemain la compagnie qui les remplaça dut forcément les enterrer, car tous ces héros étaient dans les tranchées et, par conséquent, une gène pour les remplaçants. Ceci s'est passé à 200 mètres environ de Givenchy*.

Il est d'usage de placer, à Fendroit où chaque victime repose, une petite croix de bois avec son nom. Il est dono probable qu'aussitôt que le pays sera à l'abri des attaques allemandes, on pourra se rendre sur les lieux. Actuellement, la région a été réoccupèe par les Boches.

Pierre fut pleuré avec de vraies larmes. Nous étions plusieurs qui perdions en lui notre meilleur ami, plus qu'un ami, un frère. Les lettres qu'on écrit pour exprimer cette souffrance éprouvée au brisement des liens les plus intimes n'énoncent que bien imparfaitement ce qui remplit le cœur.

Je transcrirai cependant une de ces lettres écrite du front par un soldat, celui-là même dont nous

i. Aux Cinq-Cheiuiiii, tout près de Vimy.

avons vu Pierre suivre avec un si profond intérêt révolution morale :

17 octobre.

Ma pauvre chère Dame,

Je viens seulement de recevoir votre lettre- m'annonçant la terrible nouvelle.

Je perds mon meilleur camarade, mon plus intime ami, et j'aime mieux ne pas penser que ces soirées de discussion si fructueuses pour moi sont à jamais disparues! Car je perds un directeur de conscience qui avait déjà pu voir les heureux effets de sa parole sur son disciple.

Je m'efforcerai de devenir digne de lui.

Il n'est d'ailleurs pas mort, ce qu'il y a de meilleur en lui revivra, survivra dans ceux qui l'ont approché. Je suis allé ce matin à la messe et j'ai pour la première fois regretté de ne pouvoir efficacement prier pour notre pauvre ami. Mais espérons!...

l'espérance

Pierre n'était plus là pour continuer sa tâche de directeur de conscience, mais les désirs des morts, pas plus que les semences qui meurent dans la terre, ne sont perdus pour la vie. Et c'est là une des grandes lumières, des plus fermes consolations de la foi : nous montrer dans le dogme de la communion des saints une éternelle survivance, une continuité réelle, élargie, des activités qui s'ébauchèrent dans le temps.

196 AMES NOUVBLLBS

C'est, peut-être, à cette activité surDaturelle prolongée par delà la tombe qu'il faut attribuer la démarche suivante du fils spirituel de Pierre.

Quelques jours après avoir écrit la lettre qu'on vient de lire, il en écrivait une autre qui m'était adressée.

Mon Révérend Père,

Permettez-moi d'abord de me présenter : N... , instituteur public à Paris, actuellement mobilisé au N« d'infanterie.

Je suis un ami de Pierre Lamouroux et c'est à ce titre que je prends la liberté de vous écrire.

Lorsque nous nous sommes connus, nous étions, par raison de profession et d*âge sans doute, anticléricaux anarchisants.

C'était rëpoque des emballements littéraires et des recherches pédagogiques, — dont aucune n'a duré ni réussi, — mais qui furent toujours empreintes de la générosité et du grand cœur qui caractérisaient Pierre. Lui, mon aîné de tons points, a subi une évolution politique et religieuse qne vous connaissez mieux que moi et que j'étais, sembie-t-il, en train de commencer.

Sa mort me prive d*un directeur de conscience, et c'est ce qui m'amène verè vous...

Voici où j'en suis :

Politiquement, je suis maintenant convaincu de la nécessité et de la fécondité de l'ordre assuré par une solide autorité.

Pierre m'a appris à lire V Action française, et ce journal que je parcourais avant la guerre, avec une curiosité hostile, me semble, de plus en plus, le seul vraiment digne de la presse française.

Religieusement, y ^\ toujours professé une grande sympathie pour l'Art chrétien.

Élevé dans un milieu anticlérical, entraîné dans la franc-maçonnerie, avec laquelle je n'ai pas encore rompu, et dans laquelle je croyais sincèrement trouver un centre de perfectionnement moral et social, je me suis, peu à peu, détaché de l'a-priorisme sectaire de ranticléricalisme maçonnique.

J'ai, lorsque l'occasion s'en est présentée, assisté avec intérêt à des cérémonies religieuses... et c'est tout.

Je reconnais la haute valeur morale de la doctrine catholique. Mais la foi me fait complètement défaut.

J'ai tout à apprendre dans la voie où j'espère que vous me conduirez, en mémoire de notre pauvre ami...

Il me faut la foi. Gomment y pai'venir?

Cette âme est une de celles qui doivent c venir à la lumière parce qu'elles font la vérité ».

Et c'est pour un prêtre, pour tout homme épris de Tunique beauté des réalités intérieures, une joie de rame d'assister à cet acheminement progressif vers la lumière.

Ceux qui ont lu la lettre précédente réclament celles qui ont suivi.

Je ne puis les satisfaire qu'avec une grande réserve. Mais les quelques documents qu'il m'est permis de leur livrer suffiront à leur révéler ces successives ascensions par où une âme monte vers la pleine lumière. Et cela seul importe.

Février 1916.

Bien cher Ami,

Je n'arrive toujours pas à voir un prêtre, mais je suis votre conseil, je prie...

Or, il me vient un scrupule. Certes, je comprends la beauté des grandes et simples prières, mais j'ai peur de les dire d'une façon trop intellectuelle, plus comme une sorte de morale poétique qu'avec le cœur.

Je suis sûr que je ne parviens pas à prier comme un croyant, et si la prière est de pure forme, elle n*a plus de valeur, n'est-ce pas?... surtout de valeur pour celui qui, comme moi, doit d'abord désirer sincèrement la conviction.

A ce propos, la prière est-elle forcément coulée dans un moule invariable, ou, au contraire, n'est-elle pas, en grande partie, une confidence intime de l'âme avec Dieu, un ôpanchement secret dépourvu de toute réticence?

Voilà découverte, par un instituteur néophyte, la formule de la plus haute prière. Cette formule, on la retrouverait presque mot pour mot daiis sainte Thérèse et Tauteur de Y Imitation.

Tant il est vrai que le même « Maître intérieur » prononce pour tous les mêmes paroles.

Mars 1916.

Vous devez vous demander ce que signifie mon long silence.

D'abord, nous avons eu à subir et repousser une attaque allemande avec accompagnement de gaz asphyxiants.

Nos mitrailleuses ont fait du beau travail.

Pour ma part, j'ai eu le bonheur de pouvoir rester à la pièce jusqu'à la fin de Faction et d'assister au désappmn- ' tement des Boches, qui s'aperçurent à leurs dépens que la tranchée n'était pas garnie que par des asphyxiés.

J'étais d'ailleurs tranquille, ayant, en présence du danger, prié d'une façon qui, pour n'être pas très orthodoxe peut-être, n'en était pas moins sincère.

Après huit jours d'alerte et quarante jours de tran-

chécs saiïs relèves, nous sommes venus au repos dans un charmant pays, aux jolies vallées bordées de collines baisées. Au sommet, des villages de pierres de taille, des fermes monumentales aux clochetons aigus disent la vénérable ancienneté d*une très française aristocratie terrienne.

Le soleil, encore froid, promet le printemps qui vient. Les primevères fleurissent et un ^effort de vert se devise aux fines frondaisons des peupliers. Vous ne sauriez <5roire comme tous ces riens vous font oublier les ennuis de la vie souterraine et, en même temps, en font sentir la pénible, mais inéluctable nécessité.

J*ai assisté le soir à un « salut» dans l'église d'un vieux village perché au haut d'une côte abrupte et Je me promettais d'aller, le lendemain dimanche, à la messe pour me trouver ensuite en état de faire la confession désirée, quand, brusquement, Tordre est arrivé de partir immédiatement. Nous sommes à une dizaine de kilomètres de ià, régiment de travailleurs, pour creuser des tranchées.

Je me sers du petit missel que vous savez, et qui est bî^n le livre d'initiation cherché.

Ces lettres ne sont-elles pas, sans le vouloir, Texacte, Témouvante notation du printemps d'une âme?

« Le soleil, encore froid, promet le printemps qui vient. Les primevères fleurissent et un effort de vert se devine aux fines frondaisons des peupliers.»

Mais voici que le soleil plus ardent des jours tragiques hâte reffort libérateur.

36 mars 1916.

Il est des heures où l'on sent plus particulièrement le prix qu'auraient la présence et les conseils d'une per-

200 AMES N0UVBLLB8

sonne chère. Je suis à un de ces moments et je vous écris^ ne pouvant vous voir.

Des bruits d'imminent départ circulent, nous sommes prêts à toute éventualité, en alerte et, comme bien vous pensez, les commentaires vont leur train.

Pour échapper à cette énervante attente, je me suis plongé dans les admirables lettres de Lacordnire.

A chaque page, je renais. Une vie nouvelle de paix, de calme heureux m'apparaît possible. Quand je rentrerai^ combien je bénirai la guerre et l'ensemble des circonstances qui vous ont mis sur mon chemin.

Mais je voudrais que votre action ne se bornât pas à moi. Je puis, d*un moment à l'autre, disparaître et je me considère comme ayant charge d'&me... de plusieurs âmes...

(Suit l'exposé d*un plan d'apostolat, sur lequel la dis> crétion m'interdit de fournir d'autres détails.)

Éclairez-moi. Sans doute, vous me trouverez bien outrecuidant, moi qui n'ai même pas achevé ma conversion, de faire du prosélytisme, mais nous ne sommes pas en temps normal, et le temps presse, n'est-ce pas?...

J'aurais volontiers vu un prêtre en carême. Il me semble que le temps pascal eût été particulièrement propice à ma réconciliation. Je vais tâcher de savoir où est l'aumônier. Les anciens ne sont pas très renseignés. Enfin, j'ai trouvé deux bons chrétiens à la compagnie et pratiquants, un paysan cultivé et intéressant, et un jeune avocat. Timidité, respect humain, peut-être, nous avaient empêchés de nous connaître. Ce genre de relations est beaucoup plus difficile à nouer que la constitution d'une équipe de maniileurs ou de partenaires pour vider un litre de « pinard »•

20 mars 1916. BiBN CHER Ami,

Nous partons demain. Nous embarquons et on nous a fait essayer nos toiles de tente en prévision des jets de liquides enflammés. Voyez ce que cela signifie. Mais il n'importe. J'ai eu le plaisir ce soir d'assister au « salut » en l'église voisine, et d'entendre une belle et réconfortante allocution de l'aumônier du N*. C'était dans une gracieuse petite église romane dont la désaffectation rend plus noble encore la pureté des lignes et où Tâme de nos pères parle plus grave dans ce dénuement.

J'ai, bien regretté de n'avoir pas su et pu plus tôt entrer en relations avec ce prêtre.

Des camarades du N* nous ont vanté son courage et son désintéressement. Il a d'ailleurs gagné, en septembre, la croix de guerre avec palmes.

Il est certainement un grand réconfort pour tous, car l'église était pleine. Cela me fait d'autant plus regretter qu'il n'y ait pas d'aumônier dans notre régiment.

Vous ne sauriez croire combien, pour ma part, cette simple cérémonie m'a fait du bien.

J'ai pleuré comme un enfant, derrière un pilier, pleuré de joie de sentir un soulagement étrange aux paroles du prêtre et je me suis trouvé en communion réelle avec les fidèles qui étaient là -— si ce n'est un blasphème de ma part, irrégulier et irréconcilié encore que je suis.

J'ai tenu à vous faire part de ma joie, car c'est à vous qu'en fin de compte je la dois, pour vous en remercier du fond du cœur.

4 avril 1916.

Bien cher Ami,

Je reçois votre bonne lettre à l'instant môme où l'ordre nous arrive de prendre les autospotfr entrer dans la danse. Il n'y a plus d'illusion à se faire. A la garde de Dieu 1

202 AMBS NOUYBLLES

Je regrette maintenant mes erreurs passées et plus encore de ne pas les avoir abjurées plus t6t et expiées. Mais j'ai confiance en la miséricorde divine, puisque j'ai aperçu »un éclair de lumière.

Je mourrai, s'il le faut, sans crainte. Vous serez prévenu selon votre désir.

Je vous quitte, car le temps presse et les longues phrases sont inutiles pour vous exprimer mon absolue reconnaissance.

Je me permets de vous embrasser de grand coeur.

4 avril 1916, huit heures du soir.

Réjouissez- vous comme moi-môme : le seuil est franchi. Vous recevrez cette lettre en môme temps que la précédente sans doute. Lisez d'abord l'autre. Elle vous annonce un imminent départ. Quelques heures de retard m'ont permis d'aller au salut et de me confesser. Le prêtre — un feoldat du régiment — m'a donné Tabsolution et m'a assuré qu'il pouvait exceptionnellement me donner la communion. Je m'en croyais si indigne <{ue je n'aurais jamais osé le demander. Jugez de ma joie.

Je suis tranquille. J'ai en effet, comme vous le prédiriez, trouvé la paix. J'envisage avec pleine confiance les mauvais jours qui vont suivre, persuadé maintenant que l'issue la plus fâcheuse matériellement me procurera l'étemel repos.

Dieu soit loué, et qu'une part des remerciements que je lui adresse vous retourne. Je vous embrasse.

Non, tout le mérite et tout Thonneur de cette réconciliation doit remonter, après Dieu, à cel

qui, par sa prière, sa parole, son sacrifice, la prépara et qui, du ciel, en dirigea les étapes : Pierre Lamourouœ.