C'était un vendredi

3. Sans indication de lieu ni de date, mais probablement de Paris et de septembre ou octobre 1792; — pas signée; — sans adresse; — pasoblitérée; — imprimée dans la Revue des Deux Mondes avec le n° 3; avant nous M. Maury en avait publié un passage. — Bernardin dans celte lettre tutoie Félicité pour la première fois; dans les lettres postérieures il lui dira: vous, au début, et : tu, à la lin. — Aimé Martin a fait suivre la lettre que nous avons publiée sous le n° 8, de deux épîtres, écrites de Chantilly, par Bernardin, et datées d'avril 1793; nous ne les reproduisons pas à la même place, ayant à publier, avant elles, un grand nombre de lettres, antérieures à cette date, inconnues d'Aimé Martin, et estimant, en outre, que même parmi les missives imprimées, il y en a qui sont aussi antérieures au mois d'avril 1793. — Cette lettre porte le n" 38 dans la collection Gélis-Didot.

4. Les mots : diles-vous, ont été oubliés et écrits au-dessus de la ligne.

soit courte et charmante , je ne saurais vous approuver. Je préfère votre bonheur au mien. C'est par ce sentiment que je prends des arrangements pour l'assurer. Avant de pondre, l'oiseau fait son nid.

[Vous ne connaissez pas le monde, vous ignorez les peines qui vous y environneraient si vous étiez obligée d'y représenter dans un état au-dessus de votre fortune et de la mienne. Je ne parle pas de celles que l'envie vous y susciterait. Croyez-moi, il n'y a de bonheur que dans la solitude et aux champs, loin du trouble et de la corruption des villes. Par exemple tout le monde y trouve tout simple qu'un homme âgé ait une jeune maîtresse, et tout le monde le blâmerait s'il épousait une jeune femme. Qu'importe, direz- vous, pour le bonheur ' l'opinion publique? elle fait tout dans les affaires et les états où on est en représentation. On ne lui échappe que dans la solitude. Je trouverais assez d'exemples de mariages disproportionnés en âge dans des hommes très célèbres de l'antiquité.] Socrate plus vieux que moi épousa une jeune femme qui lui donna des enfants qui étaient en bas âge lorsqu'il mourut à soixante-dix ans; il eut même deux femmes à la fois, suivant la loi de son pays, mais il paraît qu'il n'eut pas lieu d'en être content. Sénèque déjà bien âgé épousa

1. Les mois : pour le bonheur, oubliés, ont été ajoutés audessus de la ligne.

Pauline, fort jeune, et qui lui fut ' si attachée - qu'elle voulut mourir avec lui, lorsqu'il se fit ouvrir les veines par ordre de Néron. Elle avait déjà perdu une partie de son sang lorsque Néron donna ordre qu'on bandât ses plaies. Sénèque ne vécut heureux avec Pauline et ne lui inspira un si fort attachement qu'en vivant avec elle, loin de Rome, à la campagne; c'est ce qu'on peut voir dans ses lettres à Lucilius.

Au reste, je m'occupe plus de notre bonheur futur que tu ne penses. Si j'avais à la campagne un asile à moi, la chose serait bientôt faite. Ton billet est charmant, mais un peu court. Je crois que tu ferais des vers, si tu voulais ; ta prose est légère et remplie des plus douces images. Adieu, mon enfant; tes leçons de morale même me ^ plaisent : si je deviens fou tu me rendras sage. Je t'embrasse de tout mon cœur, mon estime pour toi est égale à mon amour.