CHAPITRE PREMIER

Le bruit que fit en se fermant la porte du palier, suggérait à Marcel, en qui l'instinct des délimitations exactes se réveilla, l’idée d’un commencement. La même perception inspirait à Suzanne

la même pensée. Partagée entre la fascination de l'inconnu, l’impatience curieuse et la peur, ce qui commençait pour elle, c'était une sorte d’agonie préliminaire, comme celle d’un chrétien fervent, qui, à l’article de la mort, tremble devant le grand peut-être, malgré l'enthousiasme de ses espérances . et la sécurité de sa foi. L’assimilation était même si complète sous l’influence des images religieuses

que la cérémonie du matin avait évoquées, que Suzanne entrevoyait, au bout de cette agonie, une tremblotante espérance de félicité, petite lueur sur qui soufflait le vent d’une terreur folle. Mais en un clin d'œil, toutes ces variétés de sentiments furent submergées par le désespoir d’avoir quitté sa mère, son frère. Elle-même, naïvement, s’en “étonna : elle ne soupçonnait point les discrètes ardeurs de ces affections naturelles et continues,

et comme le murmure d’une familière chute d’eau .

qu’on n'entend que par le contraste d’un silence .

accidentel, il fallait, pour les lui révéler, l’ accident 4 d’une brisure. oi

Elle descendait vite, et ses pas étaient saccadés comme des sanglots. Marcel se hâtait derrière, énervé par le ridicule de cette poursuite, mais . préférant que Suzanne fût un peu loin en avant : et qu’elle ne se tournât pas pour le surveiller : préoccupé par cette rengaine dont on assomme les

jeunes mariés, à savoir que leurs moindres gau-

cheries seront notées par la femme avec malice, et qu'ils peuvent d’un geste compromettre tout …

leur bonheur à venir; d'autant plus inquiet qu'il

sentait sa tête se perdre, et la direction de soi- . même lui échapper déjà. "JE

Dos oh! il était interminable cet escalier, , interminable, cette descente muette — irrité de

plus en plus par cette fuite et cette poursuite, à la

fin il se révolta : de quel droit, par quelle sotte 1.

révention contre la prétendue rudesse d’épiderme P |

du mâle, épargne-t-on aux femmes les bons con-

seils que l’on prodigue aux hommes? Est-ce :

qu’elles ne courent pas le même danger de tuer . l'amour par une inconsciente maladtesse, et de … faire à un cœur, avec leurs coups d’ongle étourdis, une blessure qui ne se cicatrisera jamais? Une voix lui prêcha l’indulgence, lui rappela en bloc les circonstances atténuantes de la femme, de la vierge ;

mais son cœur ne voulut pas avoir pitié; etil fut …

horriblement froissé lorsque Suzanne, trouvant la

rte du cubue dl a portière du coupé pures x\ e fit pas halte pour l’attendre, ne se ralentit me pas, et passa devant lui, toujours raide, s une parole ni un signe d’excuse.

La voiture partit. Ils soupirèrent tous les deux, ec la même pensée : c'était un deuxième tableau i commençait.

L’attention de Marcel se tendit vers Suzanne, ec une lucidité hostile. Il ne put rien lire sur visage pétrifié. Seulement, comme elle était contre lui, des courants nerveux s’établissaient tre elle et lui : et c’est pour cela peut-être qu’il t comme elle à l’improviste la pensée de la nère et du frère délaissés. Il se figura Mme Gailaud en larmes et François qui la consolait, qui eut-être pleurait aussi. Cette dernière image, en ésaccord avec l'opinion qu’il avait de son ami, choqua. Puis 1l assista par l’imagination à leur’ ste dîner. Et aussitôt il se représenta, sous les mêmes couleurs, le dîner que lui-même allait faire, ête à tête avec Suzanne, dans une demi-clarté, u à la lumière crue et inutile du gaz, les jours, à tte époque, n'étant plus assez courts et pas core assez longs pour que l’on püût aisément noncer ou se résigner à l'éclairage.

Il songea aux mélancolies de ces tombées de t, puis aux influences funestes de ces mélanies : au fait, 1l fallait éviter de telles impresions, pour Suzanne. Marcel eut alors contre elle rancune que l’on a contre un gêneur : car il se it justement à aimer les crépuscules, par esprit

on ee ho de contradiction. Puis l’idée surgit que ce diner | était un épisode important, et qui déciderait des premières familiarités. Il fallait donc tout cal … culer. Marcel, méthodiquement, saisit la main de …

sa femme. Il murmura d’une voix chaude et

sourde : « Suzanne... » Elle cessa de penser à sa

mère, fut rappelée, avec un tressaillement, à l'actualité, eut l'instinct de retirer sa main, et la volonté de ne pas la retirer. Marcel devina les phases de ce bref débat aux frissons de cette main qu’il tenait. Bien que cette soumission voulue fût … en harmonie avec sa propre galanterie voulue,

l’absence de toute spontanéité chez Suzanne le froissa, et d'autant plus qu’elle lui faisait mieux sentir l’absence de toute spontanéité chez luimême. Ils ne se parlèrent plus, mais ils restèrent jusque chez eux les maïns unies. Leur attitude conventionnelle les réduisit aux impressions de circonstance : l’idée fixe, écartée depuis quelques instants, reprit possession de Suzanne. Les émotions d’un jeune marié s’imposèrent à Marcel, mais confuses et obscurcies, la conscience .dédaignant

de porter ses lumières parmi de si négligeables

banalités : il la soupçonnait d’ailleurs de n’invoquer ce prétexte que par nonchalance ou lassitude. Et par un tel soupçon, ainsi que par la honte secrète qu’il éprouvait à se sentir intellectuellement si vulgaire, son tempérament individuel se révélait encore. | Enfin on arriva. Marcel sauta de la voiture et offrit sa main à Suzanne, qui s'y appuya avec

versa, et il put ouvrir la porte avec sa clef sans retrouver la pénible sensation d’hier. Mais une colère le prit dans l'escalier, où Suzanne partit encore devant, raide et fuyante, et sans prendre garde à lui. Alors sa trop fidèle mémoire lui rappela cette sensation d’hier, et profita de son hos- tilité contre lui-même pour lui faire une sorte de

crime de ne pas l’avoir éprouvée aujourd’hui. Mais l’idée qu'il rentrait chez lui suffit pour réveiller celle de l’inquiétant dîner avec l'impression d’un ; : danger immédiat, parce qu'il avait coutume, étant garçon, de ne rentrer chez ses parents qu’à l’heure À juste des repas. Il se rendit compte de cette asso- ciation, mais il se demanda si ces images de mangeaille ne lui venaient pas aussi d’une douleur qu’il sentait au pylore et qui se traduisait par une

i crainte de n'avoir pas faim. Puis il s’'aperçut que

| cette douleur au pylore était ancienne déjà, et Qu'elle avait continué durant tout le trajet en voiture. Ah! çà, que faisait donc alors sa conscience qu'elle ne l'avait pas observée? Et voilà que, ses yeux étant dessillés par cette première découverte, il retrouvait à présent des états d'âme notables, qui alors lui avaient échappé : ainsi une permanente et angoisseuse impression d’incohérence, tant qu’il avait tenu contre lui et à sa merci ï dans la voiture fermée, cette jeune fille, qu'il désirait moins que s’il eût fait le plus raisonnable des mariages de raison; ainsi l'impression de 15 ‘efféminer, parce qu'il autant que cette

Ebanidon Cette arte inattendue le boule-