SCENE VI

GERMAINE, ETIENNE

GERMAINE, gamine. ■ — Je peux revenir!

ETIENNE. — ■ Pourquoi pas?

GERMAiNi;. — Est-ce un homme bon ou un homme méchant que je vais retrouver?

ETIENNE. — C'est selon.

GERMAINE. — Oh ! oh ! ça gronde déjà.

ETIENNE. — Mettons-nous à table.

GERMAINE. — Demande pardon avant.

(Elle tend le cou, il y dépose ii» baiser du bout des lèvres.) Pas fajneux ; je pardonne tout de même.

ETIENNE, se 7r>efta?it à table. — Qu astu fait de Pascal ?

GERMAINE. — Rien. Il est parti depuis J.ongtemps ; il n'est resté qu'une minute

avec moi.

Elle s'assied.

ETIENNE. — n est allé se réconcilier.

GERMAINE. — Passe-uioi le caviar.

ETIENNE, grognon. — Il n'y a pas de potage ?

GERMAINE. — C'est toi qui as commandé.

ETIENNE. — Pascal t'a dit le nom de la personne qui était là?

GERMAINE. — M"" VilHers.

ETIENNE. — Son ami Carrington est s

Pise, en train de mourir et elle venait me demander de pousser jusque-là quand je serai à Florence.

GERMAINE. — Elle savait donc que tu partais ?

ETIENNE. — Elle a déjeuné ce matin avec les Marcotte.

GERMAINE. — Quel besoin de s'adresser à toi ! Elle a de l'aplomb, celle-là.

ETIENNE. — Voyons, je suis médecin, j'allais là-bas ; puis, après dix ans!... Catherine Villiers n'est plus une jeune femme. ,-; ,

GERMAINE. — Elle 4xëfcë encore.

GERMAINE. — Je pel'X revenir?

ETIENNE — Si peu !

GERMAINE. — Est-ce qu'elle a toujours sa figure bourgeoise ?

ETIENNE. — Toujours SOU teint clair ei ses cheveux lisses.

GERMAINE. — On ne croirait jamais que c'est une femme de théâtre.

ETIENNE. — Ma foi, tu as plus l'air d'une actrice qu'elle.

GERMAINE. — Ce que ça doit fëluirft dans son appartement ! /OITm^

ETIENNE. — La maison était bien tenue.

GERMAINE. — Et les tiroirs bien rangés, hein ?

ETIENNE. — Que veux-tu? moi, j'aime l'ordre.

GERMAINE. — Je vois d'ici son armoire à glace : des piles de linge, de linge blanc.

ETIENNE. — Avec des paquets de lavande.

GERMAINE. — C'est bien ça.

ETIENNE. — Donne-moi du pain, méchante.

GERMAINE. — Un peu de Champagne, vieux mari. (Une pause.) Lord Carrington est riche, n'eet-ce pas?

ETIENNE. — Millionnaire. Et ce ne sont pas les toilettes de sa maîtresse qui le ruineront. Elle est d'une sLmplicité...

GERMAINE. — Je coûte plus cher.

ETIENNE. — Elle avait sur elle une robe de deux sous.

GERMAINE. — Mon petit, quand on est avec un millionnaire, on n'achète pas de robes, on achète des titres.

étiennt:. - — Oh ! cette salade est trop poivrée.

GERMAINE. — Trop ! tu n'as jamais que ce mot-là sur les lèvres... Qu'est-ce qu'elle t'a encore raconté d'ennuyeux?

ETIENNE. — Rien. Ah! si, elle était hier à la répétition de Lolicnrjrin.

GERMAINE. — Ça a bien marché?

ETIENNE. — A merveille.

GERMAINE. Ail!...

ETIENNE. — La première sera superbe et je suis enchanté à'y aller. Dînons vite.

GERMAINE. — Mais, mon pauvre ami, nous n'y allons pas.

Kilo se met à rire.

ETIENNE. — Pourquoi donc?

GERMAINE. — Parce que j'ai... Tu as donc oublié ?

ETIENNE. Quoi?

GERMAINE. — J'ai donné les places.

ETIENNE, avec colère. — En voilà une idée !

GERMAINE. — C'était convenu, tu me l'avais dit.

mm

ETIENNE. — Je suis coffré, n'est-ce pas? Ça. t'amuse. Soit!

ETIENNE. — J'ai dit cela en l'air....

Quelle précipitatiou ! Et à qui les as-tu données ?

GERMAINE. — Au comte d'Hérivault.

ETIENNE. — A ce petit idiot?

GERMAINE. — Oui, quaud il est venu, tout à l'heure.

ETIENNE. — Comme ça, tout de suite...

En vérité, il eût mieux valu en faire profiter quelqu'un de plus intelligent. Justement, M"" Villiers n'avait pas de place ; si j'avais tenu à rester chez moi ce soir, je lui aurais offert les miennes.

GERMAINE. — C'est pourtant la dernière personne à laquelle tu pouvais les offrir.

ETIENNE. — Ça va de soi ; et je ne l'aurais pas fait. D'ailleurs, la question n'est pas là. Ah ! quel dommage! Je n'ai pas de chance aujourd'hui.

GERMAINE. — Si je m'attendais à ce regret ! . . . Comment prévoir que tu serais auss' vexé?

ETIENNE, stupidement. — J'ai bien le droit d'aimer la musique!

GERMAINE. — Nous avions décidé de ne pas sortir.

ETIENNE. — Ce n'est pas une raison, on ne se presse pas tant.

GERMAINE. — Tu m'avais promis la soirée.

ETIENNE. — On laisse aux gens la possibilité de changer d'idée. Ah! tu ne perds pas de temps, toi, ^apristil Toujours la même, et par-dessus le marché, tu me ris au nez, tu te moques de moi.

GERMAINE. — Tu fais Une si drôle de tête aussi ! - - - -^

ETIENNE. — Je suis cofïré, n'est-ce pas ? Ça t'amuse. Soit ! Nous passerons la soirée ensemble. Ah ! quelle vie !

GERMAINE. — Tu recommeiices, tu veux encore me faire souffrir.

ETIENNE. — Et moi, crois-tu donc que je ne souffre pas ? Je suis méchant, j'en conviens, mais je suis malheureux.

GERMAINE. — Tu es malhcureux ? C'est trop fort, que t'ai-je fait ?

ETIENNE. — Tiens, ne me force pas à parler.

GEHMAIN-E. — Explique-toi, tu m'ennuies à la fin. Qu'est-ce qu'il y a?

ÉTIESTCE, «f lerant aicc colère et jitaiit sa srrriette sur la table. — 11 y a que j'en ai assez, que je suis à bout et que je me révolte. Oui, je suis las de ta tendresse absorbante, exagérée, de . ton despotisme d'être faible, de tes persécutions sentimentales. J'étouffe moralement et matériellement, je veux être libre.

GEUMAixE. — Tu es libre.

ETIENNE, arec haine, avec emportement.

— Non, car je ne suis jamais ma fantaisie, car si je fais quelquefois ce que je veux, je ne fais jamais ce qui me plaît, ce que je rêve de faire. Ma liberté, je no l'ai pas, je la prends, je la vole. Jo ne la tiens mémo pas de ton consentement, mais de mon égoïsme et de ma cruauté. Hélas ! j'ai toujours l'air coupable quand je suis content. Mes plaisirs ressemblent à de mauvaises actions. Sois franche, ta jalousie s'accommode mal de mes accès d'indépendance, et je les expie chaque fois par tes larmes, tes transporte et tes récriminations.

GERMAINE, Se leruiit à son tour. — Tais-toi, c'est atroce. Je sais ce que tu vas dire, ne continue pas.

ETIENNE. — Quand je pense que j'en suis réduit à écrire mes lettres dans un café pour ne pas être questionné; que j'en arrive à descendre dans la rue sans motif, sans but, pour me soustraire à ta tyrannie, par instinct de conservation 1 Dieu me préserve de tomber malade, je serais ton prisonnier! Jamais je n'ai vu une liaison pareille. Ma vie se passe à vouloir t'écbapper, la tienne à vouloir me prendre. Que l'importent mes ambitions et mes rêves, tu n'y comprends rien. Quand puis-je travailler ici ? Toutes nos heures sont dévorées par des disjîutes et des réconciliations. Et pourtant mes mensonges écartent bien des tempêtes.

GERMAINE. — Tes mensonges?

ETIENNE. — Oui, je mens souvent, je iissimule, j'altère un tas de choses.

GERMAINE. — Pour avoir la paix?

ETIENNE. — C'est ta faute. Grâce à ta nature soupçonneuse, le mensonge est maintenant installé dans :iion existence, et

cela de telle façon que si demain je pre nais une maîtresse, je n'aurais rien à changer de mes habitudes.

GERMAINE. — Ah ! Tu es le plus malheureux des hommes, je le reconnais, mais quand on est aussi lâche, on n'est pas à plaindre.

ETIENNE. — Insulte-moi, si tu veux.

Cette fois, tu n'exploiteras pas ma colère, je t'en préviens; tu ne réussiras pas à en tirer un repentir caressant, une heure de lâcheté amoureuse. Au surplus, mon emportement est un détail et toutes tes larmes ne changeront pas les choses ; ce qui est grave, ce n'est pas ce que je dis, c'est ce qui est.

GERMAINE. — Oui, c'est cc quî est

ETIENNE. — Je suis tou mari, tu es ma femme, je devrais m'incliner. Je n'aurai jamais le coui'age de te quitter, n'est-ce pas? Je me connais; alors à quoi bon? au-tant me résigner tout de suite. Je t'appartiens; c'est tou droit d'espionner ma vie, de contrôler me© actions, d'épier mes gestes, de fouiller dans mon cerveau comme dans ces tiroirs. Tu peux, s'il te plaît, tant qu'il te plaît, m'intcrroger, in'approuver, me blâmer. Je n'ai qu'à courber la tête, car cette maison est la nôtre, ces meubles sont les tiens, mes livres sont à toi. Ma fortune, mon nom, mes amitiés, mes haines, tout cela est à nous deux ici, je n'ai plus rien à moi seul, rien! C'est ton droit d'inter- Iromprc ma tâche, de t 'asseoir à ma table de travail, de me traquer de chambre en ch.^nibre, de m 'imposer ta présence, ta conversation et tes épanchements,c'€st tou droit 1

GERMAINE. — Ce n'cst pas une question de droit, mon ami, c'est une question d'amour.

ETIENNE. — Eh ! je n'en suis pas moins ta victime, ta victime depuis huit ans.

GERMAINE. — Depuis huit ans?

ETIENNE. — Oui, et mou supplice n'est pas fini.

GERMAINE. — Quello traliisoii!

ETIENNE. — Longtemjîs encore, il nous faudra accomplir côte à côte tous les actes de la vie quotidienne, jusqu'aux plus grotesques, mêler nos habitudes, nos intérêts et nos déceptions. Nous sommes condamnes

Etienne. — Quand jk pense que j'en suis réduit a écrire mes lettres dans un café pour ne pas etre questionné.

l'un à l'autre et nous parlerons d'amour éternellement, tous les jours.

GERMAINE. — Et tous les 6oir6.

ETIENNE. — Ah! que m'importe la nuit! J'aime encore mieux donner mon corps que ma jjensée.

GERMAINE. — Tu ne renies pas ces heures-là, c'est étonnant.

ETIENNE. — Je les bénirais peut-être, ces heures, si tu n"étais pas toujours la première à les souhaiter.

GERMAINE. — Tu mens.

ETIENNE. — Si tu n'en diminuais pas le prix par la hâte de tes consentements, si tu laissais quelquefois mon désir x^de?

autour de toi. / ■'"'

GERMAINE. — Je te défends de poursuivre .

ETIENNE. — Ah I tu as raison. Tu n'es pas ficre.

GERMAINE. — Tu mens, ce que tu dis est un mensonge abominable. Ce n'est pas mon désir qui mendie, c'est le tien. Oui, c'est toi qui...

ETIENNE. — Parce que tu es triste, parce que je suis vaincu.

GERMAINE. — Parce que tu es bon ?

ETIENNE. — Oui, le plus souvent ma tendresse est une capitulation.

GERMAINE, éclatant. — Mais misérable !

tu savais que je t'aimais, il ne fallait pas m'épouser.

ETIENNE. — J'ai eu tort.

GERMAINE, a ICC doiilciir, arec indir/nation. — Tu avais plus de trente ans, j'en avais vingt. On réfléchit, surtout quand on doit être aussi implacable. Je t'ai dit que je t'adorais, pourquoi m'as-tu prise? Pourquoi as-tu été bon et faible? Pourquoi m'as-tu laissée croire à ton a-mour? Pourquoi m'as-tu menti, trompée ? Pourquoi n'as-tu pas été cruel tout de suite? Pourquoi as-tu si longtemi^s attendu pour m'apprcndre la vérité?

ETIENNE. - — J'ai eu tort.

GERMAINE. — Mais voiLà, tu n'es qu'un vaniteux au fond, un homme à femmes. Tu voulais être aimé.

ETIENNE. — Oui, mais pas tant que ça !

GERMAINE. • — Je t'ai donné plus que tu ne demandais ?

ETIENNE. — Justement.

GERMAINE. — Pauvre homme ! Jo t'aime trop et tu ne m'aimes pas assez, voilà mon crime.

ETIENNE. — Voilà notre misère.

GERMAINE. — Peu importe ! Cet amour dont tu ne veux plus aujourd'hui, cet amour que tu salis, puisqtie tu l'as encouragé et partagé, tu as perdu le droit de me le reprocher.

ETIENNE. — J'en conviens.

GERMAINE. — Et d'ailleurs, en admettant que tu ne l'aies ni encouragé ni partagé, de quoi donc suis- je si coupable? Alors, parce que je suis ta femme, je ne dois pas t'aimer? Parce que je t'ai apporté la pudeur, la jeunesse et le dévouement, parce que je n'ai pas traîné dans les bras de dix hommes avant de te rencontrer, il m'est défendu de te parler d'amour? Ce que vous l'éclamez, c© que vous implorez de la dernière des filles, vous le refusez de nous autres. Mais je n'en suis pas moins désirable parce que je n'appartiens qu'à toi, je ne vaux pas moins parce que je t'aime davantage !

ETIENNE. — Tu as raison, tu as raison.

GERMAINE. — Hélas ! ou devrait dire aux jeunes filles que l'amour et le mariage sont deux choses différentes, qui ne vont pas ensemble. Elles choisiraient avant, ou elles feraient comme vous, elles aimeraient d'abord et se marieraient ensuite. Tu m'as prise, n'est-ce pas? pour tenir ta maison, surveiller les domestiques et apaiser tes sens à l'occasion. Je suis une manière de servante ici. Ah! Tu comprends l'amour à l'état d'aventure, de plaisir, comme un sentiment de luxe; mais dans le mariage, dans cette vie pacifique où on se soigne, où on calcule, oîi on s'occupe de sa fortune et de sa carrière, tu le considères comme une chose déplacée, insupportable et, si tu l'osais, tu dirais impudique. Mais, mon pauvre ami, sache-le bien, si j'avais dû faire un mariage de raison, je ne t'aurais jamais épousé.

ETIENNE. — Et pourquoi donc?

GERMAINE. — J'aurais trouvé mieux, et facilement. Ma fortune, mon nom, mon âge, me permettaient de choisir et d'at-

tendre. J'ai refusé des hommes plus riches, plus chics et plus célèbres que toi.

ETIENNE. — C'est dommage.

GERMAINE. — Tu n'as jamais été un savant pour moi, tu es l'homme que j'aime.

ETIENNE. — Je reconnais bien là ton égoïsme.

GERMAINE. — Un mariage de raison avec toi? Tu n'y songes pas. Si c'est là ce que tu me proposes aujourd'hui, il est trop tard, mon petit.

ETIENNE. — Tant pis pour nous alors.

GERMAINE. — Il est trop tard, car depuis huit ans, mensongère ou non, ma vie a été UQ'8 vie d'amour. Un mariage de raison ? La belle exiet-ence que tu m'ofifres I Parbleu ! ça ferait ton affaire. Je nous vois tous les deux : nuit et jour tu t'enfermerais dans cette chambre avec tes paperasses, et moi, je serais seule ou je cultiverais des amitiés utiles. Nous serions pareils aux autres. Nous parlerions d'argent, de santé; au besoin jo ne t'aimerais pas, mais j'accepterais tes caresses; sans avoir l'amour pour nous absoudre, nous serions attachés, liés physiquement et moralement jusqu'à la mort. Tu serais cet homme et je serais ceitte femme? Allons donc! c'est répugnant ; et J9 plains deux êtres qui vivent ensemble de la sorte. Ce ne sont pas deux amis qui se soutiennent, ce sont deux associés qui intriguent.

ETIENNE. — Pas toujours, tu exagères.

GERMAINE. — Pour ma part, je te le répète, je repousse cette union misérable, et je reste ce que je suis, amoureuse et romanesque. Je m'estime davantage avec les défauts que tu condamnes qu'avec les qualités que tu demandes.

ETIENNE. — Orgueilleuse! ->-<-»*']j^<f*-^'''— fc / GERMAINE — Je t'obsèdc, je t'accapare, je trouble à chaque instant ta pensée, j'en conviens. Je suis tyrannique, jalouse, exaspérante, je le reconnais. Toute mon intelligence- est d'accord avec toi, mais mon cœur et mon corps protestent, t'accusent, te trouvent injuste. La souffrance est plus forte que tous les raisonnements, vois-tu. Puis, qu'est-ce que la gaucherie de mon amour à côté de la pauvreté du tien? Ne suis- je pas une amie bonne et

fidèle? Ne t'ai-je pas consolé aux heures de découragement ? Serais- je aussi défiante, aussi importune, si tu ne prenais pas plaisir à entretenir mes inquiétudes par ta coquetterie ou ton indifférence? Serais-je aussi ridicule, si tu ne me froissais pas publiquement par tes sarcasmes continuels ? Sois meilleu-r et je ne prêterai pas à rire. Apprends-moi à t'aimer, puisque je ne sais pas. Rassure-moi, traite-moi en camarade, ne sois pas toujours si absorbé, donne-moi du temps comme aux enfants et, tu verras, je serai modérée, intelligente, pra.tique même. La vie de tous les

ETIENNE

OrgveilleuseI

jours te pèsera moins, je respecterai ton travail et tu seras peut-être heureux... Moi qui croyais que tu l'étais !

Elle fond en larmes ; un silence.

ETIENNE. — Ne pleure pas, voyons.

GERMAINE. — Je me disais, il ne m'aime pas autant que je l'aime, mais il éprouve quelque doucexir à m'avoir auprès de lui. Je me suis trompée. Tu te tais? Mais réponds-moi donc quelque chose ?

ETIENNE. • — Que veux tu que je te réponde? Tout ce que tu dis est juste et je te 1 plains profondément. Mais j'ai quarante trois ans, je ne suis pas un homme qui te hait, je suis un homme qui défend son tra-

vail. Tu auras beau faire, on aime comme on peut. Que diable, ou n'a pas toujours de l'exaltation sur soi !

GERMAINE. — Tu ue pcuses pas ces choses, ce n'est pas possible, tu ne les penses pas. Ou alors, dis-moi la vérité, tu aimes uno autre femme.

ETIENNE, levant les bras au ciel. — Ah ! grand Dieu, non !

GEUM.\ixE. — Ainsi, je dois te croire, tu ne m'aimes plus, tu ne m'as jamais aimée? Mon bonheur reposait sur un malentendu, j étais dupe... Quelle effroyable révélation !

ETIENNE. ■ — Voyons.

GERMAINE. — Do la pitié, des semblants d'amour, voilà tout ce que j'ai eu de toi, même dans les premiers temps.

ETIENNE, — - Je ne dis pas cela.

GERMAINE. — Tu vois bien que j'ai raison de ne pas te croire !

ETIENNE. — Je t'en prie.

GERMAINE. — Tu te trompes peut-être sur toi-même? Réfléchie... Tu m'aimes peut-être encore un peu ?

ETIENNE. — Est-ce que je sais?

GERMAINE. — Oui ou uou, c-st-cc quc tout est fini ?

ETIENNE, (luriment. — Et quand cela serait ?

GERMAINE. — Tu pcux faire une sup position pareille ?

ETIENNE. — Admettons que j aie changé, admettons que je ne sois plus le même homme. Malgré ta jeunesse, ta beauté, ta droiture, toutes tes qualités, ad mettons qu'au bout de huit ans de mariage j'en sois arrivé à l'indifférence complète, absolue. Eh bien, après?

GERMAINE. — Après ?

ETIENNE. — Quel serait mon. crixaeXJ'e. ne suis pas rgspflJisa.ble de mes-sent-iine'nts. Je te dois compte do mes actes, non pas de mes pensées; ce qui se passe en mon cœur ne te regarde pas, ça ne regarde personne. J'étais absurde tout à l'heure, en disant le contraire. Mon cerveau m'appartient, mon cerveau est à moi !

GERMAINE. — C'est juste, je m'incline.

Mais puisque je l'ai perdu, puisque le men-

songe dans lequel j'ai vécu ne peut pas continuer, puisque l'illusion est détruite, ma vie est finie. Je n'ai plus de raison d'être à présent, autant me tuer.

ETIENNE. — Tu es folle.

GERMAINE. Oui.

ETIENNE. — Te tuer?

GERMAINE. — Oui, je me tuerai.

ETIENNE, arec iroiiit. — Pour ça?

GERMAINE. Pour ça.

ETIENNE. — C'est trop fort ! Ne peux-tu te contenter de la part de toutes lee femmes ? Nous sommes dans le mariage, restons-y.

GERMAINE. — J'ai eu plus qu'une autre ou j'ai cru avoir plus qu'une autre, je ne veux pas moins.

ETIENNE. — Mais si tu te tuais, on dirait!...

GERMAINE. — Je te jouerais un mauvais tour, n'est-ce pas ?

ETIENNE. — Tu peux bicu te supprimer sans te tuer.

GERMAINE. — Rester dans la maison sans souffrir ni penser? Etouffer mon cœur pour ta commodité? Ilélas ! je ne peux pas. J'aime mieux être morte.

ETIENNE. — Te tuer! Au fait, c'est logique. La manie de l'amour devait bien te conduire là. Il ne t-e manquait plus que de finir en héroine de roman. Tu es complète.

GERMAINE, arec mépris, arec eiiiporte- III ent. — Tiens, tu ne vaux pas la peine cjue je me tue pour toi. Rassure-toi, mon ami, je ne troublerai jias ton existence par un souvenir embarrassant, et désonnais, je le jure, tu ne sauras plus mes chagrins.

ETIENNE. — Tant mieu.x.

GERMAINE. — Tu es le plus fort aujourd'hui, parce que tu es le moins épris, mais prends garde, la vie a ses revanches. Un .-jour je jieux mettre quelque chose d'irréparable entre nous, et ce jour là, c'est toi qui seras malheureux et ridicule.

ETIENNE, linussnnt les épaules. — Ce jour-là...

GERMAINE. — Tu ue resteras pas longtemps ma victime, je te le promets... Ah! je te gêne! Eh bien, un liomiiic te débarrassera de moi.

ETIENNE. — Tu nie menaces ?

GERMAINE. — Oui, je te menace.

ETIENNE. — Alors, tu 1116 poses ce dilemme ; ou tu seras fou d'amour ou tu seras trompé... Je suis désolé, ma chère enfant, mais je n'ai pas le clioix.

GERMAINE. — Tais-toi, Etienne, ne me défie pas. Tu ne me connais pas bien... Je suis capable d'une folie !

ETIENNE, prenant son chapeau. — A ton aise ! En attendant je vais dîner dehors.

GERMAINE, «rff désespoir. — Etienne!

ETIENNE, le chapeau sur la tfte. — Bonsoir. Ce n'est pas le tout de vouloir tromper son mari, ma petite, encore faut-il en avoir envie.

GERMAINE. — Prends carde!