VI AVANT-PROPOS

liés. J'ose dire que celle de Tâine anglaise csl aussi intéressante et plus saine.

Dans mes modestes esquisses, j'ai tantôt appliqué aux choses d'outre-Manche nos méthodes psychologiques, tantôt essayé d'écrire comme un Français ce que j'avais senti d'abord comme un Anglais. Mon désir eût été de créer un genre mixte, international, en mariant notre goût à l'humour et à la moralité de nos voisins. Ai-je réussi? Le public jugera.

Augustin Filon.

Margale, Isle of Tlianel, juillet 1888.

Il y avait longtemps que Gérard roulait dans l'express du Nord-Ouest. Parti de la gare de Paddington à dix heures, il avait éprouvé une sorte d'excitation joyeuse et passagère à sortir des fumées de Londres, à respirer l'air vif du matin, à revoir le clair soleil, les horizons boisés, l'ondulation douce et indéfinie des vertes collines de Surrey. Il regarda par la portière jusqu'à Oxford. Là, les vieilles tours anglo-normandes, estompées par la distance, et le ruban d'argent de l'Isis qui serpente parmi les grands arbres, lui rappelèrent ses maîtres et ses camarades de l'Université, les bruyantes parties, les rêveries solitaires, tout un

monde de souvenirs, encore tout frais, déjà à demi efTâcés.

Puis il déplia le Morning-Post, Il y lut à peu près ce qu'il se souvenait d'y avoir lu la veille, ce qu'il était sûr d'y lire le lendemain. Gomme toujours, il y avait une première représentation à Paris, une revue à Berlin, un scandale financier à Vienne, un tremblement de terre à Smyrne et une révolution en Bulgarie. Un correspondant parfaitement informé télégraphiait de Saint-Pétersbourg « qu'il n'y avait absolument rien de fondé dans les bruits qui avaient couru ». Gérard apprit que la question d'Orient « était sur le point de se rouvrir », que la reine avait fait un tour à pied le matin, une promenade en voiture dans l'après-midi; qu'enfin les pilules d'Holloway étaient un immense bienfait pour l'humanité souffrante, comme se plaisaient à en témoigner des milliers d'estomacs, jadis dyspeptiques, aujourd'hui guéris et reconnaissants...

A Wellington, où le train s'arrêta quelques minutes, Gérard descendit de wagon. Les mots Refreshment-room attirèrent son attention, et, comme il avait faim, il entra. Une jeune fille très parée, très frisée, très serrée dans son corsage, se

tenait au comptoir et se répercutait dans deux ou trois glaces placées derrière elle. Le soleil criblait de petits rayons joyeux les coupes à fruits, les cloches à fromage, les théières au ventre d'acier poli, les flacons multicolores et taillés à facettes, qui s'étageaient autour de cette demoiselle. Il accrochait des points lumineux à sa broche, à ses boucles d'oreilles, à ses prunelles brillantes et à ses dents blanches; enfin, il mettait le feu à sa blonde toison ébouriffée comme à une meule de paille. Et du sein de ce buisson ardent elle souriait au jeune homme. Un étranger eût été ébloui; mais Gérard avait toujours vu, dans le buffet de chaque station, la même demoiselle, trônant au milieu des mêmes cristaux, rouges et verts, et souriant du même sourire. C'est pourquoi il s'approcha sans crainte, mangea deux sandwiches et but un verre de sherry.

Puis il alluma un cigare, et, quand le train roula de nouveau dans la campagne, il se mit à songer au but de son voyage. Qu'allait-il faire dans le Lancashire? En apparence, ouvrir la chasse chez son oncle ; en réalité, demander la main de sa cousine Gwendoline. Était-il donc amoureux de

6 AMOURS ANÛLÀtS

Gwendoline? Pas le moins du monde. Et Gwendoline était-elle amoureuse de lui? Pas davantage. Alors, pourquoi? Il n'aurait pas su le dire. Depuis quinze ans, c'était une chose convenue, entendue à demi-mot, qu'il l'épouserait dès qu'il aurait l'ftge. Tout petits, ils jouaient ensemble. II lui tirait les cheveux, elle l'égratignait de tout son cœur : on en avait conclu qu'ils étaient faits l'un pour l'autre. Gérard était riche, Gwendoline n'avait que sa « portion j> ; mais la question de la dot ne compte guère pour un Anglais. Puisque tout le monde avait envie de ce mariage, pouvait-il faire de la peine à tout le monde? D'ailleurs, pourquoi pas Gwendoline, puisqu'il n'aimait personne? Elle était si bonne fille, Gwendoline ! . . .

Au moment où le train entrait dans la gare de Shrewsbury, le jeune homme conclut, avec un énorme soupir, qu'il serait parfaitement heureux avec sa cousine.

Jolie ville que Shrewsbury, avec sa rivière aux eaux claires, son pont gothique, ses maisons de briques, ses ruines proprettes, ses allures de petite vieille, à la fois avenante et coquette, qui a cent histoires à conter sur son jeune temps I Et quel

terrible temps que celui-là I Le temps où les hommes s'égorgeaient à propos d'une rose rouge et d'une rose blanche, à propos d'un contresens dans une traduction de la Bible, à propos d'une paire de cierges sur l'autel, que les uns voulaient allumer et que les autres Voulaient éteindre!

Après Shrewsbury, Gérard s'enfonça dans son coin et s'endormit. Lorsqu'il se réveilla, le soleil était bas sur l'horizon, et Taspect du pays lui parut changé. Aux champs de blé, aux prairies semées de grands chênes et peuplées de vaches indolentes, avaient succédé des bois de sapins dont les troncs serrés laissaient place, çà et là, à des blocs de roches grisâtres. Plus de rivières dormantes, mais de petits torrents, bavards et rageurs, qui rebondissaient d'assise en assise, et dont l'écume pulvérisée, comme une fumée blanche, flottait dans les rouges vapeurs du couchant. La nuit venait, et par les carreaux ouverts entrait librement l'âpreté du soir, avec les odeurs de la montagne et de la forêt.

« Où sommes-nous? » demanda Gérard, à la première station.

On lui répondit par un de ces noms hérissés de

8 AMOUUS ANGLAIS

consonnes, qui font l'orgueil du pays de Galles et le désespoir des gosiers saxons... A Shrewsbury, il s'était trompé de train. Son domestique et ses bagages continuaient seuls leur route vers Liverpool. Il éclata de rire en reconnaissant sa méprise. Décidément, la Providence s'en mêlait : il était écrit que la journée du lendemain ne verrait pas Gérard demander la main de Gwendoliiie.

« Laissons faire le destin, » pensa le jeune homme ; et il alluma un second cigare.

On s'arrêta de nouveau, et le garde annonça à Gérard que le train n'allait pas plus loin. Il faisait nuit noire. Le jeune homme fit quelques pas dans la petite gare déserte et mal éclairée, où il n'aperçut qu'un porteur roulant quelque chose sur une brouette.

« Y a-t-il un hôtel ici !

— Un hôtel? Bien sûr ! »

Comment pouvait-on supposer qu'il n'y eût pas d'hôtel? Le doute avait quelque chose d'injurieux, et Gérard sentit qu'il avait offensé, par sa question, un patriotisme susceptible et jaloux. Le porteur reprit, au bout d'un instant :

(c Seulement, l'hôtel n'est pas ouvert : on le

bâtit. . . En attendant, les voyageure vont au boarding-houscj chez mistress Jones. »

Cinq minutes après, Gérard était l'hôte du hoarding-house; une heure plus tard, il était profondément endormi.

Le lendemain matin, il était enchanté de son aventure. Les lieux inconnus ont un charme pour la jeunesse, et il lui semblait plaisant d'ignorer jusqu'au nom de Tendroit où le caprice du hasard l'avait envoyé.

Il se leva, s'habilla et sonna. Une petite bonne parut. Elle souriait, comme la barmaid de Wellington, mais quelle difTérence! Le sourire d'hier était un sourire civilisé, artificiel et quelque peu équivoque, qui soulevait un monde de pensées scabreuses. Le sourire de ce matin — un large sourire qui allait d'une oreille à l'autre — n'exprimait (lue l'immense bienveillance de l'être primitif.

« Je voudrais déjeuner, » dit Gérard.

Le sanatorium h

En un tour de main, la table du petit salon qui communiquait avec la chambre à coucher se couvrit d'une nappe blanche, sur laquelle vinrent se ranger, suivant la symétrie voulue, les éléments d'un déjeuner anglais. Près du pot de crème, les rôties coupées en triangles débordaient de leur rock argenté, et le sucrier, de forme antique, tenait compagnie au baquet de bois, cerclé de métal, où le beuiTe était déposé. La théière fumante était flanquée d'une truite froide et de deux œufs frits, qui attendaient le bon plaisir de Gérard, sous une cloche d'acier.

Il mangea de bon appétit en écoutant le chant des poules dans une cour voisine. Lorsqu'elles se taisaient, il n'entendait plus que le frémissement infini du feuillage. Sur le store placé en face de lui, de grands arbres projetaient leur ombre mouvante, qui répandait dans le petit salon un agréable demijour. Le déjeuner fini, il eut la fantaisie de lever le store. Une porte-fenêtre ouvrait sur une petite terrasse, qu'une grille séparait d'un jardin voisin. La vue s'étendait sur une large allée sablée, bordée de marronniers. Plus loin, on apercevait des parterres; plus loin encore, une vaste maison. Après

avoir regardé, Gérard se renversa dans un fauteuil et rêva.

« A cette heure-ci, pensait-il, j'arriverais là-bas, je tomberais dans les bras de mon oncle et de ma cousine... Pauvre Gwendoline ! Une excellente fille I... Quel dommage que je ne Taime pasi y>

En ce moment, le sable cria dans Fallée du grand jardin. Une femme poussait lentement une sorte de petite voiture, ou plutôt un lit roulant. De l'être humain qui était couché dans ce lit on ne voyait rien qu'une petite figure pûle, encadrée de cheveux blonds.

« Un enfant infirme, » se dit Gérard.

Et comme il était bon, un nuage de peine légère, de vague et triste sympathie, passa sur son front.

La petite voiture s'était arrêtée. Celle qui la poussait — une servante — éleva la voix.

« Êtes-vousbien?

— Un peu plus à gauche, fit une voix faible.

Plus près de l'arbre !

— Êtes-vous bien, comme ça... à la fin?

— Oui, merci, » fit la voix timidement. Puis, après un instant d'hésitation, elle ajouta :

« Vous ne m'oublierez pas aujourd'hui?

— Oh! dit la servante d'un ton important et bourru, j'ai tant de choses dans la tête! Il n'est pas étonnant que j'oublie... Surtout, n'allez pas encore vous plaindre au docteur.

— Je ne me plaindrai pas, vous pouvez être tranquille. y>

La bonne s'éloigna, et tout redevint silencieux.

Gérard considérait la pauvre créature. Avait-elle un corps? On aurait pu en douter, n'eût été cette forme raide, allongée, qui se dessinait sous la couverture de toile cirée. Ses membres semblaient rivés à un inexorable mécanisme qui les tenait prisonniers et ne leur permettait aucun mouvement. Les yeux seuls vivaient, mais de quelle vie! Ces grands yeux bleus, comme affadis, se levaient quelquefois avec une expression de vide, d'indifférence et d'ennui. Des yeux étranges, qui ne regardaient rien, ne pensaient guère, n'espéraient pas ! Puis les paupières s'abaissaient , lourdes , somnolentes, et de longs cils projetaient leur ombre sur les joues de cire.

Et Gérard se demandait :

« Est-ce un petit garçon ou une petite fille? »

Car la pauvre petite face blanche n'en disait rien :

en la regardant, on songeait aux anges, qui n'ont point de sexe. Puis Gérard se demandait encore :

« Est-ce un convalescent ou un mourant? »

Un œil exercé ne s'y serait pas trompé. Mais ceux qui ne se sont jamais assis au chevet d'un malade ne savent point ces choses, et, pour eux, rien ne ressemble à une vie qui s'éteint comme une vie qui recommence.

En ce moment, sur la petite figure maussade et comme morte se peignit un vif malaise. Qu'y avaitil? Gérard se pencha pour voir. Le lit était toujours immobile à la place où la servante Favait laissé. Mais le soleil avait marché, et voici que, par une éclaircie du feuillage, un rayon venait frapper les paupières de l'enfant. Ne pouvant se soustraire à ce jet de lumière éblouissant, la petite figure se crispait douloureusement. D'abord ce fut une gène, un agacement, bientôt un supplice. Brusquement, Gérard ouvrit la porte-fenêtre, traversa la terrasse, saisit les pointes de la grille et s'élança. L'enfant avait à peine eu le temps de voir et de comprendre que Gérard était déjà près de la voiture et l'avait tirée à l'ombre. Un petit chien noir, que Gérard

n'avait pas aperçu sous la voiture, tourna autour du jeune homme en aboyant avec fureur.

« A bas I à bas donc ! cria Gérard.

— Tom! Voulez- vous bien laisser monsieur, vilain Tom? Pardonnez-lui : il a cru que vous vouliez me faire du mal.

— Ne vous inquiétez pas... Êtes-vous mieux ainsi? *

— Ohl oui.

— Je crois que je vous ai fait peur, mon enfant.

— Non; mais je m'attendais si peu... Et puis, comme vous sautez !

— N'est-ce pas? A Harrow, j'avais chaque année le prix de high jump, aux jeux athlétiques. Vous voyez, j'utilise mes talents. »

Il regardait la petite fi^re, qui le regardait aussi. Une expression étonnée, curieuse, reconnaissante, l'animait à présent. •

« Sôuffrez-vous beaucoup? demanda doucement Gérard.

— Non, mais c'est si ennuyeux de ne pouvoir bouger I C'est encore pire que de souffrir.

— Ne pouvez-vous faire aucun mouvement?

— Mes jambes sont attachées dans deux goût-

tières. Le soir, on détend les courroies; le matin, on les resserre.

— Vous ne marchez jamais?

— Oh ! non. Il y a six ans que je n'ai posé le pied à terre.

— Six ans! Est-il possible? »

Il y eut un silence. Sur la figure de Gérard se lisait une compassion profonde.

t Comme votre papa et votre maman doivent avoir du chagrin !

— Ils sont morts tous les deux. »

Gérard mordit sa moustache et fit un geste d amitié à Tom, qui répondit par un sourd grognement. Cela lui donna le temps, à cet honnête Gérard, d'avaler une larme qui était venue jusqu'au bord de sa paupière.

<( N'avez-vous pas d'autres parents? dit-il après un nouveau silence.

— Si, un frère de ma mère.

— Est-il bon pour vous?

— Très bon, mais il est dans le commerce; et puis il a sept enfants, et il n'a pas le temps de s'occuper de moi. Il paye ma pension au docteur Owen et vient me voir tous les ans.

— N'avez-vous point d'ami? Point de compagnon de votre âge?

— Personne que mon vieux Tom... et Lottie, quand Lottie a le temps et qu'elle est de bonne humeur. Quelquefois les autres pensionnaires du docteur viennent causer avec moi. Il y a surtout une vieille dame. . . Elle a le cerveau dérangé, depuis que son fils unique a péri dans un incendie. Oh! elle m'a raconté plus de cent fois la mort de son fils.

— Agréable diversion, lorsqu'on souffre! observa Gérard. Eh bien, cher enfant, je veux... Mais d'abord, comment vous appelle-t-on?

— Ethel... Ethel Vaughan. y>

Ceci tranchait la question du sexe.

« Ethel! C'est un très joli nom. Je l'aime beaucoup. Eh bien, Ethel, nous allons jouer ensemble. Le diable m'emporte si je sais à quoi, mais nous allons jouer! »

La main de Gérard s'était posée, depuis un moment, sur le front tiède et lisse de Tenfant et chassait en arrière ses boucles blondes d'un mouvement lent, délicat et tendre qu'on n'eût pas attendu de ses doigts robustes. Les joues pâles

d'Ethel se coloraient légèrement, et sa respiration était plus pressée.

t Jouer! dit-elle... Vous voulez me faire jouer !... Quel âge me donnez-vous donc? y>

Et comme les yeux de Gérard la questionnaient gaiement :

« Je vais avoir dix-neuf ans », dit-elle.

La main caressante de Gérard se retira, et ce fut ti son tour de rougir un peu.

« Voici le docteur Owen, reprit Ethel.

— Le bourreau?... L'homme aux courroies? murmura Gérard.

— Juste ! »

Un petit homme chauve s'avançait vers eux, aussi vite que le lui permettait son ventre, balançant sa grosse tête de droite à gauche et rajustant du doigt ses lunettes, qui lançaient des éclairs. De loin il agitait la main et criait :

« Bonjour, bonjour, miss Vaughan. Ne vous dérangez pas ! »

Se déranger I Pauvre Ethel I II lavait trop bien ficelée le matin pour qu'elle y songeât.

« Vous n'avez pas froid?*Non? Allons^ c'est très bien*.. La langue? Excellente!

— Docteur, dit Gérard, la façon dont j'ai pénétré chez vous — en môme temps il désignait la grille qu'il avait franchie — est peut-être un peu irrégulière. Pour vous rassurer, je crois devoir... »

Il lui tendit une carte qu'il venait de tirer de son carnet. Owen y lut :

Sir Gérard de Vane, bart.

Un baronnet 1

Le docteur serra les doigts de Gérard avec énergie, mettant dans cette poignée de main tout son respect pour l'aristocratie britannique en même temps que sa haute estime pour les gens riches.

« De quelque façon que vous entriez chez moi, sir Gérard, vous êtes le bienvenu.

— Vous guérirez cette jeune fille, n'est-ce pas, docteur? fit Gérard pendant que les deux hommes se mettaient en marche vers la maison.

-— Certainement, je la guérirai, dit le docteur sans hésiter» Je la guérirai, je la guérirai, répétat-il d'un ton oix l'affirmation s'atténuait à mesure qu'il s'éloignait d'Ethel. »

Et quand il fut tout h fait hors de portée I

« Il vaut toujours mieux dire cela, ajouta-t-il sur un diapason différent.

— Alors, vous ne croyez pas qu'elle puisse...?

— On ne sait pas ! On ne sait pas ! La nature a tant de ressources ! L'important est d'entretenir le moral du malade. C'est à quoi je m'efforce, et j'ose dire que j'y réussis. Pour commencer, je suis toujours gai, et je ne tolère pas de domestiques revêches. Des fleurs, beaucoup de fleurs; de la musique, des tableaux représentant des scènes riantes... Bonjour, chère madame! »

Le docteur envoyait ces derniers mots de la façon la plus enjouée et la plus gracieuse à une sorte de fantôme qui venait de surgir au détour d'une allée. C'était une grande femme maigre, aux cheveux gris, serrée dans une vieille robe noire, et qui marchait rapidement, les yeux attachés au sol ; peutêtre la folle dont avait parlé Ethel. Elle tressaillit à la vue des étrangers, leur lança un coup d'oeil hagard et sembla prête à fuir.

Sans paraître remarquer ce mouvement, le docteur reprit d'une voix pénétrée, en homme qui bénit la Providence à chaque instant de sa vie :

(c Quelle magnifique matinée, n'est-ce pas, ma* dame? »

La pauvre femme s'éloigna en murmurant, d'un air hargneux et triste, une phrase inintelligible où Gérard distingua seulement les mots de ce froid glacial » et d' « humidité maudite ».

« Cette dame, dit le docteur, est veuve d'un major général, mort aux Indes, de la dysenterie, après une carrière glorieuse. Elle était sujette h des humeurs noires, à de fréquents accès nerveux. Depuis qu'elle est ici, elle est transformée, radicalement transformée. »

Comme ils allaient entrer dans la maison, le docteur Owen et son compagnon croisèrent un personnage qui en sortait. Celui-là avait l'air jovial et le teint rubicond.

a Un gentleman de la plus haute distinction, chuchota Owen à l'oreille de Gérard... Malheureusement , il est, comment dirai-je?... atteint d'une incurable dipsomanie. Sa famille me l'a confié, et je lui ai donné pour gardien un homme sûr, un homme de confiance qui ne le quitte pas une minute... Mais oix donc est-il? John! John!... »

Au bout de quelques instants, le fidèle gardien parut dans la galerie, a Pas de négligence, John ! Pas de faiblesse !

— Ah! monsieur le docteur, quel métier I... Cet homme-là a des manières si séduisantes! Ce matin encore, il m'a offert un souverain pour une demipinte de sherry. Il faut trop de vertu : je n'y résisterai pas.

— Il faut redoubler d'énergie, mon ami... Voici la douche, continua le docteur en ouvrant une porte, — et la salle d'inhalation, — il en ouvrit une seconde... — La salle d'électrisation, le gymnase, la piscine... »

Il allait, ouvrant et fermant les portes avec une rapidité surprenante, et répétant avec conviction :

« Oh! nous avons tout, absolument tout, comme dans les capitales. Et un air! une vue! une des plus belles de l'Europe, tout simplement!... Il y a des gens qui vont en Suisse!... Mon Dieu, je ne veux pas rabaisser les Alpes, que je ne connais point; mais, franchement, quand on a sous la main notre Cader Idris, notre Plinlimmon, et surtout notre Snowdon, est-il nécessaire d'aller chercher si loin le pittoresque? »

Dans une des salles, Gérard avait remarqué un jeune homme à barbe blonde et à redingote verte, qui s*amusait à faire des dessins sur la muraille avec le jet d'eau de la douche.

(n Encore un de vos malades? demanda Gérard.

— Non, c'est mon second, Herr Friedmann, de Munich..., un jeune homme que je forme. »

Owen, toujours tête nue, comme s'il baignait avec joie son crâne fumant dans Tair du matin, reconduisit Gérard jusqu'à la grille de sortie, qui donnait sur la grande rue de L***, et au-dessus de laquelle on pouvait lire, en majuscules dorées, l'inscription : Royal Sanatorium.

« Si vous voulez bien m'honorer d'une visite après le diner, vous assisterez à une de nos soirées de musique. J'encourage ce genre d'exercice parmi mes pensionnaires. Rien de plus salutaire pour l'âme que la musique, rien de plus propre à remonter le moral I... Il faut venir : c'est très curieux.

— Au revoir, docteur.

— Votre serviteur, sir Gérard, répondit Owen en élevant la voix, de façon qile le titre donné au jeune homme n'échappât point à deux ou trois vieillards oisifs qui fumaient leur pipe près de la porte.

Dès le lendemain, le valet de chambre de Gérard, mandé par le télégraphe, revenait du Nord avec trois caisses. Le maître avait passé inaperçu; le valet fit une révolution. Son insolence excita l'admiration générale , et , depuis mistress Jones jusqu'à la fille de cuisine, — une enfant de quatorze ans qui rêvait de grandes destinées, — tout ce qui portait un jupon et un bonnet s'empressait à le servir.

Outre Gérard, le boarding-house ne contenait que trois personnes : deux demoiselles de Shrewsbury, mûres toutes deux, et un jeune clergyman qui venait, le plus loin possible de ses paroissiens, passer trois semaines à ramer sur le lac Bala. Les deux vieilles filles l'accaparaient, le tenaient captif,

et le lançaient sur les sujets dévots qui étaient de leur goût. Le pauvre garçon essayait, par des efforts désespérés, de reconquérir sa liberté, quand Gérard fit, sans le savoir, une diversion. Du coup, les demoiselles Finchley lâchèrent le clergyman. Elles parlèrent de lui dédaigneusement à Gérard.

« Je le crois arminien, insinua timidement la plus petite.

— Qui sait, enchérit la plus grande, s'il n*est pas socinien ou quelque chose de pire? Un clergyman qui n'a pas d'opinion arrêtée sur le Saint-Esprit, un clergyman qui passe sa journée en canot, un clergyman qui ne pense qu'à la pêche I

— Pourtant , observa Gérard, Tapôtre saint Pierre...

— Les circonstances étaient toutes différentes », opina sévèrement la grande Finchley.

La plus jeune, dont le cœur renfermait des trésors d'indulgence, même pour les sociniens les plus endurcis, avait espéré que la jalousie ramènerait vers elle le jeune ministre. Elle connaissait de réputation ce Fameux <c chien du jardinier » qui ne veut pas manger sa pâtée, mais n'entend pas que les autres la mangent. Ce calcul, ou cet espoir, fut

déjoué. Le révérend demeura hors de portée, et le baronnet refusa de se laisser apprivoiser.

Les deux hommes se comprirent très vite .

Lorsque Gérard, s' esquivant avec précaution, trou vait M. verend fumant une pipe dans un coin isolé, il lui disait joyeusement :

« Vous ne rentrez pas au salon? Il y a des âmes à sauver. »

Le révérend répondait par un geste qui signifiait :

« Je ne sauve point d'âmes pendant les vacances. »

Une alliance sournoise s'établit entre eux. Ils se couvraient Tun l'autre par de petits mensonges; ils s'avertissaient réciproquement.

« Prenez garde, Wilhelmina est assise dans le bois; elle brode.

— Méfiez-vous, Isabella est partie du côté de la rivière, un livre à la main. »

Des deux, Isabella était la plus dangereuse, parce qu'elle était la plus aimante. Nul ne pouvait prévoir ce qui serait résulté d'une promenade de dix minutes avec elle... On part innocemment, sans songer à rien; on cause de choses indifférentes, mais à demi-voix et tout près Tun de l'autre, le sentier est

28 AMOURS ANf.LAIS

si étroit! On est deux sous Tombrello, qui ajoute son ombre à celle du feuillage et dont la doublure nuance la joue d'un reflet rose de pudeur et d'embarras. On frôle du coude un sein qui bat sous la mousseline. Dans cette voluptueuse demi-obscurité des bois, la tiédeur d'une matinée de mai monte à la tête. On est grisé, on passe, sans savoir comment, le bras autour d^une taille qui s*abandonne; les lèvres s'appellent comme des aimants... Crac! la souricière se referme : vous voilà pris pour la vie!... Le révérend Overend sait tout cela. Cest pourquoi il évite les petits chemins et les demoiselles de trente ans.

Cependant Gérard a déjà parcouru, à pied et à cheval, tout le pays entre Ruabon et Dolgelly. Pas un point de vue, pas une cascade, pas une ruine qui ne lui soit connue. Pas un coin intéressant qu'il n'ait exploré. Pas un gamin du pays qui n'ait reçu de lui une pièce blanche pour lui avoir gardé son cheval ou porté son sac, pour lui avoir cherché de l'eau, apporté du feu, montré la route ou simplement souhaité le bonjour. Sa chambre est pleine de fougères ou d'échantillons minéraux : toutes choses qui inspirent à James, le valet do

/ chambre, un mépris souverain. Aussi bien James

s'est fait, depuis longtemps, une philosophie à Tendroit des maîtres, pauvres êtres dénués de raison et livrés à toutes sortes de fantaisies enfan-

tines. On croit que l'antichambre est jalouse du salon : elle en a pitié, tout simplement.

On attend toujours Gérard dans le Nord. Un des petits cousins lui a écrit une longue lettre. Jamais, paraît-il, les saumons n'ont été plus gros; jamais les renards n'ont été plus nombreux. Il y aura bientôt un bal à K***. Mais Gwendoline ne veut pas y assister, « parce qu'elle est si triste » !

Pauvre Gwendoline I

Et tout en disant : « Pauvre Gwendoline ! » Gérard ne paraît pas songer au départ.

Matin et soir, Lottie amène à la même place la petite voiture d'Ethel. La jeune fille suit tous les mouvements de Gérard lorsqu'il va et vient dans le petit salon. On lui apporte ses journaux. Le voilà qui décachette son courrier. Il siffle : il est content. Il prend ses gants : sans doute, il va sortir. Non : il a changé d^idée. Il nettoie son herbier, classe ses échantillons. Maintenant il écrit des lettres et se penche vers son papier. De temps à autre, il relève la tôtc et, de son œil bleu, parait suivre dans le vide une pensée qui passe. Lors(iu*il fume, paresseusement allongé sur le sofa, Todeur de son cigare vient jusqu'à elle avec le refrain de la valse favorite, qu'il fredonne à lèvres closes :

Dvéamldnd fhcea paasing to and /'ro..t

Où donc est-il, ce pays du rêve dont parle la chanson ? Ce pays où Ton est caressé par des mains impalpables, effleuré par des lèvres de fantômes, où Ton frôle des visages étranges et charmants qui ondoient et se fondent en vapeur? Est-ce qu'on a jamais roulé jusque dans ce pays-là la voiture d'une pauvre petite infirme comme Ethel?

Souvent les regards de Gérard tombent sur elle. Il lui sourit des yeux, lui envoie un bonjour amical; sa figure rayonne alors de bonté et de sympathie. Un matin, pendant son déjeuner, il a sur sa table un superbe bouquet de roses et semble les respirer avec plaisir. Entre chaque gorgée de thé, il aspire une bouffée de parfum. Il montre du doigt les roses à Ethel :

«Jolies, n'est-ce pas?

— Oh ! oui », répondent les yeux de la jeune fille.

Paf! les roses viennent tomber devant elle, juste sous son menton, et comme si les joues pâles voulaient lutter de coloris avec les belles fleurs, la petite figure d'Ethel devient toute rouge de surprise et de plaisir*

Après cinq ou six jours de beau temps, un matin en se réveillant, les hôtes du hoarding-house et

ceux du Sanatorium voient la vallée noyée sous la pluie. La montagne est invisible; le ciel en pleurs et le lac grisâtre se confondent dans un mélancolique brouillard. Lottie porte Ethei dans le salon, pièce immense et triste, qui regarde par ses huit fenêtres le nord, l'est et Touest. La jeune fille, une fois installée sur une chaise longue, est demeurée seule. Tic tac, tic tac : Thorloge de bois, accrochée au mur, bat les secondes en grinçant. Ethel connaît ce bruit; elle est habituée à ce pauvre coucou haletant qui s'essouffle à Tavertir de la fuite des heures. Comme si les heures avaient un prix pour elle I Comme si elles n'étaient pas toutes pareilles, toutes également mornes^ inutiles et vides ! Tom est couché à ses pieds et pousse de gros soupirs pesants à travers son sommeil. Elle a déjà passé bien des jours ainsi dans cette salle; mais aujourd'hui son cœur est serré, comme au regret de je ne sais quel bonheur perdu.

Tout à coup la porte s'ouvre. Ethel pousse un léger cri. C'est Gérard.

« Bonjour, dit-il... Vous êtes étonnée I

— Un peu.

— • J'ai pensé que vous deviez vous ennuyer, et

je suis venu vous tenir compagnie. Oh! ne me remerciez pas, ajoute-t-il, comme effrayé de Textase qui se répand sur le visage d^Ethel ; les demoiselles Finchley me persécutent tellement que je suis trop heureux de leur échapper.

— Ah! pense Ethel, si c'est pour fuir les demoiselles Finchley!... et son heureux sourire s'éteint par degrés.

— Aimez-vous les vers? demande Gérard en lui montrant un volume qu'il tient à la main. Moi, je les adore. Je voudrais vivre en vers... C'est absurde, n'est-ce pas? »

Et il éclate de rire.

« J'ai dit cela un jour, continue-t-il, à ma cousine que je dois épouser...

— Ah!... Et qu'a-t-elle répondu?

— Elle n'a pas compris. Est-ce que vous comprenez, vous?

— Je crois que oui. Vous voudriez que, dans la vie, tout fût beau comme dans les poètes. »

Cependant il a ouvert son livre : c'est un volume de Tennyson. Laissant de côté les évocations gothiques, les fantaisies païennes, tout ce qui sent le philosophe, l'érudit ou le dilettante, Gérard

choisit tout ce qui parle aux âmes jeunes et tendres. Il lui lit le Ruisseauy la Fille du meunier j douces et chastes idylles; puis c'est le Chêne qui parle. Qu'il sait de choses, le géant du parc, qui a, depuis trois cents ans, abrité sous ses bras immenses le sommeil troublé des proscrits et les rêves innocents des jeunes filles!... Qu'il sait de choses et qu'il les conte bien I

Avec son cortège d'élégances patriciennes, l'amour des riches et des heureux se déploie un instant devant les yeux éblouis d'Ethel, sur le velours des prairies, à l'ombre des résidences seigneuriales. Puis la tristesse succède bien vite à la joie. Ethel et Gérard savourent ensemble l'exquise amertume de Maud et à'Aylmerfield. Ils s'attendrissent sur ces pauvres amants séparés par l'orgueil de caste et les haines de famille, sur leur chaste et furtif bonheur, sur ces rendez-vous que ne protège pas la tiède nuit de Vérone, mais où la rosée d'un ciel inclément se môle aux pleurs sur leur joue humide.

La cloche du boardi7ig'house , qui sonne le déjeuner, interrompt la lecture. Mais Gérard ewt bientôt de retour. Cette fois il lit à Ethel la Confes-

sion de l'amoureux, qui traduit dans un langage délicieusement vague les troubles et les élans de la première jeunesse. Là, tout vibre, tout frissonne et se plaint; une fiè\Te d'amour court à travers la nature, dévore les êtres et les choses, qui s'appellent et s'embrassent éperdument. Ainsi, tout le jour ils s'abandonnent à la langueur harmonieuse de Tennyson, à la magie du maître chanteur qui force les âpres monosyllabes saxons à rendre des sons de lyre et, comme le capitaine Raleigh sous les pas d'une reine, jette sur cette terre nue où nous marchons un splendide manteau de poésie. La lecture finie, Gérard voit deux larmes rouler lentement sur les joues d'Ethel. « Béni soit, pense-t-il, le poète qui console ceux qui souffrent en les faisant pleurer des souffrances d'autrui I »

Il était parti, et l'ombre croissante envahissait le grand salon. Ethel était seule, toujours sous le charme; elle n'entendait plus le tic tac de l'horloge.

Lottie vint la chercher pour le souper.

« Quelle triste journée, hein, mademoiselle? »

Une triste journée! La plus belle journée de sa vie! Quelle sottise elle avait dite là, cette pauvre Lottie I

Quand elle fut dans son lit, elle fit placer près d'elle le bouquet de roses de Gérard, qui s'épanouissait dans un vase de cristal plein d'eau fraîche.

a, Ces roses vous donneront mal à la tête, dit Lottie .

— Ohl non. Pas celles-là. »

Tout à coup un souvenir lui sillonna le cœur, rapide, aigu, lancinant, comme ces traits d'inexprimable souffrance, ces éclairs de douleur qui traversent parfois notre machine nerveuse. Elle se rappela ces mots : a une cousine que je dois épouser ».

Alors il lui prit une colère contre elle-même.

a Eh bien, idiote! Qu'est-ce que cela te fait?... Que t'importe qui sera sa femme! »

Puis elle dit tout haut :

« Décidément, emportez les roses : elles me font mal. y>

Le lendemain matin, on apporte à Gérard une lettre du Lancashire. Le petit cousin, qui écrit évidemment sous la dictée de gens plus avisés, a, cette fois, changé de gamme. Il raconte que Gwendoline s'est décidée à assister au fameux bal. Elle y a dansé vingt et une fois.

<£ On cherche à me rendre jaloux, » se dit Gérard.

Il s'interroge et constate qu'il n'est point jaloux.

« Pauvre Gwendoline! Une si bonne fille!... Au fait, est-elle réellement si bonne fille que cela? Tout le monde le dit et le répète; mais quelle raison a-t-on de le dire et de le répéter? Est-ce simplemeftt parce qu'elle n'a point d'esprit ni de beauté? Mais j'en ai connu qui, pour être laides et sottes, n'en étaient pas meilleures ! ... »

Sur ces réflexions, il se dispose à sortir et met une certaine hâte dans ses préparatifs. Ce matinlà, un glorieux soleil inonde de nouveau la vallée. Le lac est un miroir d*acier ardent, les montagnes dessinent leurs crêtes grises sur le ciel bleu. Ethel, qui voit ce beau temps, murmure :

« Quel dommage, Il ne pleut pas! »

Déjà Lottie commence à mettre en mouvement le lit roulant d'Ethel, lorsque Gérard paraît, son livre à la main.

« C'est moi qui la promène aujourd'hui, dit-il avec ce calme et joyeux sourire qui le fait aimer et obéir de tous,

— Comment! vous voulez?... » s'écrie Ethel confuse.

Certainement il le veut. Le voici qui pousse la petite voiture, vivement et prudemment à la fois, attentif à éviter les cailloux et les ornières.

« En route , dit-il , pour les pays inconnus! y>

Il semble à Ethel que le sable chante sous les roues, au lieu de crier, et que tous les rayons de soleil qui percent la voûte des feuilles lui caressent la joue au passage. Tom court en avant. Il

est toujours jaloux de Gérard, mais, comme dit le peuple de France, « il s'est fait une raison ».

Après un quart d'heure de marche, on quitte le couvert, on débouche sur un promontoire de gazon d'où Ton voit la plaine, le lac et les bois. Là, Gérard s'arrête, oriente sa petite amie de façon qu'elle jouisse pleinement du spectacle. Assis à trois pas sur un pliant, il allume un cigare, et l'air est si tranquille que le petit nuage bleu qui s'en exhale flotte longtemps autour d'eux avant de s'élever et de se perdre dans les airs.

Enfin il ouvre le volume et lit Dora,

Si vous ne voyez dans le cultivateur qu'un être méchant et borné, ingrat et dur comme le sol qu'il fouille, suant la misère et puant le fumier, âpre au gain, brutal en ses joies, machinal en sa religion, ennemi de son maître et insensible aux splendeurs de la nature au milieu de laquelle il se meut, ne lisez pas le petit poème de Dora. Lisez-le, au contraire, si vous croyez encore au paysan, si vous aimez à le regarder à travers un prisme poétique qui l'idéalise et le laisse ressemblant, s'il vous plaît de penser que la terre donne, malgré tout, à celui qui la cultive quelque chose de sa

noblesse et de sa force, et que le robuste amour qui les unit n'est pas un amour infécond ni mesquin

Le petit drame se déroule, simple, austère, émouvant. Il semble se jouer devant les yeux d'Ethel, car la plaine est couverte de moissonneurs qui exécutent les actions décrites par le poète... Justement une femme est assise à l'écart au milieu des blés, avec un petit enfant sur ses genoux. N'est-ce pas Dora elle-même, qui attend humblement le passage de son oncle, pour lui présenter l'enfant du banni? On dirait que le vieillard irrité va marcher vers elle et la chasser brutalement. Le cœur d'Ethel se dilate lorsque cet orgueil si haut, si obstiné, si farouche, se brise en sanglots devant les sourires et les caresses du petit enfant. Surtout elle adore les derniers vers. Des deux femmes qui ont aimé William, celle qui a été sa compagne devant Dieu et devant les hommes l'oublie par degrés et prend un autre homme; l'autre, dont l'affection n'a été ni récompensée ni même comprise, reste fidèle jusqu'à la tombe et au delà. Ethel se sent capable de cet effacement généreux, de cet attachement invincible, et elle aime le poète qui l'a devinée.

Maintenant ils causent de ce qu'ils viennent de lire, et sentent que leurs cœurs battent à Tunisson. Comme elle parle, Ethel! Gomme elle s'anime!

Comme sa pensée galope à travers le monde !

« Oh I dit-elle, si j'avais des jambes !

— Mais vous avez des ailes! » répond Gérard.

Et, sans trop savoir ce qu'il fait, il saisit une petite main enfantine qui s'allonge sur les couvertures et la presse contre ses lèvres. Puis, poussant la voiture devant lui, il revient à la maison.

« Lottie, dit-il d'une voix basse et troublée, je vous ramène miss Ethel. »

Et il s'éloigne rapidement.

Le lendemain, lorsque Lottie entre dans la chambre d'Ethel, elle est stupéfaite. Mademoiselle est habillée et, en s'appuyant au dossier d'une chaise, essaye de se tenir debout.

« Bon Dieu ! si le docteur vous voyait ! Lui qui a tant défendu!...

— Chut!... je vous assure que cela ne me fatigue pas trop. »

Lottie remarque qu'Ethel a mis un petit col blanc, un peignoir à raies roses, qu'elle a noué ses cheveux blonds avec un ruban couleur de feu.

« Comme vous voilà belle! C'est la vérité que vous changez à vue d'œil depuis quelques jours : on ne vous reconnaît plus. M. James me le disait encore hier soir... A propos de James, son maître est parti ce matin.

— Parti I

— Oui Même M. James n'était pas trop content de s'en aller. Il disait qu'il commençait à s'habituer ici.

— Parti ! »

Ethel était tombée sur un fauteuil.

Hé bien! oui, il est parti. Qu'y a-t-il de singulier à ce départ? Tous les jours on part comme cela. On demande sa note le soir, et le lendemain on s'en va par le train de sept heures. Deux heures après, la chambre est louée à une autre personne. Ainsi va le monde.

a Faut- il changer l'eau des roses? demande Lottie.

— Ce n'est pas la peine, elles seront bientôt mortes! »

Ce dernier mot sonne dans sa bouche avec un accent âpre et désespéré. p]n effet, le marbre de la commode est déjà jonché de pétales couleur de rouille.

(L II est allé chez son oncle, pense Ethel. Il sera ce soir auprès de sa cousine. »

Et elle murmure le vers de Tennyson qu'il lui lisait il y a deux jours :

« Les rêves sont vrais, tant qu'ils durent, et notre vie elle-même est un rêve, »

Dans le hoarding-houee , c'est comme une mode de s'intéresser à la (ï charmante petite infirme ». Isabella, surtout, est assidue dans ses visites. C'est pour elle une occasion de montrer quel cœur elle a et de prendre en public des attitudes gracieuses. Elle entraine avec elle M. Overend, sous prétexte d'humanité. Elle lui fait voir comme elle dorlote Ethel, la baisote, la câline, avec de petites manières mutines et des cris d'enfant. Rien, dit-on, n'est plus propre à enflammer les hommes.

Le troisième jour après le départ de Gérard, Ethel est restée au lit, affaiblie par un accès de fièvre. L'aînée des deux sœurs, miss Wilhelmina, est venue déposer sur la table une pile de bons livres (ju'elle juge propres à la distraire : Secours

pour Vmne errante^ Ou est le Seigneur? Manuel pratique de Vamour diviuy Douze Méditations sur la mort et le péché, les Fleurs du repentir et les Epines du doute^ le Chemin du ciel^ par quelqu^un qui Va perdu, puis retrouvé. Miss Wilhelmina était partie, laissant derrière elle M. Overend et Isabella. Le révérend calculait que, s'il sortait à son tour, la petite Finchley s'attacherait à ses pas. Il demeurait donc silencieux, rivé à sa chaise, rêvant une évasion savante, tout en écoutant à demi Tinsipide bavardage dlsabella et les brèves réponses d'Ethel.

Un long coup de sifflet vint à retentir.

« C'est le train qui entre en gare, » dit M. Overend.

Oh! si Ethel avait su qui se trouvait dans ce train, quelle fanfare de triomphe eût valu ce coup de sifflet lointain et mélancolique!.. C était bien lui; c'était Gérard qui sautait du wagon et se précipitait hors de la station, lui qui suivait d'un pas leste la grande rue de L***. Les enfants le reconnaissent, les gens se disent l'un à l'autre : « Vous savez, sir Gérard est revenu. » Il va droit vers le Sanatorium; il franchit la grille. D*un coup d'œil il a

exploré jusqu'au bout la grande allée : la petite voiture n'est pas là à sa place ordinaire. Il entre dans la maison, ouvre la porte du salon. Le dipsomane et son gardien y sont assis, les coudes sur la table, une bouteille de sherry entre eux deux ; ils semblent au dernier degré de l'intimité et à Tavantdernier de l'ivresse. Vivement Gérard referme la porte et en ouvre une autre. Des cris aigus éclatent, des cris de femme effarouchée : c'est la douche 1 Gérard referme cette porte-là encore plus vite que l'autre et s'élance sur l'escalier. Un bruit de voix le dirige jusqu'à la porte d'Ethel. Il frappe.

« Entrez, » répond une voix faible.

Il entre... Ethel pâlit. Ses yeux se ferment et sa bouche s'entr'ouvre. Va-t-elle mourir de bonheur?

(c Je vous en prie, emmenez miss Finchley, murmure Gérard à l'oreille de M. Overend.

— Soit, » dit le révérend avec un soupir.

Et il reprend tout haut :

c Miss Isabella, ne vous plairait-il pas de faire un tour dans le parc? »

Isabella accepte en rougissant. Gérard demeure seul avec la petite malade.

<K Ethel I oh 1 chère Ethel !>

Il s'agenouille auprès du lit, saisit la main frêle de la jeune fille dans sa large main brune et robuste.

« Voulez- vous me donner cette petite main-là?

— Mais... ne la tenez-vous pas?

— Ah! vous ne m'avez pas compris... Voulezvous me la donner pour qu'elle repose dans la mienne pendant toute la vie..., tout le temps que durera notre pèlerinage ici-bas?

— Épargnez-moi, murmure Ethel défaillante. Je souffre, et ce jeu me fait mal.

— Ce n'est pas un jeu.

— Alors c'est une folie.

— Ni l'un ni l'autre* »

Il glisse au doigt d'Ethel l'anneau qu'il est allé chercher à Londres. Sa figure éclate de pure joie. C'est si bon déjouer ainsi la Providence, de combler de biens un pauvre être que la destinée a accablé de maux, de dire à cette déshéritée : « Tous ceux qui te plaignent ou te dédaignent vont t'envier. Tu seras une des plus riches, une des plus grandes et, ce qui vaut mieux, une des plus aimées ! » Ethel devine ce délire de générosité et rassemble toutes ses forces pour refuser.

a. Hélas! dit-elle enfin, c'est impossible.

— Impossible I Et pourquoi?

— Parce que c'est absurde, parce que le monde hausserait les épaules, parce que vos amis vous croiraient fou.

— Que m'importe le monde! Que m'importent mes amis I

— Mais moi, je ne veux pas que sir Gérard de Vane gâte sa vie, qui peut être si belle, en Tenchalnant à la mienne, qui doit être si triste... Je suis une enfant, je n'ai rien vu, je ne sais rien du mariage; mais je sais qu'on n'épouse pas une infirme, une pauvre créature qu'on attache, matin et soir, avec des courroies.., et qui, pour tout ce qu'elle recevrait, ne pourrait pas même donner un instant de bonheur.

— Mais vous ne serez pas toujours ainsi!

— Ah! oui, si je guérissais, si je pouvais, un jour, marcher à votre bras, si je pouvais être — ici sa voix est ti peine distincte — la mère de vos enfants...

— Vous guérirez, j'en suis sûr !

— Non, Gérard, je ne guérirai pas. Et quand je serai certaine que ce jour-là ne viendra jamais.

quand il me faudra vous rendre cette bague, comprenez-vous ce que je souffrirai? Il ne me restera plus qu'à prier Dieu bien humblement, puisqu'il m'a refusé la plénitude de l'existence, de me retirer, du moins, le peu qu'il m'en a donné!... Vous le voyez bien, mieux vaut que vous repreniez maintenant votre anneau. »

Son cœur se brise, et les larmes jaillissent de ses yeux par torrents.

Gérard a passé son bras derrière l'épaule d'Ethel et presse contre sa poitrine , mais avec une précaution tendre, ce corps mince et fragile, dont le contact n'éveille aucune pensée grossière.

« Eh bien, dit-il, si vous ne guérissez pas, je vous soignerai, je veillerai sur vous, je ne vous quitterai jamais. Ou, si je suis obligé de vous quitter, vous saurez tout ce que j'aurai fait, tout ce que j'aurai pensé loin de vous, afin que, absent ou présent, ma vie soit toujours la vôtre. Ce que les hommes auront écrit de plus beau et de meilleur, je vous le lirai. Ce que les arts auront produit de plus exquis, je le ferai servir à embellir le lieu où vous vivrez. Je veux que votre chambre soit un

nid, votre maison un musée!... Mais vous n'y serez pas prisonnière. Vous serez à TOpéra les jours où la Patli chantera. Je roulerai votre voiture jusqu'au sommet du Righi, jusqu'à Naples, jusqu'à Constantinople. Je vous porterai, s'il le faut, dans mes bras, partout où il y aura une jouissance pour les oreilles, une surprise pour les regards, un enchantement pour l'intelligence de mon Ethel... Vous serez si heureuse, si heureuse, que vous prendrez en pitié ces pauvres créatures qui, avec des bras et des jambes, végètent misérablement... Et ne dites pas que je n'aurai rien en échange I ne dites pas que vous ne pouvez pas me donner un instant de bonheur! Est-ce que ces deux mains ne peuvent pas se nouer autour de mon cou? Estce que ces yeux chéris ne me regarderont pas toujours comme maintenant? Est-ce que je n'aurai pas ce front, ces cheveux, ces lèvres, à baiser passionnément comme je les baise en ce moment?

Savez-vous ce qu'on dira? On dira que j'ai épousé l'âme d'Ethel, et quand on saura tout ce que cette âme contient de délicieux et de charmant, on ajoutera : a. Gomme il est malin, ce Gérard, d'avoir « déniché un pareil trésor! y>

LE SAN^ATORIUM 51

Gérard parle si longtemps et si bien que la bague reste au doigt d'Ethel.

Lorsqu'il sort enfin de la maison, il s'aperçoit que quelqu'un marche derrière lui et s'efforce de le rejoindre. Il se retourne. C'est l'homme à la longue redingote verte râpée, le petit Allemand à lunettes, le chétif disciple du majestueux Owen, Herr Friedmann.

« Vous désirez me parler?

— Oui, il s'agit de cette jeune fille à laquelle vous semblez vous intéresser...

— Certes! Eh bien?

— Le patron, vous avez pu le remarquer, reprend Herr Friedmann avec bonhomie, le patron n'est pas très fort. Vous l'avez remarqué? J'en étais sûr... En particulier, il n'entend rien à la maladie de miss Ethel. Le premier point est de l'emmener d'ici. Ce lieu-ci est plus propre à donner du mal qu'à le faire disparaître. La maison est construite sur un marais desséché, le saviezvous?

— Je ne m'en doutais pas.

— Oui, oui, c'est comme cela... Le docteur le sait parfaitement, lui... Il faut emmener miss

Ethel. Un endroit sec, un air vif, un régime fortifiant, et des bains de mer : voilà ce qui lui convient.

— Venez avec moi, interrompt Gérard impétueusement... J'aime Ethel et je suis immensément riche. C'est vous dire que tout sera facile et que vous n'aurez pas obligé un ingrat. »

Après sa conférence avec Friedmann, Gérard descend au coffee room du boarding-house. Il y trouve le révérend, qui vient vers lui d'un air piteux.

« Qu'y a-t-il? demande Gérard.

— Ah ! vous ne savez pas ce que m'a coûté le petit service que je vous ai rendu... Je suis engagé avec Isabella. Elle n'a pas le sou, elle a cinq ans de plus que moi, et elle est brune : moi qui n'aime que les blondes I

— Est-il possible? En si peu de temps?

— Oh I ma pauvre mère me le disait bien : a Ne a: reste jamais seul pendant cinq minutes avec une « jeune fille! » Lorsque j'étais à peine majeur, j'ai eu une aventure pareille avec une demoiselle de magasin qui m'avait essayé une paire de gants... Croyez-moi, ne vous laissez jamais essayer une

paire de gants! J'ai été condamné à payer cinq cents livres. Avec Isabella, ce serait plus cher, parce qu'elle appartient à une classe plus élevée.

— N'importe! Il faut plaider. Je payerai le dédit.

— Non; un second procès de ce genre me perdrait dans l'esprit de mon évêque. Je crois que j'épouserai. Quand je serai marié, je ne courrai plus aucun danger : je pourrai causer tant que je voudrai avec les jeunes filles. D'ailleurs, Isabella me surveillera, ce sera son affaire... Décidément j'épouserai! »

Un an s'est écoulé. Le lieu de la scène est changé. Sous un ciel d'un bleu pâle, la falaise de craie que la mer verte entoure d'une frange d'écume; et sur cette falaise déserte, Taristocratique village de Westgate qu'un grand médecin, sir Erasmus Wilson, vient de créer, à deux milles du vulgaire et bruyant Margate. Quelques maisons se dressent çà et là, échantillons de la future ville d'eaux. Le bungalow indien coudoie le cottage du temps d'Elisabeth; des toits aigus, des toits nains, des tourelles, des dômes, des moucharabies, des loggias, des vérandas; un champ de cricket, un lawn-tennis, trois ou quatre boutiques, deux ou trois agences; des amorces de rues, un projet de square, une intention de boulevard, une ébauche

d*église, et quelques grandes cabines, haut perchées sur des roues immenses, qu'on nomme des machines à bains : tel est Westgate, encore dans rœuf.

Une des plus jolies maisons est occupée par une jeune fille qu'accompagnent un docteur allemand, une vieille dame de compagnie et une femme de chambre. Les rares habitants de Westgate l'ont vue successivement traînée dans un lit, puis sur une chaise à roulettes, ensuite appuyée sur des béquilles; une canne a remplacé les béquilles; maintenant elle marche, élégante et légère, et chaque jour ajoute à l'élasticité de son pas. Vous avez deviné Ethel.

Il y a longtemps que Gérard n'est venu à Westgate. Ethel, qui est à présent très coquette, n'a pas voulu qu'il la vît marcher avec des béquilles. Mais elle lui a écrit chaque jour, et, d'après ses lettres à lui, on voit bien que l'absence a exalté sa tendresse, loin de l'éteindre. Enfin son exil est fini; mandé par le plus adorable des petits mots, il vient et, le cœur battant, sonne à la grille de la villa. Lorsqu'il est dans le vestibule, la porte du parloir s ouvre : Ethel est devant lui, droite et

svelte, les yeux brillants, les joues roses, dans la splendeur de ses vingt ans, rehaussés par le rayonnement de Tamour. chère, chaste et divine apparition I De son enfance débile, de ses longues souffrances, il ne lui reste qu'une délicatesse gracieuse qui donne quelque chose d'aérien à sa beauté.

I « Est-ce bien vous, mon Ethel, my darling? 7i

Il l'emporte jusqu'au canapé, et ce moment suffit à lui faire sentir qu'il tient dans ses bras, non plus une enfant malade, mais une femme véritable. Il l'assoit sur ses genoux et la regarde, pâle, silencieux, la respirant, s'enivrant de la fraîcheur qui s'exhale de ce corps virginal et de ces vêtements printaniers.

< N'ayez pas peur de me briser : je vais bien maintenant, je marche tant que je veux. Et, savezvous une chose? J'ai grandi de ça.

— Oh! ce brave Friedmann qui vous a guérie!... Je l'embrasserais!

— Je vois bien, fit-elle avec une petite moue, que vous n'avez envie d'embrasser que Friedmann. :!>

Gérard lui prouve d'une façon très claire qu'il y

a une autre personne qu'il a encore plus envie d'embrasser que Friedmann. ;

« Écoutez ceci, mon Ethel, et dites-moi ce que je dois répondre. »

Il tire une lettre de sa poche. Elle porte le timbre de Norwich et est datée de Westham vicarage.

« Cher sir Gérard,

« D'après ce que j'apprends, votre union est prochaine. Accordez-moi la faveur de vous marier, et dites-moi à quelle époque ma modeste éghse vous recevra avec miss Ethel. Isabella est un ange, et je bénis chaque jour l'instant où Dieu m'a inspiré de la choisir.

« Très véritablement à vous.

^ George Overend. y^

CL jP.-S. — Ma femme, qui lit par-dessus mon épaule, vous prie de donner son tendre souvenir à celle qui sera bientôt lady de Vane. »

« Eh bien, Ethel? » reprend Gérard timidement. Ethel cache son front brûlant dans le cou de Gérard et murmure bien près de son oreille :

« Quand il vous plaira. »

Il y avait trente ans que les Benson s'étaient fixés dans Burnaby street, Shoreditch. Ils y occupaient la petite maison de briques jaunes qui porte le numéro 17.

Ces Benson étaient estimés du voisinage, ayant toujours payé régulièrement les fournisseurs, le propriétaire et le collecteur de taxes. Benson était employé à la gare des marchandises à Bricklayer Arms; quant à mistress Benson, ses neuf enfants lui avaient donné assez d'occupation pour qu'elle n'eût jamais été tentée d'en chercher au dehors. De ces neuf enfants, qui avaient sucé le lait vigoureux de la mère Benson, pas un ne mourut. L'aîné des fils entra dans la marine, le second se plaça

chez un de ses oncles, fermier écossais du comté d'Ayr; le troisième devint commis dans une grande maison de Calcutta. Des six flUes, Tune épousa un charpentier de Hull; la seconde, aussitôt mariée, partit pour TOntario, un pays du Canada oxx les pauvres gens trouvent des terres à bon marché. Celle-là était fort heureuse, et elle écrivait tous les deux ans. La troisième fut la femme d'un mineur de Cornouailles, la quatrième se maria à un policeman de Londonderry en Irlande, la cinquième suivit son mari aux champs de diamants de l'Afrique méridionale ; on ignore s'ils ont fait fortune. La sixième était la plus jolie et la seule chétive. Elle plut à un jeune missionnaire qui partait pour la Nouvelle-Zélande comme secrétaire d'un évoque. Il épousa la petite Clary, et ainsi la pauvre mistress Benson, ayant mis au monde et laborieusement élevé sa couvée, pour la voir se disperser h tous les vents du ciel et à tous les hasards de la vie, trouva la petite maison bien vide quand elle s'y trouva seule avec Benson.

Cette maison se composait de quatre pièces, deux à chaque étage. En bas, un parloir et une salle à manger; en haut, deux chambres à cou-

cher. Je n'ai pas compté la cuisine, qui s'ouvrait sur une petite cour où l'on faisait sécher le linge, derrière la maison.

« Savez-vous à quoi je pense, Benson? dit un samedi soir mistress Benson à son mari.

— Non, dit avec un peu de mauvaise humeur M. Benson, qui savourait à la fois sa tasse de thé, sa pipe et la lecture du Lloyds News, et n'aimait pas être dérangé dans ce triple plaisir.

— Je pense que nous sommes à nous prélasser tout seuls dans cette maison, où nous avons vu tout le petit monde. A quoi ça nous sert, quatre pièces, pour deux vieux comme nous? C'est de l'argent quasiment perdu, et on n'en a jamais trop.

— Ça veut dire? interrogea Benson.

— Ça veut dire que nous ferions aussi bien de louer les deux pièces d'en bas à un gentleman^ si nous pouvions en tirer un bon prix, comme du temps de l'Exposition universelle, que nous avions mis les petits à la campagne pour louer les chambres.

— L'Exposition, dit Benson, c'était autre chose ! Dans ce temps-là, il y avait plus de monde ici que Londres n'en pouvait contenir. Les gens étaient

comme des fous à ne savoir où coucher. Il y en a qui auraient donné une guinée pour un lit et une couronne pour une côtelette, tellement les hôtels étaient pleins I Pour lors, on pouvait faire des affaires, mais à présent I I — On peut toujours essayer.

— Je veux bien, » dit Benson.

Le lendemain, derrière les vitres fraîchement lavées et brillantes comme un miroir, on lisait, sur un écriteau collé en dedans, les mots sacramentels :