TO LET FURNISHED

A louer en garni,

La pièce du fond avait été transformée en chambre à coucher, et celle du devant, soigneusement nettoyée et parée des plus belles choses que possédât le ménage, était, dans la pensée de mistress Benson, le plus magnifique salon que pût posséder un gentleman qui veut mettre moins de dix shillings par] semaine à son loyer. Installée près de la fenêtre, mistress Benson examinait TefTet produit sur les passants par Técriteau. Elle

les jugeait d'un coup d'oeil comme des locataires à souhaiter ou à craindre. Si quelque pauvre diable, au chapeau roussi par la pluie, aux habits blanchis par l'usage, les mains dans les poches, grelottant sous la bise, s'arrêtait pour déchiffrer l'inscription, elle ne pouvait s'empêcher de murmurer avec une grimace de dédain :

<( Eh bien, jusqu'à quand resteras-tu planté là? Tu vois bien que ce n'est pas une maison pour des gueux comme toi ! »

Puis, s*il venait à passer un de ces messieurs qui sont l'idole des logeuses et qu'elles reconnaissent à première vue, la mine propre et discrète, l'air bien portant et bon enfant, quoique sérieux, les souliers cirés , les vêtements brossés , le chapeau luisant et les cheveux soigneusement peignés, le cœur de mistress Benson battait d'espoir :

(c II va s'arrêter. Non, il ne s'arrête pas. Cependant il a regardé du coin de l'œil. Quand il sera au bout de la rue, il reviendra. »

Et mistress Benson, dans ces cas-là, avançait sa grosse figure souriante, afin que les passants pussent se dire : « Mon Dieu! voilà une maison où

il serait agréable d'habiter. Les carreaux sont si propres et la propriétaire a l'air si aimable I ft

Le premier qui fut séduit par ces avantages réunis fut un certain Chadwick. Levé à trois heures et demie du matin, Chadwick se rendait à Biliingsgate, où il tenait les livres d une marchande de poisson, opulente et illettrée, jusqu'à huit heures. De neuf heures du matin à six heures dû soir, il devenait sandwich. C'est ainsi qu'on désigne communément ces personnes, généralement mal vêtues^ qui se promènent lentement dans les grandes rues, portant au col une double afliche, ù rintérieur de laquelle elles disparaissent, comme une tranche de jambon entre deux tartines. Satiduich éclectique, Chadwick prétait son épaule à tous les arts, à toutes les croyances, à tous les partis, aux deuils comme aux réjouissances, aux tories et aux libéraux, aux meetings catholiques de Saint- James et aux réunions antipapistes d'Exeter-Hall, au théAtro français et au cirque allemand, aux tragédiennes blanches et aux danseuses nègres : un jour la Patti, le lendemain la femme à deux tètes. Comment le sandwich ne serait-il pas un peu pliilosopho?

: A sept heures, nouvelle transformation de Ghadwick, qui faisait partie comme second piston de l'orchestre d'un théâtre populaire, appelé le Standard. Rentré chez lui à minuit, vous croyez saris doute et mistress Benson avait espéré que cet ,. homme aurait soif de repos.

Point : Chadwick, à force d'avoir vu jouer les pièces de Shakspeare, les avait apprises par cœur et se les débitait à lui-même, tout en se déshabillant. Il se croyait appelé à monter lui-même sur les planches et à faire oublier les rois de la scène. Mistress Benson, réveillée chaque nuit par des sons monotones et pleurards, saisissait, à travers le plancher, des lambeaux de monologue qui la terrifiaient, et elle se hâtait de secouer Benson, dont le sommeil était plus obstiné.

Il y a une lune de miel entre la propriétaire et le locataire : courte, mais délicieuse comme toutes les lunes de cette nuance. Pendant cette période, le locataire peut tout oser. Il rentre tard, il est bien

fâché — « Mais pas du tout, nous venions de

nous coucher, nous ne dormions pas encore, n'estce pas, Benson? » — Dans le jour, la propriétaire monte j descend, sans se plaindre, au premier coup

de sonnette. Elle est prête à acheter ceci ou cela : deux ou trois shillings I on n'en mourra pas. Toujours elle est de bonne humeur, elle a un mot drôle en entrant et un sourire en sortant. C'est une crème.

Au bout d'un temps qui varie, la crème tourne.

C'est à ce moment précis que mistress Benson crut devoir demander des explications à M. Chadwick et qu'elle l'appela pour la première fois «jeune homme », quoique M. Chadwick eût cer- ' tainement atteint, sinon dépassé, ce que les personnes de complexion poétique appellent l'été de la vie.

Chadwick, avec ingénuité, convint qu'il était affligé, par suite d'une maladie particulière, d'insomnies incurables dont il cherchait, dans la déclamation de Shakspeare, l'emploi et la consolation.

Peu de jours après cet aveu, Chadwick pliait bagage.

L'appartement resta vide un bon mois.

Mistress Benson en profita pour ajouter aux séductions du salon et au confortable de la chambre à coucher. Dans Tâtre foisonnaient, en

cascades élégantes, ces belles découpures rose et or qui sont l'orgueil des maisons anglaises depuis Pâques jusqu'à la Saint-Michel. Tout autour de la glace courait un feston de papier vert, dû également aux ciseaux de la vieille dame. Benson avait fait, en grommelant, le sacrifice du fauteuil où il fumait sa pipe après le dîner depuis trente ans.

Enfin, ces efforts furent couronnés de succès. Mistress Benson loua à une dame en cheveux gris, fort maigre, qui avait toutes les apparences d'une personne comme il faut, mais un peu exaltée, remarqua mistress Benson. Cette dame voulut s'installer sur-le-champ, et la propriétaire ne s'y opposa pas. Toute la journée elle chanta des psaumes du haut de sa tête.

« A la bonne heure! dit mistress Benson, voilà qui fait plaisir aux chrétiens! Ce n'est pas comme ce païen de Ghadwick, qui débitait toujours des choses à faire dresser les cheveux sur la tête.

— Vous trouvez tout bien quand vous n'êtes qu'au commencement, dit Benson, auquel Tâge et le maniement d'innombrables colis à la gare de Bricklayer Arms avaient donné une froide

expérience de la vie. Si elle chante ses psaumes la nuit, nous serons bien avancés. »

La dame demanda qu'on tint le souper prêt pour deux personnes.

a: Mon fiancé viendra ce soir, ajouta-t-elle.

— Eh bieni ce sera drôle de voir le fiancé, dit Benson avec un rire goguenard. S'il lui res-* semble, ça doit faire un joli couple.

— Taisez-vous, malhonnête, dit mistress Benson. Elle est encore très bien, cette damel »

Pendant toute la soirée, la dame se prépara k souper en buvant de Teau-de-vie et de Teau de Seltz et en chantant de pieux cantiques.

A onze heures, mistress Benson alla se coucher : le sommeil remportait sur la curiosité. Benson avait rallumé le feu et fumait. Vers minuit, il vint frapper à la porte du salon. Il trouva sa locataire en bonnet de nuit, se promenant avec ngitation.

« Le gentleman aura manqué le dernier train, dit Benson d'un air de condoléance.

— Quel gentleman?

— Dame, votre fiancé, vous avez dit.

— Qui? L'Agneau? Ne vous mettez point en

LILIAN il

peine de lui. Ne savez-vous pas que l'Agneau vient quand il lui plaît?

— Ah! dit Benson, du moment que... pour Ipra, je vais aller nnie coucher. Nous avons eu beaucoup d'ouvrage aujourd'hui, et vous comprenez... Bonr soir, madame. »

Le lendemain matin, M. Benson, en s'habillant, fit quelques plaisanteries que mistress Benson trouva fort déplacées au sujet de la dame du dessous.

or C'est égal, conclut-il, je ne suis pas curieux mais je voudrais voir la figure de l'Agneau pendant qu'elle lui donne des petits noms d'amitié. )i

Mistress Benson, en entrant chez la locataire* ne manqua pas de lui dire :

(( Il n'est donc pas venu, madame?

— Mon bien-aimé? Il a passé toute la nuit près de moi. »

Cette confidence rendit les époux Benson très sérieux.

ce Et s'il vous plaît, madame, comment est-il entré? La porte était ferniée au verrou, et quant aux fenêtres, j'avais accroché moi-même les voletS4

— Que sont les portes les mieux verrouillées et les fenêtres les mieux closes pour mon époux? Il passe au travers comme un vent léger.

— Oh! oh! se dit Benson, voilà quelque chose qui ne me plaît point! Ce gaillard qui entre dans les maisons sans qu'on le voie et file sans qu'on le sache, ne sera point mon ami. Si je prévenais la police...? »

Le soir de ce même jour, comme ils échangeaient leurs craintes, un monsieur très convenable frappa à la porte.

« D'après les renseignements que je reçois, commença-t-il, tout me porte à croire qu'une folle échappée de notre asile d'Earlswood... »

A ce moment la porte du salon s'ouvrit, et la fiancée de TAgneau poussa un cri de terreur en apercevant le monsieur, qui aussitôt s'élança sur elle et lui saisit le bras.

« Allons, madame, dit-il, venez avec moi, on ne vous fera pas de mal. »

Il expliqua aux Benson étonnés que cette dame, atteinte de la monomanie religieuse pour avoir trop longtemps suivi les sermons du docteur Spurgeon, se croyait l'épouse de Jésus-Christ.

Sauf ce point particulier, elle avait Tintelligence aussi saine et aussi lucide que la vôtre ou la mienne.

Après cette aventure, l'appartement resta encore à louer pendant six semaines. Mistress Benson, après avoir réfléchi et s'être consultée avec ses voisines, remplaça les découpures en papier rose et or par d'autres découpures en papier bleu et argent.

Enfin un monsieur se présenta. Était-ce vrai* ment ce qu*on peut appeler un monsieur? Il est vrai qu'il portait un grand col, une longue redingote, un chapeau à bords immenses, un sac de cuir verni sous le bras comme les hommes d'affaires. Il avait le parler bref, et agitait, en parlant, son parapluie avec assurance. En môme temps, la jeunesse de son visage, Tinnocence de ses yeux bleus et la fraîcheur de ses joues imberbes accusaient un Age qui n'était pas celui des pensées sérieuses.

Tandis que mistress Benson lui montrait l'appartement et lui en expliquait les agréments et les beautés, à la façon d'un professeur enthousiaste qui commente son aiuteur favori, elle

LILÎAN 75

examinait son aspirant-locataire et s'effrayait de de lui trouver si peu de maturité.

Quand elle eut fini de louer les vertus de Teau, de Tair et du gaz, le double mérite du logis, à la fois si gai et si tranquille, la merveilleuse commodité des portes et des fenêtres, des armoires et des cheminées, les propriétés vraiment étonnantes de ce lit, duquel les punaises et autres petits insectes familiers du home britannique semblaient s*écarter avec respect, la bonne dame risqua une question.

« Et... c'est pour monsieur... que monsieur vient louer?

— Non, pas précisément, fit l'homme sérieux en rougissant, c'est pour une dame, une jeune dame de province, qui doit arriver dans quelques jours. »

Mistress Benson sourit d'un air intelligent et prit aussitôt la résolution mentale d'augmenter la chambre de deux shillings par semaine.

Le prix fut proposé et accepté sans débat.

« Monsieur sait qu'on doit payer la semaine d'avance, remarqua la propriétaire.

— Ah I il faut payer...

— Dame, c'est l'usage, » répondit mistress Benson avec bonhomie.

Le jeune homme fouilla dans son portefeuille, qui parut à mistress Benson plus garni de gros sous et de petite monnaie que de pièces d'or.

<c Voilà qui est fait, dit-il ensuite. Je vous écrirai à Tavance le jour et Theure de l'arrivée de cette dame, qui sera peut-être... Non, je ne crois pas qu'elle soit... enfin, je vous écrirai.

— Gomme il vous fera plaisir, » répondit mistress Benson en faisant la révérence.

Le gentleman, une fois dans la rue, comme s'il eût été plus allègre, oublia sa gravité et se mit h courir jusqu'à ce qu'il disparût.

Cette fuite donna un instant à croire à mistress Benson qu'elle avait pu être volée. Mais elle constata bien vite qu'il n'en était rien.

ce Je ne suis pas trop contente, dit-elle à Benson, d'avoir loué à ce gamin. Dieu sait ce qu'il va nous amener! Mais si c'est une de ces personnes... comme il y en a, vous pouvez en croire une honnête femme, Benson, elle ne vieilhra pas dans mes meubles.

— Bah ! dit Benson , des amoureux ! ça nous égayera. »

Quatre jours s'écoulèrent, pendant lesquels mistress Benson n'eut aucune nouvelle de sa future locataire.

Un soir — c'était le premier vendredi de novembre — les époux étaient assis dans la chambre d'en haut. Benson venait de rentrer. Il était fatigué et de mauvaise humeur, comme un homme qui a reçu tout le jour, sans relâche, une pluie froide. Il se chauffait les mains au feu. La chambre n'était plus guère éclairée que par la réverbération du charbon de terre. Mistress Benson préparait le thé et remuait tout doucement les tasses sur la table. Gomme la demie de quatre heures sonnait à l'horloge du workhouse, on frappa à la porte de la rue.

Mistress Benson alla ouvrir et aperçut une jeune femme qui s'appuyait contre la muraille. Les traits de la dame semblaient très pâles sous son voile . Ses vêtements, de couleur sombre, étaient trempés de pluie. Elle tenait un petit sac à la main.

« Que désirez-vous? dit mistress Benson.

— Madame, répondit une voix très douce, je suis... la personne pour laquelle on a loué*

— Très bien... où sont vos bagages? :i> L'inconnue montra d'un air timide le petit sac de

cuir.

d Je n'ai pas d'autres bagages, ajouta-t-elle.

— Pas de bagages, » grommela mistress Benson sans livrer passage, comme si elle eût la pensée de ne pas admettre sa nouvelle locataire. Mais, se ravisant, elle se rangea pour faire place à l'étrangère.

(L Entrez. Ce qui est dit est dit. Vous êtes chez vous, puisque j'ai eu la bêtise de louer sans renseignements. Mais votre monsieur avait pourtant bien dit que vous annonceriez le jour de voire arrivée. Gomme ça, on ne surprend pas les gens. Justement que M. Benson a mal à la jambe. Pour déchai*ger les bagages, il n'aurait pas fallu compter sur lui. Mais ça ne fait rien, du reste, puisque vous n'avez pas de bagages, pas de bagages du tout, pas la moindre malle, pas seulement un carton à'chapeau ! y>

Tout en parlant ainsi, mistress Benson avait introduit l'étrangère dans le parloir du rez de-chaussée. Puis elle se mit en devoir d'allumer la chandelle.

Avez-vous remarqué ? Il y a un vilain moment

quand on allume la chandelle, quelques secondes durant lesquelles la lueur est si faible, si triste, si incertaine de vaincre les ténèbres! C'est une pénible minuté pour ceux qui prennent possession d'un logis inconnu.

Mais la « personne » ne semblait nullement préoccupée de l'appartement, et mistress Benson, qui épiait sa première- impression , fut désappointée.

La jeune dame se tenait debout, appuyant le bout de ses doigts, gantés de vieux gants noirs ternis et mouillés, sur la table qui occupait le milieu du salon. Elle regardait fixement devant elle.

Puis elle posa son sac de cuir et son parapluie d'alpaga sur le sofa, dénoua les brides de son chapeau , et mistress Benson put voir qu'elle n'avait pas vingt ans. Elle se laissa glisser dans le grand fauteuil et ferma les yeux;

Là-dessus mistress Benson sortit et remonta dans sa chambre, sans ajouter un mot .pour offrir ses services à la nouvelle venue.

Elle décrivit à Benson la locataire, sa pâleur, son air fatigué, son petit sac, ses habits trempés,

et qu'elle n'avait rien dit , rien regardé , rien demandé, pas seulement paru voir la pendule, les gravures, la glace, qui avait un si joli cadre, le baldaquin (lu lit, qui, de l'aveu de toutes le3 voisines , n'avait pas son pareil dans Burnaby Street.

« C'est une personne malade, voilà tout, dit Benson. Vous ne lui avez pas demandé si elle voulait quelque chose?

— J'étais trop en colère I »

Benson haussa les épaules; il y eut un long silence.

<K II me semble, dit mistress Benson, que j'ai entendu un gémissement étoutïé à travers le plancher.

— - C'est le vent, y> dit Benson.

Était-ce le vent? Était-ce la conscience de mistress Benson qui lui reprochait d'avoir maltraité une créature souffrante.

La vérité est que la bonne dame se leva et descendit précipitamment. Elle ouvrit la porte du parloir et vit avec étonnement que rien n'avait bougé depuis trois quarts d'heure qu'elle avait quitté la salle. La chandelle brûlait sur un coin

de la cheminée, le sac était gisant sur le sofa avec le voile et le chapeau. L'étrangère était étendue sur le fauteuil ; elle n avait même pas ôté ses. gants. *

(L Pardon... dit mistress Benson, je venais voir... si vous désirez quelque chose.

— Merci, madame, répondit la jeune femme, j*ai tout ce qu'il me faut. »

ironie! ô pitié! Elle est seule, malade, dénuée, et elle a « tout ce qu'il lui faut »!

Mistress Benson s'approche. Cette petite voix, humble et enfantine, a remué son cœur» La mauvaise humeur a fait place à la curiosité; derrière la curiosité se glisse la compassion.

« Si j'allumais un peu de feu? dit mistress Benson.

— Merci, madame. Est-ce que ce sera bien cher?

— Non, mon enfant. 5>

Et, sans en demander davantage, elle commence à faire flamber un fagot qui jette une lumière plus gaie dans la pièce.

En entendant ce mot « mon enfant 5>, la jeune

fille sourit faiblement à mistress Benson. Puis,

une autre idée lui venant à Tesprit, des larmes jaillissent de ses yeux et coulent silencieusement sur ses joues. Néanmoins elle semble mieux à partir de cet instant.

. « Je vais vous donner une tasse de thé bien chaud. Car vous ne paraissez pas trop bien, ma pauvre demoiselle. Pourquoi donc n'ôteriez-vous pas vos gants? »

Mistress Benson s'agenouille auprès du fauteuil, retire les gants mouillés avec précaution, et frotte les petites mains humides dans les siennes. . «Voilà! Et les bottines maintenant. Avez-vous des pantoufles ? »

Signe négatif : pas de pantoufles. Justement mistress Benson en a de vieilles, « qui ne servent plus y>. Elle sort et va chercher ses meilleures.

Le fauteuil est tiré tout doucement vers la cheminée, les bas mouillés fument devant le grand feu de charbon de terre, et la jeune dame avale à petites gorgées une tasse de thé brûlant. A chaque attention nouvelle, à chaque geste obligeant de mistress Benson, à chaque doigt de gant retiré, pour la cuiller, pour le sucre, Tétrangère remercie affectupusement.

Mistress Benson n'ose la questionner. Elle apprend seulement qu'elle s'appelle Lilian, qu'elle a dix-neuf ans , qu'elle vient de Plymouth et qu'elle a voyagé toute l'après-midi en troisième classe,

Mistress Benson en saurait davantage si la jeune fille ne paraissait de plus en plus souffrante. Elle ne peut retenir de légers cris, qu'elle prie son hôtesse de lui pardonner. Un soupçon traverse l'esprit de la vieille dame.

a II faut vous mettre au lit, » dit-elle.

Elle déshabille Lilian, qui se laisse faire et dont les douleurs deviennent plus aiguës.

Mistress Benson a retiré le waterproof et dégrafé la robe, — une robe de foulard à fond bleu et à pois blancs, comme l'on en portait dans la belle saison. Plus moyen de douter.

« Ehl mais, chère enfant? commence mistress Benson... Est-ce que réellement?

— Oui, madame... excusez-moi. Quel malheur, n'est-ce pas? Comme je suis fâchée pour vous! »

Les douleurs 1 interrompent.

« Criez, ne vous gênez pas ! dit mistress Benson, qui la porte vers le lit à colonnes et l'y dé-

pose doucement. — N'ayez pas peuri vous êtes chela d'honnêtes gens. Benson ira chercher la sage-femme quand le moment sera venu, et je crois que ça ne sera pas long. Mais, good gracious, il faut que votre séducteur soit bien lâche, de vous abandonner dans un moment pareil. y>

La petite entend ce mot à travers ses souffrances.

Une rougeur éclatante monte de ses épaules h son front.

« Il ne m'a pas séduite, dit-elle; c'est mon mari! »

Elle n'a pas la force d'en dire davantage et tombe épuisée sur l'oreiller.

Lilian fut délivrée vers trois heures du matin. La pauvre petite créature qui vint au monde à ce moment-là ne passa guère plus de dix minutes dans cette vallée de larmes, où elle ne connut d'autre sensation "que d'être bercée sur les genoux de Benson et ne marqua son passage que par quelques faibles cris.

« Mon enfant? dit Lilian à plusieurs reprises.

— Tout à l'heure, ma petite dame, » répondait mistress Burns, la sage-femme.

Vers le matin , elle comprit . Elle lourna sa figure pâle vers mistress Benson.

« Il est mort, n'est-ce pas? » dit-elle d'une voix plaintive .

Mistress Benson ^ au lieu de répondre, s'approcha d'elle et lui arrangea la tête.

86 AiMOURS ANGLAIS

« Mort! » répéta Lilian.

Ses grands yeux s'attachèrent au plafond, y demeurèrent fixés un moment, et les pleurs commencèrent à couler avec abondance.

Le jour était déjà levé — un jour pâle de novembre — lorsqu'on secoua vigoureusement le marteau de la porte. La patiente en eut un soubresaut dans son lit.

« C'est lui, dit-elle, c'est Ilarry! »

C'était lui, en effet.

Dès que la porte s'ouvrit :

« Est-elle arrivée? cria-t-il.

— Certes, cria mistress Benson, elle est arrivée, et l'enfant est arrivé aussi.

— L'enfant! déjù?

— Arrivé et reparti, oui, monsieur... Et vous n'étiez pas là! Vous êtes un joli mari, monsieur... et j'ose dire un joli locataire aussi. y>

Harry ne l'écoutait plus : il s'était déjà précipité dans la chambre. Il courut au lit et s'y agenouilla.

Puis il passa son bras derrière l'épaule de Lilian, tandis que les mains frôles de la jeune femme se nouaient autour de son cou, et, pendant quelques instants, ils confondirent leurs sanglots.

« Cher, cher Harry !

— Ma pauvre Lilian I »

On entendait aussi quelques mots entrecoupés, dits à demi voix : « Pardonnez-moi! c'est ma faute ! m'aimez-vous encore? »

A chacun de ces mots les sanglots redoublaient, et les deux femmes présentes à cette scène voyaient les petites mains de Lilian s'attacher, plus convulsives, aux épaules d'Harry.

Il y eut enfin un moment de silence.

« Vous savez, Harry? dit Lilian.

— Quoi donc?

— Il est mort !

— Mon Dieu ! »

Ils s'embrassèrent encore.

La vie et la jeunesse reparaissaient par degrés sur la figure de Lilian depuis que son petit mari était là.

Harry tira sa montre.

« Est - ce l'heure ? dit - elle avec inquié tude.

— Oui, dit Harry, il faut que je me rende h mon bureau.

— Bah ! dit mistress Benson, ne pouvez-vous