S AMOURS ANGLAIS

ne pourrait pas faire cuire un œuf, dans les règles, ou griller une côtelette, fût-ce pour sauver sa vie. Pendant ce temps-là, nous rentrons subrepticement, un à un, en costume de voyage. Nous ne mettons pas le pied au club. Quand nous nous rencontrons les uns les autres, nous faisons semblant de ne pas nous voir. Nous sommes à Londres en étrangers, en passants, en touristes... Je viens à Langham hôtel, savez- vous pourquoi?.... Parce que c'est plein d'Américaines. Regardez autour de vous : sont-elles assez gentilles? »

En effet, elles arrivaient toutes; elles remplissaient la salle du tournoiement impétueux de leurs jupes, du pétillement de cinquante conversations. L'une entrait seule, traversait la salle d'un petit pas fier et rapide, lançant à droite et à gauche des sourires, des coups de tète, des « good evening ». Ou bien c'était un essaim de trois ou quatre sœurs pareilles, qui prenaient une table d'assaut. On reconnaissait au passage tous les types : la cavalière, l'ondoyante, la câline qui parle aux jeunes gens en les regardant de bas en haut et en chiffonnant du bout des doigts le revers de leur habit; la révoltée, qui porte sur le front un petit air satanique, très

seyant, avec un chapeau assorti ; la désabusée ou « cœur brisé », qui se drape, avec une mélancolie élégante, dans une sorte de « tout m'est égal », plein de grâce, les paupières baissées, ne regardant rien et voyant tout; l'inquiète, qui attend quelqu'un, et dont les grands yeux cernés ne quittent pas les battants de velours rouge de la porte ; l'absorbée, qui semble vivre dans un rêve brûlant et tressaille quand on lui adresse la parole; l'insouciante, qui flirte, coquette, s'évente, montre les dents, fait la roue, rien que pour la galerie, pour un inconnu entré depuis cinq minutes; enfin la passionnée, la « gobeuse », comme disent insolemment ces messieurs, qui noie ses regards éperdument dans les yeux bleus de « Gharley dear », assis en face d'elle; sans oublier la sournoise, qui croise une œillade dans la glace avec le fiancé de sa meilleure amie.

Des outrances de langage comme des impertinences de toilette, des yeux en coulisse et des rires en fusée, des bras nus et des dents étincelantes, de ces elïervescences et de ces langueurs, de tous ces romans ouverts à des chapitres difl*érents, de ces virginités qui fermentent, de cette jeunesse altérée

OU grise d'amour, se dégage une atmosphère capiteuse qui aiguillonne le major et pénètre, au contraire, Villemaure d'une sensualité engourdissante. Gomme les hommes dont les sensations sont fortes et la volonté faible, il prend la température du milieu qu'il traverse. La veille, il s'est laissé magnétiser par les courants religieux qui s'échappaient d'une foule d'hommes en prière ; il se charge maintenant d'électricité amoureuse. La pensée a déserté son cerveau; son âme est toute à la peau, jouissant par tous les pores, par toutes les papilles de l'épiderme.

« Savez- vous, dit-il, où j'étais hier à cette heure-ci? »

Et il raconte au major son aventure.

« Cela ne m'étonne pas, répond dédaigneusement de Vere; il y a dans Londres quantité de petites boutiques semblables .

— Et ce docteur Clarke? cette lady Felicia?

Est-ce que, dans votre monde, on connaît ces gens-là ?

— Certainement. Clarke est un maître intrigant, qui affecte de soigner les malheureux de préférence aux riches, et qui fait faire queue à sa porte à des

pairesses, sous prétexte que l'enfant d'un portefaix des docks a le croup. Pure réclame, vous m'entendez bien! Ces choses-là prennent admirablement dans ce pays-ci... Quand il aura fait fortune, il enverra son apostolat à tous les diables. Mais son coup de maître a été d'épouser la sœur du duc de Brentford.

— Alors lady Felicia est une vraie grande dame?

— Des plus authentiques, mais complètement folle, la pauvre créature. C'est dommage, car, si je me souviens bien, elle était diablement jolie. Du reste, ils sont tous fous dans cette famille.

— Est-il possible?

— C'est comme je vous dis. Son oncle, lord John, avait la monomanie du sang. Il a disparu pendant trois ans : il était garçon boucher à Preston. Il voulait être bourreau. On dit qu'il a offert dix mille francs à Calcraft pour le remplacer dans une exécution, et qu'il a réellement pendu un condamné à Carlisle, manu propria. Une des sœurs de lord John a parcouru l'Orient, habillée en homme. A la fin, elle a embrassé l'islamisme et épousé un cheick qui avait trente-quatre ans de moins qu'elle. Quant au duc, père de lady Felicia, tout le monde vous

dira qu'il a eu un écureuil dans l'estomac pendant douze ans. Il en parlait très sérieusement à tout le monde. Quand on lui demandait des nouvelles de son écureuil, il répondait : « Ohl pauvre petite « bête I elle est très douce ; j'y suis habitué. Seulece ment, quand elle remue la queue, vous com- « prenez, c'est un peu gênant. »

— Et on n'enferme pas tous ces gens là?

— Les enfermer! Pourquoi donc? Personne n'y a jamais songé. Les maisons de fous ne seraient pas assez grandes si Ton y enfermait tous ceux qui ont des idées singulières. Le duc allait très régulièrement à la chambre des Lords et prenait part aux discussions : il est l'auteur d'une très bonne loi pour la protection du poisson pendant le temps du frai dans les rivières d'Irlande... Son fils, qui a hérité du titre, est un charmant garçon. Malheureusement, il ne peut se consoler d'être au monde, d'être duc et d'avoir cinq cents guinées à dépenser par jour. Lorsque le vent est à l'est, il s'enferme pour pleurer pendant des journées entières. Tous les matins, en ouvrant le Times^ je m'attends à lire que le duc de Brentford s'est fait sauter la cervelle dans un cab ou s'est noyé dans la Serpentine. [1 ne

peut pas finir autrement, c'est une question de temps. Du reste, très bon frère; il adore sa sœur et Ta dotée largement lorsqu'elle a fait ce stupide mariage... Irez- vous voir les Glarke?

— Je ne sais trop...

— La maison est remplie de phénomènes. Les domestiques ont tous été « retirés de l'abîme ». Le groom sort d'une maison de correction; le cocher a fait cinq ans de travaux forcés. La femme de chambre est un cas pathologique : elle a été séduite en dormant. Elle était servante chez un médecin du Yorkshire. Cet homme infâme la magnétisait. Chaque nuit, à une heure moins dix, quand tout dormait dans la maison, une force invincible obligeait la pauvre fille à sortir de son lit et à grimper à pas de loup vers la chambre de son maître, qu'elle exécrait. Cette histoire m'a été racontée par Nathaniel Hopper, un membre du parlement, qui s'est fait une spécialité de l'amélioration du sort des servantes, et qu'on appelle V Apôtre des bonnes. Vous le rencontrerez dans le salon de lady Felicia, avec des toqués et des décavés de toute espèce, des journalistes sans journal, des avocats sans cabinet, des végétariens, des spirites, des Polonais

qui donnent des leçons d'italien, des musiciens allemands pour qui Wagner est un encroûté, un timide, un réactionnaire, des voyageurs qui ont été swedenborgiens , mormons, bouddhistes, et qui essayent des religions comme on essaye des lorgnettes, des révolutionnaires de l'Amérique du Sud qui ont été dictateurs pendant trois jours, renversés, mis en chapelle, conduits devant le poteau d'exécution et sauvés par le peuple à la dernière minute. Tous ces gens-là racontent des histoires à faire dresser les cheveux sur la tête, et dont la moitié est vraie. Ils viennent h confesse à Felicia. Elle les écoute, les console, leur glisse à l'occasion un billet de cinq livres dans la main. Ce doit être assez amusant quand tous ces fous agitent ensemble leurs marottes et font tinter leurs grelots. Ces soirs-là, on prépare la fusion de tous les cultes, et on organise la république évangélique universelle, fondée sur l'amour... Allez-y, mon cher, et si vous réussissez à garder votre sérieux pendant toute une soirée, vous pourrez dire, en sortant, que vous connaissez Bedlam. y>

Le dîner était fini. Çà et là quelques hommes achevaient une dernière bouteille de claret.

(c Les jolis oiseaux sont envolés, dit le major; allons-nous-en. J'adore les Américaines, mais je n'étends pas la même sympathie à leurs pères et à leurs frères. Les entendez-vous? Leur twang m'exaspère. D'ailleurs cela se gagne, comme la gale. Dieu me damne si, après huit jours passés à Langham hôtel, je ne baragouine pas comme eux! »

Les deux hommes se lèvent et sortent. Sur un signe, le petit page en faction au haut du perron hèle un hansom^ qui passe nonchalamment, au pas et à vide. Ils y montent, le judas s'entrouvre, et le major jette une adresse au cocher, perché sur son siège.

Où vont-ils? Nous aimerions à le savoir, mais le hansom va si vite que nous renonçons à le suivre. Dans le croisement des piétons et des voitures, dans le conflit du jour mourant et du gaz qui s'allume, il s'est bientôt évanoui, filant comme l'éclair dans la direction du Strand.

La maison d'André Clarke appartenait à cette belle rangée tournante de résidences monumentales qui forment Portland place et où plusieurs médecins célèbres ont établi leur demeure vers le milieu de ce siècle. Devant les fenêtres s*étend un vaste jardin de forme semi-circulaire, fermé au public. Au delà, Regenfs park développe ses masses de verdure et Primrose hill ferme Thorizon; en sorte qu*au centre même de la ville les habitants de ce lieu privilégié n'aperçoivent que des fleurs, de Therbe, des arbres et le ciel.

Il était cinq heures quand Robert de Villemaure se présenta chez lady Felicia. A la porte, un coupé et deux landaus armoriés ; les yeux fermés , le fouet en arrêt, sans perdre leur attitude correcte, les cochers somnolaient au soleil d'août. Un do-

mestique sans livrée, mais scrupuleusement vêtu de noir, fit monter Robert au premier et l'introduisit dans un vaste salon. Trois fenêtres Téclairaient, mais de doubles stores baissés rendaient la pièce si obscure qu'au premier moment, hormis les formes arrondies des meubles, le vague miroitement des glaces et des girandoles, Robert ne vit rien et se crut seul dans le salon. Mais une seconde lui suffit pour remarquer qu'une sorte de large alcôve, vivement éclairée, s'ouvrait à sa gauche. Dans ce réduit, qui formait un second salon , trois femmes étaient assises près d'une table à thé; un homme causait, debout, devant la cheminée. La paroi du fond formait une immense fenêtre qui donnait sur des jardins. Le sommet des trois têtes blondes, placées à contre-jour, s'illuminait d'une lumière frisante , tamisée par les arbres et presque verte, d'un effet surnaturel et charmant.

Gomme le jeune homme s'approchait, un peu hésitant, une forme blanche se leva et fit un pas vers lui, la main tendue. C'était Felicia. Elle ne lui dit qu'un mot : « Merci! » Puis, se retournant, elle le présenta (on présentait encore en ces temps

déjà lointains!) avec la rapidité et l'aisance d'une femme du inonde :

a La marquise de D. et sa sœur, lady Laura... M. Francis Gower, M. Robert de Villemaure, un do nos amis de France. »

Robert s'assit, et lady Laura lui offrit une tasse de thé, qui acheva de rendre sa situation confortable. Ce début était différent de ce qu'il avait attendu . Ni Francis Gower ni la marquise ne ressemblaient à ces personnalités équivoques et saugrenues que lui avait annoncées le major. La marquise était acceptée comme un des leaders de la haute société européenne. Quant à Gower, c'était l'homme d'esprit du parlement , l'interrupteur mordant, l'orateur humoristique dont les petits discours, hérissés de malice, remplissaient comme par enchantement les bancs vidés par une discussion de principes.

La conversation reprit son cours. On parlait de tout ce qui intéressait alors la cour et le monde : du mariage de la princesse Hélène, de la bataille de Sadowa, du récent succès de l'acteur Irving, du discours de Carlyle à Edimbourg et de l'avènement prochain des tories.

« Disraeli m'a dit : Quoi que vous fassiez, nous serons plus libéraux que vous. Vous voulez faire une réforme électorale : nous en fabriquerons une plus large que la vôtre. Essayez d'enchérir : je surenchérirai. Voyez-vous, mon cher, vos politiciens sont des pleutres, et un grand pays qui a eu à sa tête William Pitt, Canning, le duc de Wellington et sir Robert Peel, se lasse, à la longue, d'être conduit par des quakers et des marchands de thé, par des gens qui ont de la vertu et qui connaissent la règle de trois, mais qui sont dénués d'imagination et surtout de chic . Oui , votre gouvernement manque de chic. Un premier ministre n'est pas obligé d'avoir des idées; il est obligé d'avoir du style, comme les cochers de bonne maison. Moi, j'en ai. Laissez-moi arriver, laissez-moi « entrer », comme on dit, et je vous étonnerai.

— Voilà, dit Villemaure, un homme d'État suivant le rêve de notre Balzac!

— Oh ! cria Felicia impétueusement, je l'abhorre, ce Disraeli! Je hais son sourire de sphinx, sa figure d'acteur, usée et blême, ses cheveux noirs en anneaux comme des serpents... Un homme

horrible, qui n'a pas pensé au peuple un quart d'heure dans sa vie!

— C'est le dernier des dandiesy voilà tout, reprit Gower en haussant légèrement les épaules. D'ailleurs, vous êtes une ingrate. Savez-vous ce qu'il me disait de vous, et cela pas plus tard qu'hier, sur le trottoir de Pall-Mall, en face du Carlton club?

— Je ne veux pas le savoir!

— Eh bien, vous le saurez quand môme... Il me disait : « J'ai dîné l'autre soir à côté de lady « Felicia. C'est la femme la plus intéressante de « Londres. Je la mettrai dans mon prochain ro- « man... qui sera le dernier... ou l'avant-dernier. »

— Moi, dit la marquise , j'avoue que j'ai un faible pour lui. Il n'est pas des nôtres, mais il nous comprend si bien! »

Et Francis Gower conclut :

« Quand je lis ses romans, je trouve que c'est un grand homme d'État. Mais quand il est ministre... oh! alors, je trouve que c'est un bien habile romancier! y>

Tout en écoutant cette conversation, Robert avait jeté les yeux autour de lui. L'ameublement

était sévère. Point de bibelots, point de chinoiseries; ni guirlandes ni dorures. A peine quelques tableaux et quelques bronzes, se détachant sur la boiserie grise; de longues glaces, dans le goût ancien , encadrées dans le lambris ; des étoffes sombres; des sièges dont le dossier droit n'invitait pas aux molles attitudes. Les cheminées montraient la noble nudité du marbre. En toutes choses, un goût délicat et grave.

Lady Felicia était vêtue d'une robe de mousseline blanche aux manches collantes. La coiffure également simple : deux bandeaux dont la rectitude était heureusement dérangée par Fondulement de quelques mèches très claires, effarouchées autour du front en auréole . Le chignon très large, très bas comme c'était l'usage, achevait d'encadrer cette blanche figure. Un artiste n'eût pas trouvé peut-être dans Felicia cette harmonie des proportions, cette finesse des contours, qui sont le privilège de certaines aristocraties méridionales ; peut-être aurait-il critiqué des mains trop minces et trop longues , des épaules trop effacées, une gorge trop haute, au moins pour la mode de ce temps-là. En revanche, il aurait

admiré cette flexibilité de liane , cette aisance infinie de mouvements et d'attitudes. Mais le charme extraordinaire de lady Felicia était dans ses yeux et dans sa voix. Ces yeux, si largement, si magnifiquement ouverts, si sérieux, si sincères, si profonds, si irrésistiblement aimants! Quant h sa voix, elle s'emparait tellement des sens de Robert quil avait peine à comprendre ce qu'elle disait, comme ces gens qui aiment trop la musique pour écouter les paroles.

Gower partit le premier ; puis ce fut le tour de la marquise et de sa sœur. Robert jugeant, à son point de vue d'homme bien élevé, que cette première visite, quoi qu'il dût s'ensuivre, était suffisante, saluait pour se retirer.

« Non, dit Felicia avec la calme certitude d'être obéie, vous restez... M. Clarke ne me pardonnerait pas.... Et puis nous avons ii causer. »

Robert resta seul un moment pendant (|ue les visiteuses prenaient congé. Il y eut quelques mots échangés à demi-voix sur l'escalier et un bruit de baisers, qui fit tressaillir Villemaure. Felicia rentra et revint lentement vers lui.

(( Asseyez-vous là, y> dit-elle.

LADY FELIGIA 233

Elle restait debout, appuyée à la cheminée.

C'était dans le salon obscur qu'ils se tenaient maintenant, mais sa robe blanche éclairait l'ombre autour d'elle . Elle le regardait sans embarras , cherchant ses yeux et y plongeant les siens...

(( Monsieur de Viliemaure, avez-vous une sœur?

— Non , dit-il en secouant la tête avec un sourire triste.

— Vous le regrettez? reprit-elle avidement.

— Oh! oui, certes oui!... Il me semble que j aurais beaucoup aimé ma sœur, si j'en avais une.

— Eh bien , voulez-vous de moi pour votre sœur?

— Vous, madame!

— Moi... Oh! je sais bien que cela ne se fait pas ! Dire ces choses-là à un jeune homme qu'on voit pour la première fois, cela s'appelle se jeter à sa tête... Mais, voyez-vous, M. Glarke et moi, nous avons le plus souverain mépris pour les conventions, qui rendent le bien impossible sous prétexte d'imposer des règles à la vertu. Nous faisons ce que Dieu nous commande, et Dieu me commande de vous aimer. »

234 AMOUUS ANGLAIS

La situation était délicieuse, mais si nouvelle! Le code mondain n'a rien prévu de tel, et un homme du monde est toujours vexé qu'on le mette dans l'embarras. La peur de faire une sotte figure inspira h Villemaure une phrase équivoque.

(( Mon Dieu, madame, si je croyais qu'il n'y a pas trop de danger à être votre frère... sans l'être...

— Oh I interrompit Felicia d'un ton suppliant, ne soyez pas trop Parisien... Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que vous n'êtes pas né moqueur et que vous pouvez parler sérieusement.

— C'est vrai... D'abord je ne suis pas un Parisien de race ; ma famille date du temps où les Maures s'étaient établis en Provence. J'ai, paraît-il, du sang sarrasin dans les veines; par malheur, ce sang-là bout facilement. Le trait dominant de ma nature est le culte exclusif, passionné de la femme. Les grands buts de la vie, le pouvoir, la réputation, la fortune, ne sont, à mes yeux, que des moyens : le vrai but est d'être aimé... Quelquefois la contemplation me suffit , mais si la

femme a l'imprudence de quitter le piédestal ou, si vous voulez, l'autel que mon imagination lui a dressé, oh! alors... »

Il s'arrêta, hésitant.

« Je comprends, dit Felicia : le sang africain entre en^ fusion.

— C'est cela! »

Elle avait, instinctivement, reculé d'un pas et s'était assise, regardant les fleurs du tapis.

« Eh bien, dit-elle en relevant la tète, vous êtes franc : c'est un bon signe. Je vais être aussi très franche. Ne croyez pas que je désire vous sermonner, glisser dans vos poches des brochures pieuses, vous parler de ce ton dolent que prennent les dévotes. Je ne vous dirai pas un mot de religion jusqu'au jour où vous aborderez vousmême ce sujet. Ma foi n'est point dans les paroles, mais dans les sentiments et dans les actes. Savezvous ce que je vous prêche? Le bonheur. Et je prêche d'exemple!... Regardez-moi, monsieur de Villemaure : je suis une femme heureuse, oh!

pleinement, passionnément heureuse ! (Elle serrait ses mains croisées sur sa poitrine.) Je veux que vous soyez jaloux de mon bonheur; je veux qu'en

236 AMOURS ÀN(iLAIS

. voyant comme mon mari est noble et grand, l'envie vous vienne do faire de vos facultés le même usage... Car enfin vous êtes bon, j'en suis sûre : pourquoi donc vivez-vous dans le mal?... 11 laut, mon frère aimé, mettre votre vie d'accord avec votre âme. C'est si doux, si charmant de faire le bien!...

— Mais enfin, murmura Robert, qui sentait sa volonté mollir et la direction de ses pensées intimes passer sous l'empire de cette femme ardente et extraordinaire, mais enfin, que faudrait-il faire?

— D'abord, il faudrait, tant que vous serez à Londres, rompre toutes relations avec M. de Vere.

— Comment I vous savez?

— Je sais tout... J'ai mes espions. Persuadezvous que je suis capable d'écouter aux portes. Ah! on fait le bien comme on peut. Si Dieu me commandait d'aller dans un mauvais lieu pour sauver une ûme , je ne demanderais que le temps de

mettre mon mantelet et mon chapeau Voyons,

me sacrifiez-vous ce major? Est-ce juré?

— C'est juré.

— Ce n*est rien encore. Vous viendrez ici tous les jours?

— Bien volontiers.

— Et tout ce que vous aurez fait depuis la veille, vous me le raconterez?

— Oh! cela!

— Alors je ne suis plus votre sœurï

— Est-ce qu'on peut, est-ce qu'on doit tout dire à sa sœur?

— Non, sans doute, et c'est là-dessus que je compte. Lorsqu'on a promis de tout dire à sa sœur, on ne fait aucune chose dont le récit puisse l'affliger ou la faire rougir. »

Villemaure se taisait.

A ce moment, la porte s'ouvrit, et M. Clarke entra.

« Que je suis heureux, dit-il, de vous trouver ici! »

Mais l'expression pénible de ses traits contrastait avec ces paroles joyeuses.

« Qu'avez-vous, André? demanda Felicia.

— Pardonnez-moi!... une impression triste que je ne puis chasser, une scène horrible à laquelle je viens d'assister!... Il y a cinq minutes, j'étais au

lit de mort d'un enfant de cinq ans. Une foudroyante attaque de méningite... et rien à faire! La vie baissait, baissait de minute en minute, comme une lampe dont on tourne le bouton. La mère, délirante, hors d'elle, m'insultant presque : (L Mon enfant! mon pauvre petit enfant! mais tentez (L quelque chose I Vous ne pouvez donc rien, vous « ne savez donc rien faire!... » Le père essayant de se maîtriser, mais blême, presque hébété, des larmes plein la gorge, me serrant, me pétrissant les mains dans ses mains brûlantes de fièvre : « Oh! docteur, je vous en prie, je vous en sup- (L plie! y> Et cet homme est un fort parmi les forts, c'est un héros, un magnifique soldat, qui sautait le premier, il y a huit ans, sur le mur d'une ville indienne !

— Et vous ne pouvez pas sauver cet enfant?

— Impossible!... Ah! on nous raille, on nous maudit, nous autres médecins ; mais on ne sait pas jusqu'où va notre ignorance, notre impuissance. Si on le savait, on serait épouvanté... Oh! le cruel métier! »

Il s'était assis; des gouttes de sueur roulaient sur son front. D'un geste silencieux et doux.

Felicia les essuya avec son léger mouchoir de batiste.

« Il n'y a que Dieu, reprit Clàrke, qui puisse le guérir... Vous prierez pour lui, Felicia.

— Hélas! Pourquoi Dieu m'écouterai t- il, s'il n'a pas écouté la mère? Pourtant je prierai, oui, je prierai pour lui. Monsieur de Villemaure, vous m'aiderez.

— Moi? Et comment, mon Dieu?

— Faites-moi la promesse que je vous demandais tout à l'heure. Il me semble que Dieu m'entendra si je ne me présente pas devant lui les mains vides. Je le sens, j'en suis sûre, votre retour au bien sera la rançon de cet enfant!

— Je promets, » dit Robert.

Il se retrouva dans son petit appartement de Bedford Square, et n'eût pu dire comment ni par quel chemin il était revenu de Portland place. Il avait marché comme un être inconscient, mû par une volonté étrangère... Il se laissa tomber dans un fauteuil et demeura en torpeur, pensant à Felicia.

Un parfum léger, qui venait d'elle, était resté attaché à ses vêtements, et il le respirait avec

délices. Elle était là, le baignant de son atmosphère, l'imprégnant de ses effluves, le traversant de ses regards magnétiques, l'enivrant de ses enthousiasmes.

Le lendemain, au réveil, rien ne demeurait de ces impressions. Cette âme de sable était comme les plages de TOcéan, qui ne se ressemblent pas à elles-mêmes suivant l'heure des marées. Les traces des roues, les sabots des chevaux, les travaux des enfants, les noms écrits par les amoureux à la pointe d'une canne ou d'une ombrelle, tout est nivelé, tout est balayé, tout est effacé. On s'est endormi à marée haute, on se réveille à marée basse. La passion gronde au loin, mais on ne voit, on ne sent en soi qu'une platitude désolée, jonchée de débris, avec un horizon morne et vague, comme celui où se confondent le ciel pâle et l'eau grise. Ainsi se trouvait Robert ce matin-là : froid, vide, inerte, légèrement railleur et presque

dégoûté. Il connaissait cet état de sécheresse, et,

en pareil cas, attendait philosophiquement le retour du flot, comme font les marins échoués.

Vers trois heures, il se faisait annoncer chez lady Félicia. Elle était seule et tenait un livre qu'elle ne lisait pas. Elle se leva et courut à lui, le visage radieux :

« L'enfant est sauvé, lui cria-t-elle.

— Quel enfant?

— Oh I fit douloureusement Felicia, Tavez-vous déjà oublié?

— Non, non... je me souviens... Il est sauvé? Tant mieux I

— J'aurais cru que cet événement vous causerait plus d'émotion. Car enfin, toute question d'humanité à part, cela ne montre-t-il pas clairement que la main de Dieu est dans tout ce qui s'est passé entre vous et moi? »

Sans répondre, Robert défit lentement ses gants.

a Que vous êtes heureuse, dit-il avec douceur et gravité, que vous êtes heureuse, chère lady K(»licia, de croire si aisément à l'intervention divine dans les choses humaines! Est-ce que votre raison ne vous fait pas, comme la mienne, quel* (lues objections?

— Ma raison? Je ne la consulte jamais. Mon mari m'a dit, il y a cinq ans, lorsque je l'ai épousé, un mot que je n'ai pas oublié : « Ecoutez votre « sentiment, et n'écoutez que votre sentiment, il « ne vous trompera jamais. Vous ne pouvez pas « faire mal. Si jamais vous étiez conduite, forcée « à faire le mal, vous vous briseriez. » Or vous voyez, ajouta-t-elle gaiement, je ne suis pas encore brisée. »

Elle se tenait debout devant le jeune homme, dans sa sereine et triomphante beauté, comme si elle eût défié toutes les mauvaises pensées, bravé tous les démons de la concupiscence et l'archange du mal en personne.

« Asseyez-vous et dites-moi ce que vous avez fait, ce que vous avez pensé ce matin. Moi, je vais prendre ma broderie. (La prétendue « broderie » était un gros gilet de tricot, destiné sans doute à quelque pauvre.) Maintenant, je vous écoute.

Parlez, et surtout ne mentez pas 1 »

Elle élevait son doigt à la hauteur de sa bouche avec un geste plein de mutinerie séduisante*

(( Quelle admirable courtisane eût fait cette femme, pensa Robert, si elle n'était une sainte I »

244 AMOUUS ANGLAIS

Il s'assit près d'elle, tout près d'elle, se sentant déjà moins sceptique. C'était la marée qui remontait. Au bout d'une heure, elle battait son plein.

Il serait difficile de raconter les semaines qui suivirent, car il ne s'y passa absolument rien dans la maison de Portland place. Les langues humaines ne sont pas des instruments assez fins pour Tétude microscopique des infiniment petits de la passion. Le triomphe de Felicia était complet. Robert était arrivé à la soumission de l'automate; il n'avait d'autre volonté que celle de son amie, de sa grande sœur. Il venait à des heures différentes, mais il venait chaque jour, et, chaque jour, restait plus longtemps. Tantôt il dînait, tantôt il prenait le thé; quelquefois il accompagnait Felicia et quelqu'une de ses amies dans une excursion charitable. Il lui servait de secrétaire, répondait aux lettres, allait aux renseignements, lui lisait tout haut certains journaux et certaines revues dont il ne restait pas une syllabe dans son cerveau (|uand il avait fini.

Il n'affectait pas de rechercher le tête-à-tôte ; s'il trouvait Felicia en nombreuse compagnie, il ne paraissait nullement contrarié, se retirait au se-

cond plan, se mêlait à la conversation discrètement, sans y briller, toujours fidèle à son rôle d'homme bien élevé, modeste et complaisant. Quoi qu'on pût dire devant lui, il ne s'étonnait pas, ne, souriait d'aucune énormité et ne faisait objection à rien.

Il n'avait jamais paru disposé à abuser de l'intimité qu'on lui accordait, et pourtant cette intimité était grande. Souvent Felicia venait se jeter sur le sofa où il était assis ; leurs coudes se touchaient au moindre mouvement et sa jupe refluait sur lui, l'ensevelissant à demi sous ses plis. Ou biei^, quand il lisait ou qu'il écrivait, elle s'approchait, de lui par derrière, s'appuyait sur son épaule. Quelquefois, ils jouaient comme deux enfants. Lorsqu'assis au piano il cherchait gauchement une mélodie avec un seul doigt, comme font ceux qui n'ont pas appris, elle lui prenait la main, posait le doigt maladroit où il fallait, avec un rire joyeux et franc. Elle le frôlait, le heurtait à chaque instant, sans précaution comme sans crainte, toujours libre et confiante. Plus elle était familière, plus il était respectueux; plus elle se montrait aisée et remuante, plus il demeurait coi, pareil h ceux qui

craignent d'effaroucher un petit oiseau, ne bougeant plus, respirant à peine, éteignant sa vie pour sentir les impétueux mouvements de celle de Felicia, pour répercuter toutes les ondulations, tous les frémissements de ce corps jeune et vivace. Les caresses les plus vives sont pures, diton, pour les purs. Peut-être. En tout cas, les moindres contacts sont des voluptés infinies pour le voluptueux.

Singulier spectacle que celui de cet amour humain, qui se taisait, faisait le mort, ramassé et comme pûmé dans une apparente léthargie, à côté de cette chaste et ardente amitié qui se prodiguait si bruyamment I Robert trouvait plus de sensualité à effleurer l'épaule de Felicia qu'à tenir dans ses bras une de ces filles qui laissent tout prendre et ne donnent rien. Felicia croyait avoir vaincu la chair, appris à un pécheur que la vertu est mille fois plus délicieuse que le vice, et que la religion est la chose la plus douce et la plus facile du monde, puisqu'elle ne consiste qu'à aimer.

Quant aux vérités religieuses, fidèle à sa promesse, elle n'en parlait jamais; mais ce sujet était toujours, entre eux, sous-entendu et comme latent.

A la chapelle, le dimanche, elle épiait les émotions de son ami. Dans les yeux de Felicia, Robert lisait une question muette : Que pensait-il? Où en était sa conversion? Elle lui avait dit, un jour, à demivoix, lui parlant de près et le regardant avec une supplication irrésistible : « Si vous étiez tout à fait bon, pour me rendre heureuse, vous liriez, chaque jour, quelques versets de la Bible. » En même temps elle lui plaçait dans la main un petit livre, finement imprimé, délicatement relié, et dont les pages gardaient encore le parfum de ses doigts. Robert ayant consenti, Felicia avait ensuite désiré que la lecture eût lieu devant elle. Dans ses jours de révolte et d'ironie, il n'avait pas de peine à découvrir dans le livre saint une de ces pages où se révèle le dur et sombre génie de la vieille race hébraïque : haines immortelles, vengeances sans fin ni merci, tueries monotones et furieuses; la lettre de la loi obéie dans toute sa rigueur, l'hypocrite piété des génuflexions et des formules, la terre transformée en une prison maussade, sans idéal, sans au-delà, où les appétits dorment comme des fauves enchaînés, où l'homme tremble sous un maître, où la moindre défaillance du père est

punie dans le fils et dans le petit-fils qui n'est pas

encore né L'intonation, légèrement railleuse,

de Robert semblait dire à Felicia : « Que pensezvous de tout cela? » Elle baissait la tète et se taisait.

Mais lorsque, mieux inspiré, il lui lisait un de ces passages de tendresse et de grâce qui fleurissent, comme des oasis, le désert biblique, une de ces brûlantes eiTusions religieuses, si passionnées, dans leur suave langueur, qu'on ne sait si elles s'échappent d'un harem ou d'un couvent, si c'est la chair ou l'âme qui parle, ou bien toutes deux fondues ensemble, qui gémissent de désir et palpitent h l'unisson; alors les joues de Felicia s'empourpraient, son corsage se gonflait, des larmes d'enthousiasme attendrissaient son regard; les conversations qui suivaient avaient une douceur infinie. Quel charme dans les mots subtils et tendres de la langue mystique, dans ces intonations tremblantes que l'émotion étouffait ! Avec la musique, la religion est ce qui fait le mieux vibrer les nerfs féminins, et c'est peut-être, après l'amour, le sujet le plus dangereux qu'un jeune homme et une jeune femme puissent aborder dans la solitude.

Un soir, dans un de ces moments de fièvre, entraînée par une impulsion soudaine, elle saisit Robert, l'attira vers elle avec l'ardeur impérieuse d'une maîtresse, le courba sous la pression de sa petite main raidie, l'obligea à s'agenouiller avec elle, et, sans cesser de l'étreindre, murmura une prière à peine distincte, qui s'échappait de sa gorge avec des soupirs et des sanglots. Puis elle lui dit avec passion : « Maintenant, vous croyez, n'est-ce pas? » Vaincu, épuisé par la violence de sensations écrasantes, il répondit : « Je crois ce que vous voulez I » Son visage effleura les ondes dorées qui encadraient le front de Felicia, sans qu'elle sentît le contact ou s'en alarmât. Il passa la nuit à essayer de ressaisir l'impression de cette caresse involontaire.

Le monde, si prompt à médire et même à calomnier, semblait ne rien voir. L'assiduité du jeune Français se perdait dans le grand courant d'allants et venants, gens du plus haut monde et du plus humble, politiciens, savants, malades, nécessiteux, qui se croisaient, sans se connaître, sur l'escalier de cette maison ouverte à tous. D'ailleurs Felicia avait dompté l'opinion, qui s'était faite à ses allures

et avait pour elle des indulgences spéciales ou même des admirations imprévues... Elle eût embrassé Robert, devant quinze personnes, dans son salon, ses amies auraient dit doucement : « La pauvre chère! Elle ne fait rien comme personne! » Au bout de trois ou quatre semaines, Robert remarqua que les tête-à-tête devenaient moins fréquents et qu'ils étaient sans cesse interrompus. M. Clarke était toujours amical, mais un peu plus grave. Souvent son regard se posait brusquement sur Robert, comme pour sonder sa conscience.

Les affaires qui avaient amené à Londres M. de Villemaure étaient terminées ; Clarke lui laissa comprendre qu'il en était informé. Comment le savait-il? Et, surtout, pourquoi avait-il fait en sorte de le savoir?

Le rapide et glorieux été de Londres est déjà fini. Les jours brumeux et courts reviennent, ramenant les premiers frissons de l'automne. On allume le gaz avant six heures. Des rafales de pluie fine fouettent, par saccades, les bow-windows, ou clapotent tristement sur le vitrage des serres. Les grands vents de l'ouest passent sur les parcs, chassant devant eux les feuilles mortes qui se traînent sur les trottoirs et rasent l'asphalte avec des frôlements rêches et des palpitations spasmodiques d'oiseaux blessés.

Ce jour-là, la femme de chambre Lizzie — une grande blonde à l'air languissant et coquet ■— accueillit Robert avec un sourire confidentiel : « Madame est dans le petit salon », — et elle ajouta encore plus bas : « Madame a pleuré. »

Felicia est assise sur une chaise basse, la figure tournée vers la cheminée. Machinalement, elle regarde les charbons mal allumés, d'où jaillit, do temps h autre, une flamme livide. Lorsqu'il entre, elle ne se retourne pas, elle sait que c'est lui, et lui tend la main sans le regarder ; mais cette main est molle, découragée, fuyante, et de plus elle tremble.

Felicia a pleuré. Pourquoi ces larmes, les premières sans doute qui aient été versées dans cette heureuse maison depuis le jour où André Clarke et sa jeune femme y sont venus abriter leur lune de miel? Quelque chose d'ineffablement triste comme la première pluie qui tomba dans le paradis terrestre après la faute! Mais Eve était coupable, Felicia ne Test point. Pourquoi ces larmes?

ii Du feu, déjà? Frileuse !

— Oui, j'avais froid. »

Elle serre les épaules et allonge vers la flamme les pointes de ses bottines.

(c Auriez -vous la fièvre? »

Robert lui prend le poignet, le serre, et regarde au plafond en parodiant la gravité du médecin. Au lieu de se prêter à ce jeu, Felicia retire brusquement la main.

LAD Y rtuux :^x;

« Qu'avez-vous? * derriande J;-..v;rt, Et Félicia répond, comme répOL'Kr^ ,rj '*^. •>,;,>;ment toutes les femme» en par^^il câi( :

« Moi, je n'ai rien. Qae voulez-v^-;- ^'j^ j'^.';? > Robert se tait et s'as-joit. Elle Je r<,>/^r^^; (î^<;ment, longuement, douIoureU'$fjm^;nl, O; r^-z/hri veut dire : « Voyons si ce qu'on rn'a fJ,l /J^; vou-, ^r*,t vrai. » Elle parait humiliée, pre?î^|ue trouhKe. O; n'est plus un ange, c'est une femme, et Vjll';m;iijre sent qu'entre lui et elle l'abîme s'est rélnScî.

« Moi, reprend-il gaiement, je suis tri.ste, afTieusèment triste.

— Et pourquoi?

— Oh ! c'est aujourd'hui ma fête : personne ne m'a encore embrassé... Et vous prétendez que vous êtes ma sœur! »

Tout en riant, il se laisse glisser à genoux :

« Je veux voir si je serai le premier mendiant auquel vous aurez refusé quelque chose. »

D'une voix demi-sérieuse et plus pnîssante, il ajoute :

« Songez comme j'ai été sage depuis un mois.

Est-ce que je ne mérite pas une récompense?

— Que vous êtes enfant aujourd'hui! »

»-«if.

Elle assise, lui à genoux, leurs visages sont à môme hauteur et se touchent presque. Felicia est incertaine et comme honteuse : elle craint, en repoussant une prière faite avec tant de bonne humeur, de montrer une peur ridicule. Cependant Robert s'est approché de plus en plus près... A peine leurs lèvres se sont-elles rencontrées qu'elle se recule vivement ; mais les mains du jeune homme se sont nouées derrière sa taille et l'enferment dans un cercle de fer. Maintenant ses lèvres la poursuivent, l'obligent à renverser sa tête sur le dossier de velours. Un ouragan de baisers tombe sur ses yeux, sur son cou, sur ses cheveux... Paralysée par cette brusque attaque, prise de vertige comme si elle voyait un gouffre de passion s'ouvrir à côté d'elle, elle abaisse les paupières et s'abandonne. Mais cette défaillance ne dure qu'une seconde; elle se dégage par un violent effort... La voici debout, à trois pas de lui, les bras croisés comme pour comprimer son sein soulevé, les joues incendiées par une rougeur brûlante, les yeux rivés au tapis. Lui aussi regarde à terre avec cette stupeur des enfants qui viennent de renverser un objet de 'grand prix et le voient à leurs pieds irré-

médiablement brisé. Il songe à tout ce bonheur détruit en un moment, et, au lieu de s'irriter contre lui-même, sent naître une sourde colère contre elle, une colère faite de désir refoulé et de vanité froissée.

C'est elle qui, la première, lève les yeux, et d'un ton navré :

« On avait raison, dit-elle, de m'avertir. On avait raison de me dire que vous ne m'aimiez pas de la bonne façon.

— Je ne connais qu'une seule espèce d'amour, l'amour du cœur et des sens, l'amour exclusif, souverain, irrésistible, qui brise tout devant lui pour être heureux; celui qu'une femme comme vous peut inspirer à un homme de mon âge; celui, enfin, qui me dévore les veines en ce moment. Si vous avez cru, de ma part, à une tranquille amitié, vous m'avez fait une cruelle injure : je suis incapable d'éprouver à côté de vous ce froid et misérable sentiment. Quant à ma conversion, ne gardez pas à ce sujet la moindre illusion. Sachez que les religions ne sont, pour moi, que des formules vides, et que l'infirmité de ceux qui les croient ne me semble même pas digne d'un sourire* Je ne

blasphème pas, parce que c'est de mauvaise compagnie; mais je ne crois pas, parce que c'est stupide. Je fais le mal quand j'en ai envie et je fais aussi le bien quand il me plaît; et je donnerais le paradis des chrétiens et celui de Mahomet pardessus le marché pour vous avoir encore dans mes bras comme tout à l'heure. »

Sans dire une parole, Felicia cachait sa figure, devenue mortellement pâle, derrière ses deux mains.

« Au fond, croyez-vous plus que moi? Etes-vous une hypocrite, une coquette ou simplement une imprudente? Depuis un mois que vous me tenez là, tout près de vous, m'enivrant de votre beauté, de votre charme, à m'en faire perdre la raison, que vouliez-vous donc? Ne saviez-vous pas que, quand on joue avec la flamme, on se brûle? Ne saviez-vous pas que, quand on entre dans la cage des fauves, on risque de se faire dévorer? Peutêtre vouliez-vous savoir ce que c'est que l'amour véritable, que votre imagination de nonne ne connaissait pas, entendre un peu rugir cette passion dont votre mari, votre imperturbable saint de mari, ne vous a jamais fait entendre l'accent. Eh

bien, vous avez évoqué l'amour : il est devant vous... Pourquoi êtes-vous si peureuse après avoir été si hardie? »

Felicia était tombée à genoux et sanglotait.

« Croyez-vous, reprit-il, que je m'arrêterai maintenant? Croyez-vous que j'oublierai la saveur de vos lèvres, après en avoir goûté? »

Il fit un pas vers elle en prononçant son nom :

« Felicia! »

Elle se redressa avec terreur et courut vers la porte. Cette porte s'ouvrit, et M. Clarke parut, très calme, mais très pâle. Felicia se jeta dans ses bras, et il ,y eut un instant de silence.

M. Clarke déposa avec douceur sa femme sur un fauteuil et dit froidement à Robert :

« Vous veniez sans doute faire vos adieux à lady Felicia... Je vous souhaite, monsieur, un bon voyage.... et quelques remords. Nous avons voulu vous faire un peu de bien, et vous nous avez fait beaucoup de mal.

— Le malheur est, dit Villemaure, que je ne

reçois point de leçons, même quand j'ai tort. En

revanche, j'offre à ceux que j*ai offensés, et que je

désirerais offenser plus encore, certaine satisfac-

tion dont les gens d'honneur sont friands. Mais ces satisfactions-là ne sont pas toujours du goût des chrétiens.

— En effet, monsieur, les chrétiens ne se battent pas, mais, quand on les pousse à bout, il arrive à ces mêmes chrétiens de tuer celui qui les insulte comme on tue un chien enragé.

— Votre amitié me pesait : avec vos menaces, je me sens fort à Taise. »

Cette fois, M. Clarke ne répondit pas. Villemaure sortit en jetant un dernier regard à Felicia. Le mari et la femme, demeurés seuls, écoutèrent le bruit des pas qui descendaient l'escalier, et celui de la porte qui retomba lourdement, en secouant son marteau.

« André, dit alors Felicia, laissez-mui vous dire, vous expliquer...

— Je ne veux rien savoir, interrompit Clarke, rien de plus que le hasard ne m'en a fait entendre. Quant à ce malheureux (lui s'est glissé dans notre affection comme un voleur, et qui vous a souillée de ses désirs, vous ne le verrez plus. Le démon l'a pris : que le démon garde sa proie! Qu'il soit pour nous, ajouta-t-il avec solennité, comme s'il

n'avait pas franchi le seuil de cette maison, comme si nos lèvres n'avaient pas prononcé son nom, comme s'il n'avait jamais existé ! »

Le bras étendu, la main crispée, le visage sombre et presque noir, Clarke, maudissant son ennemi

et rejetant son existence dans le néant, ressemblait aux terribles Juifs de l'ancienne Loi ou aux grands puiitains du xviie siècle. Et Felicia, pour la première fois, eut peur de son mari.

Robert marchait rapidement, emporté par une sorte de rage, à travers la rue déserte et noire, sous l'ondée ruisselante qui lui balayait les joues.

Il avait voulu mettre en pratique un conseil du marquis de Sourdis :

« Mon cher enfant, — lui avait dit ce roué célèbre, — avec les femmes honnêtes, soyez respectueux jusqu'au moment précis où il convient d'être insolent. De même que le lapin demande à être écorché vif, — c'est la Cuisinière bourgeoise qui ^affirme, — de même la femme honnête veut être insultée. Jugez donc : quel plaisir, lorsqu'on est rassasiée d'hommages, d'être un peu bousculée, piétinée, traitée en catin ! . , . Elles aiment les scènes, les pauvres chères petites créatures! Faites-leur

donc une scène, au moment psychologique, et par ce signe vous vaincrez. »

Robert avait fait une scène ; on a vu ce qui en était résulté. Le mari — cet être intempestif dont ne parlait pas la maxime de M. de Sourdis — avait, en apparaissant, achevé de tout gâter. En quelques secondes, des mots irréparables avaient été échangés, et maintenant Robert n'emportait qu'un regret furieux, un sentiment amer de sa sottise, de s(»n injustice, et la peur d'avoir été ridicule « devant elle ». Lui aussi, il voulait oublier.

Langham hôtel est à quelques pas de Portland place. Robert y atteignit en moins d'une minute. Le major émergeait du vestibule avec un de ses amis.

« Vous, mon cher! s'écria-t-il en apercevant Villemaure. Où diable étiez-vous caché? Je suis allé à vos lodgings : vous étiez parti, et on n'a pas voulu me donner votre nouvelle adresse. Cependant je savais que vous n'aviez pas quitté Londres. On vous avait vu avec les Clarke.

— Ah! vous saviez cela?

— Londres est une si petite ville!... J'espère que, si vous réussissez là-bas, vous ne serez pas trop mystérieux.

— Lady Felicia est une bégueule. 11 ne s'agit pas d'elle, il s'agit de m'amuser. Je vous en prie, menez-moi quelque part.

— Voulez-vous souper avec Mabel Duncan ? »

Mabel Duncan était une actrice américaine dont

la photographie envahissait toutes les vitrines depuis six mois. Elle avait paru deux cents fois dans la Statue vivante^ opéra-féerie, et ses poses étaient telles qu'un diplomate allemand avait dit d'elle : a Cette jeune fille est pire que les eaux de Gastein. » Maintenant elle se préparait à jouer Mazeppa; car elle était la plus habile et la plus intrépide écuyère des deux mondes. Et puis elle traînait derrière elle une légende de folies et d'excentricités, chaque jour grossie par les cancans. On ne comptait pas les hommes qui s'étaient ruinés pour elle, mais on en citait deux qui s'étaient tués en son honneur. En revanche, un de ses premiers amants, un colonel chilien, dans un accès de mauvaise humeur, lui 'avait logé trois balles dans le corps. A la Nouvelle-Orléans, elle s'était battue en duel ; à New-York , elle avait publié un volume de vers; au Brésil, elle avait habité trois mois sous la tente d'un chef indien,

pêle-mêle avec les autres squaws de ce grand guerrier. Ceux qui la connaissaient intimement attestaient qu'elle paraissait toujours grise et ne buvait que de Teau.

a Va pour Mabel Duncan, dit Villemaure. Il me semble que je jeûne depuis un mois, et j'ai un appétit de moine. »

Lorsque, le lendemain, il se retrouva seul dans son appartement, et surtout lorsqu'arriva Theure de la visite journalière à lady Felicia, il tomba dans un de ces accès de désespoir connus de ceuxlà seuls qui ont passionnément aimé. Uûme et le corps également énervés par une longue partie de débauche, il raidissait ses mains crispées autour des deux bras du fauteuil où il était assis, comme pour s'empêcher de courir là-bas. Par moments une plainte sourde s'échappait de sa poitrine. Enfin, il lui écrivit, et de tous les billets, successivement déchirés et brûlés, celui-ci fut le dernier :

« Je suis dévoré de honte et de chagrin, surtout de colère contre moi-même, parce que j'ai perdu mon bonheur dans un moment de folie... Pour vous revoir, aucune abjection ne me coûterait. Oh I vous revoir, Felicia I ne fût-ce qu'un seul instant t

Le damné qui, du fond de Tenfer, implore une goutte d*eau, n'est pas plus humble, plus désespéré que moi. Vous que bouleverse le spectacle de la souffrance, que diriez-vous si vous pouviez voir l'état où je suis réduit?... Laisserez-vous retourner au mal celui que vous en aviez arraché ? Consentirez-vous à ce qu'on dise de moi ce qui est écrit du malheureux en qui le mauvais esprit était rentré en maître : « Le second état de cet homme est pire « que le premier!»... Sauvez-moi, Felicia, sauvezmoi! »

A travers son exaltation incohérente, il avait pesé les termes, combiné l'amour et le mysticisme. Car la passion, dont on dit si sottement qu'elle ne raisonne pas, a, comme la folie, ses profondeurs et ses finesses, alliées à Tincomparable puissance de ridée fixe.

Le lendemain matin, Felicia trouva cette lettre dans sa boîte à ouvrage, où la main complaisante de Lizzie l'avait glissée. Elle lut, pâlit et porta la lettre ouverte à son mari. Glarke lut à son tour et sourit amèrement.

« Savez-vous, dit-il, où cet homme avait passé la nuit d'hier? Chez Mabel Duncan. »

Il jeta le billet au feu. Felicia le suivit des yeux, le vit, avec une angoisse indicible, se tordre sur les charbons ardents. N'était-ce pas Fâme de Robert au milieu des flammes éternelles?

Villemaure attendit pendant trois jours une réponse. Le soir du troisième jour, il entrait dans le boudoir de Mabel. Elle était couchée sur le tapis, ses cheveux blonds ruisselant autour d'elle, et jouait avec un énorme terre-neuve. Dès qu'elle eut reconnu Robert, elle se dressa d'un bond et, sans lui dire un mot, courut vers une porte de côté :

«Nina! Nina! » cria-t-elle.

Nina était une marquise italienne ruinée, qui lui servait de dame de compagnie.

« Ninetta, prends le hrougham et cours au théâtre : tu leur diras que je ne joue pas.

— Mais c'est impossible !

— Dis-leur que j'ai la fièvre quarte, qu'on m'a coupé la jambe, que je suis ivre morte, tout ce que tu voudras !

— Mabel, tu es folle !

— Tu ne le savais pas?... Allons, va vite; et que je ne te revoie pas avant demain midi. »

Alors elle revint vers Robert, lui prit son cha-

le V>»'* te ¥<""■

«an»,"", avec W

n^ve"-"»' ,o de Vé"*-

Ip--

létail. Robert

.1 avec Mabel ilomne avait .'gance. Par r, le landau ijuai sans fin tiards et de « . Assis près sse, Robert ..lit en sens ite seule :

ivs entr'oula voir sous (le subir un iie. Sur ses f, le morne .', mélangé iiie, affadit .1 ennemi.

lient, il se •ncombren'entendit

L"uî -fi ^ luetis des

peau des mains, le jeta dans une armoire, ferma* Tarmoire à clef et jeta la clef par la fenêtre.

Puis, se campant fièrement devant lui, elle lui dit en français, avec un délicieux accent amé* ricain :

ce Monsieur, vous êtes mon prisonnier ! »

Et d'un brusque mouvement, qui fit retomber les manches de son peignoir jusqu'à Tépaule, elle bondit sur lui, s'accrocha à son cou, et l'enlaça comme si elle eût voulu l'étouffer.

Mabel Duncan — on le devine — n'est pas une de ces filles qu'on prend et qu'on laisse, à laquelle on achète une nuit d'oubli pour s'échapper, le matin à Taube, honteux et las. Au bout de huit jours, elle avait mis tout le monde à la porte pour être toute à Robert, « le premier homme qu'elle eût aimé ». Elle parlait de vendre ses diamants, de rompre ses engagements, de se retirer avec lui dans une solitude.

« Tu as seize cent mille francs, lui disait-elle. (C'est à ce chiffre que se montait définitivement la succession de la tante Sophie.) Avec de l'économie, en restreignant mes dépenses au strict nécessaire, je puis parfaitement m'arranger pour

ne pas dépenser plus de quatre cent mille francs par an. Quatre fois quatre font seize : tu vois si je sais compter! Gela nous fait quatre ans de bonheur; quatre ans pendant lesquels nous pourrons vivre, modestes et tranquilles, oubliés de tous, dans un petit coin.

— Et après?

— Après?... Hé, mon Dieu, nous serait-il donc si difficile de renoncer ensemble à cette vie dont nous aurions connu toutes les joies et dont il ne nous resterait plus à éprouver que les douleurs? »

Cette logique de folle faisait rire Robert. Mabel s'emparait de lui, Tétonnait, Tamusait, Tépuisait par ses jalousies, ses fantaisies, ses gaietés, ses colères, ses élans de sensualité morbide. C'était une situation si absorbante d'être l'amant de Mabel î qu'il eût peut-être oublié Felicia, sans une circon-

\ \ stance très étrange : la ressemblance de ces deux femmes. Même taille, mêmes traits, même couleur de cheveux, même voix, môme flexibilité volup-

^[ tueuse et serpentine. Si Mabel était née d'un

grand seigneur et d'une grande dame, et si elle ^[ avait épousé André Clarke, elle eût peut-être été

ar

Felicia. Si Felicia avait vu le jour dans une voiture

roulante, et si elle avait été jetée, à hait ans, sur les planches par un père clown et une mère danseuse, elle eût peut-cHre été Mabel. La même femme avait été faite en deux exemplaires: une sainte et une courtisane. Les transports passionnés de Mabel avaient un inexplicable air de famille avec les extases angéliques de Felicia. Aussi tout ce que disait, tout ce que faisait Tactrice rendait-il plus nette l'image de sa rivale inconnue, et, quand Robert se rassasiait de Tune, c'est do l'autre qu'il s'enivrait.

La vie anglaise n'est pas organisée comme la nôtre, de manière h mettre sans cesse en contact le monde des cocodettes et celui des impures, de façon à ménager à l'un l'aspect de Tautre, comme un amusement et un aiguillon. La société anglaise est-elle plus morale, plus dédaigneuse que la nôtre? Ou serait-ce, tout simplement, que la haute galanterie ne forme pas h Londres un monde à part, capable de lutter avec le vrai monde de luxe et de diamants? Cela n'empêche pas, d'ailleurs, les femmes honnêtes de savoir parfaitement qui ce est avec » Mabel Duncan, et lady Felicia, si perdue qu'on la supposât dans ses bonnes œuvres, ne

pouvait plus qu'une autre ignorer ce détail. Robert eût donné gros pour en être sûr.

Un jour le hasard le favorisa. Il était avec Mabel à Saint-Leonards , où la saison d'automne avait attiré un concours extraordinaire d'élégance. Par une tiède et claire matinée de janvier, le landau des deux amants suivait lentement le quai sans fin qui joint les deux villes de Saint-Leonards et de Hastings, et n'en fait qu'une seule cité. Assis près de sa tapageuse et éblouissante maîtresse, Robert aperçut un autre landau qui s'approchait en sens contraire. Une femme l'occupait toute seule : c'était Felicia. Les cils baissés, les lèvres entr'ouvertes, les bras alanguis, on eût dit, à la voir sous ses vêtements sombres, qu'elle venait de subir un deuil ou d'échapper à une grande maladie . Sur ses traits immobiles, on lisait le tœdium vitœ, le morne ennui de la vie, ce sentiment implacable, mélangé d'amertume et d*insipidité, qui ronge Tâme, affadit toute joie et fait de l'homme son plus cruel ennemi. Elle leva les yeux et les vit... A ce moment, il se produisit un temps d'arrêt, causé par l'encombrement des équipages, pendant lequel on n'entendit que le piétinement des chevailx et le cliquetis des

<^— ^PP— ^™** " ■ '• m iwmm ■■—

gourmettes. Mabel regardait la mer, tout en respirant un bouquet de lilas blanc. Felicia se raidissait pour ne pas défaillir et fermait les yeux pour ne pas voir. Mais de ses yeux clos une larme jaillit et coula lentement sur sa joue amaigrie et décolorée.

La route est dégagée. Une légère secousse des rênes, un brusque tressaillement des chevaux, et les deux voitures ont repris leur marche. Le calice de Felicia s'est éloigné.

Cette larme avait troublé jusqu'au fond le cœur de Robert, l'avait bouleversé de pitié. C'est pourquoi, avec la logique stupide et la férocité égoïste de l'amour, il résolut de tourmenter encore cette femme qu'il avait déjà rendue si malheureuse.

En ouvrant sa bible > Felicia en vit tomber un papier qui portait ces mots :

« Par pitié, entendez- moi pendant cinq minutes. Demain, dans les sables, vers dix heures, au delà de la vieille jetée de l'Est. »

Felicia ne montra point ce billet à son mari, qui était venu passer auprès d'elle la journée du dimanche .

Le lundi matin, longtemps avant l'heure qu'il avait indiquée, Robert se promenait sur la plage

qui s'étend au pied des falaises orientales. Rien ne paraît, au premier abord, moins propice à un rendez-vous que cette vaste étendue, découverte, irrégulièrement parsemée de quelques pierres qui, de loin, semblent des , cailloux. Quand on s'approche, on s'aperçoit que ces petits rochers, dont les échancrures forment des sièges naturels, sont assez hauts pour dissimuler deux personnes qui causent. De plus, un homme, embusqué derrière une de ces pointes, surveille aisément plusieurs milles carrés de sables, et voit venir de loin celle qu'il attend. C'est ce qui arriva à Robert. Vers dix heures et demie, il diïJtingua, au détour des pieux verdis de la vieille jetée, une jupe et un voile (jue le vent faisait flotter, et avec un battement de cœur il se dit : « C'est elle ! »

En effet, c'était elle.

Lorsqu'elle fut à quelques pas, il vint au-devant d'elle, la prit par la main et la conduisit vers l'abri qu'il avait choisi. Là, ils s'assirent tous deux et se regardèrent.

Le sang montait aux joues pûles de Felicla. Une joie poignante la gonflait, et elle était honteuse de cette joie. Alors, d'une voix oppressée à la fois

par le poids de son bonheur et par le poids de sa faute, elle lui dit :

« Me voici. Que vouliez- vous de moi?

— Voir votre visage et vous dire que je ne vous ai jamais tant aimée.

. — Écoutez-moi, dit-elle : je serai sincère avec vous comme aucune femme ne Ta jamais été...

Je suis venue parce que je voudrais vous arriacher à cette femme. Je suis prête à tous les sacrifices. Si, pour vous racheter, il suffisait de me briser la tête contre ces rochers^ je le ferais avec une joie infinie. .,.;.: .•::•. : >

— Il n'en faut pas tant; dites-^moi seulement que vous m'aimez. . ;; , : : , .; ,

-^ Hélas ! Est-ce que vous ne le savez pas ? Est- -ce que je peux vous le cacher? Est-ce que je serais ici, si je ne vous aimais pas ? Est-ce que vons ne deviez pas le deviner en voyant ce que j'ai soufr fert?Oh! Robert, je ne vous ai que trop. aimé! Aimé depuis la première minute où je vous ai vu! Mais alors je ne le savais pas. Maintenant je le sais, et j'en meurs.

— En mourir! Pourquoi?... L'amour ne tue

pas : il fait vivre ! »,

Felicia secoua douloureusement la tête.

(c Qu'importe, reprit-elle, pourvu que vous soyez heureux et que vous soyez bon !

— Eh bien, ma sincérité sera égale à la vôtre... Je pourrais vous jurer qu'aujourd'hui je suis heureux, car je le suis. Mais le serai-je demain?... L'amour ne souffre pas de partage, il veut tout ou rien... Accusez ma nature violente et passionnée, mais je vous veux tout entière. »

Sans répondre, elle s'était levée. Il se leva aussi et lui saisit la main.

« Soyez à moi un jour, une heure, et, pour cette heure d'extase, je donnerai sans regret tous les plaisirs d'une longue vie. Car j'aurai touché aux extrêmes limites du bonheur humain et je n'aurai plus de pensée que pour le ciel... Oui, je changerai de vie, je serai à jamais ce que vous voulez -que je sois.

— C'est impossible!... Je me perdrais sans vous sauver... Dieu ne veut pas qu'une faute rachète une autre faute.

— Felicia, avez-vous entendu parler des carmélites, de ces pauvres filles qui prient et mortifient leur chair jour et nuit? Savez-vous ce qu'elles

font? Elles expient les fautes des autres; elles se chargent des crimes et des impuretés dont elles ne savent même pas le nom. N'aurez-vous pas le même dévouement, le même courage ? Votre abandon sublime serait la rançon de ma vie coupable, le miracle qui me forcerait à croire, le sacrement qui me ferait rentrer dans le sein de la foi... Soyez à moi ce soir, et demain 'je suis à Dieu !

ce Taisez-vous! Vous blasphémez!... Il me semble, quand vous parlez ainsi, que le ciel va tomber sur nous et nous écraser. »

Elle avait repoussé sa main. A son tour Robert S9 recula.

(( Adieu, alors, dit-il lentement... Vous vous souviendrez qu'à cette place un homme se noyait, qu'il vous a appelée à son secours, que vous pouviez le sauver en étendant le bras.... et que vous avez passé, en détournant la tête!... Ma maîtresse m'attend : adieu! »

Et il s'éloigna, sans regarder derrière lui.

Vers midi et demi, il se trouvait dans la chambre de Mabel pendant qu'on la coiffait pour le déjeuner.

Par la fenêtre, il vit Lizzie, qui allait et venait

devant Queen's hôtel. Il sortit, vint à elle, et la femme de chambre lui glissa dans la main un billet.

Voici ce qu'il lut à la hdte :

« J'ai ouvert la Bible au hasard, et mes yeux sont tombés sur le vingt-unième verset du dixhuitième chapitre de la Genèse : Iras-iu avec cet

homme? et elle répondit : J'irai Oh! Robert,

que votre volonté soit faite ! Que Dieu me punisse et vous change! »

Ce billet, signé d'une F., était plié de travers; l'écriture en était irrégulière et incertaine. Devant ces signes d'un trouble si cruel, Robert eut un bon mouvement, un éclair de générosité; il songea à délier la pauvre femme de son imprudente promesse. Mais, en se représentant la douleur de Felicia, il la revit trop bien, et tout se brouilla de nouveau dans sa conscience. Des phrases toutes parisiennes vinrent à son aide : « Bah! pensa-t-il, c'est l'émotion inséparable d'un premier début. Demain elle sera heureuse comme une petite reine!... Ce que c'est que les scrupules! J'allais me laisser gagner... Décidément, je suis encore bien jeune! » Alors

LADY FELIGIA 277

il sourit à Lizzie et lui dit : « C'est bien. Venez dans deux heures pour savoir où. »

Puis il alla déjeuner de bon appétit. Il annonça à Mabel qu'une affaire l'appelait à Londres pour deux ou trois jours. Elle le conduisit en voiture h la gare pour le train de cinq heures. Comme ils prenaient congé l'un de l'autre très ostensiblement, Robert aperçut André Clarke qui se dirigeait vers le quai de départ. Le même train emporta les deux hommes. Une heure plus tard, Robert descendit à Tunbridge. La nuit était déjà noire : il n'eut pas de peine à se perdre dans le flot des voyageurs qui montaient ou qui descendaient. Il eût pu retourner directement à Hastings. Par surcroît de précaution et bien qu'il ne vît rien de suspect, il prit son billet pour Douvres et remonta dans le train de grande ligne, comme s'il partait pour le continent. A Ashford, il descendit, s'assura encore qu'il n'était pas suivi : de là, par une autre route, il rentrait à Hastings un peu avant dix heures du soir.

A travers un lacis de rues silencieuses, il gagna les dernières maisons d'Hastings. Cette ville interminable finit, du côté du levant, en une

longue rue qui, partie de la mer, se dirige en montant vers la campagne. Le commencement de la rue appartient à ces petits commerces des quartiers marins, qui étalent leurs marchandises, dans le jour, jusque sur la chaussée. Mais déjà presque toutes les boutiques étaient closes : à peine quelques unes laissaient-elles filtrer, par leurs portes entre-bdillées, un rayon de lumière jaune, avec le murmure de quelques voix rudes. Près de la mer, un grand public-hoiise flamboyait à travers ses glaces mouillées et troubles. Vers le bout solitaire, quelques maisons, plus élégamment construites que le reste, mais d^apparence équivoque. Robert alla frapper à la porte d'une de ces maisons; ce fut son domestique français qui lui ouvrit.

« Te voilà, Charles! C'est bien. Tout est-il prêt? y>

Charles, une vicieuse figure de valet, usée et froide, sans âge visible, sans expression définie si ce n'est un respect méprisant, répondit affirmativement par un signe de tête.

« Y a-t-il une femme dans la maison?

— Une vieille, en bas. Mais, quoi qu'il arrive, elle ne bougera pas. 7>

Ce « quoi qu'il arrive » fit frissonner Robert. Ne dirait-on pas, pensa-t-il, que c'est un crime qui se prépare?

En entrant dans le salon, il eut un geste d'impatience.

« La nappe mise! un en-cas! Cache tout cela dans le dressoir, imbécile! Cache aussi ces pantoufles et ce veston. »

Lorsque le valet eut fait disparaître ces ignobles et classiques préparatifs d'une aventure, Robert regarda autour de lui. Le feu brillait dans la cheminée. Une lampe, coiffée d'un abat-jour fait de fleurs artificielles, remplaçait la clarté insolente du gaz par un demi-jour attendri. Des plantes rares, venant des plus belles serres de Saint-Leonards, embaumaient l'air, mais ne corrigeaient pas la banalité du salon garni, le sofa de damas vert, les fruits rouges en cire, becquetés sous un globe en verre par des oiseaux jaunes et bleus.

Il se retourna vers Charles.

« Va-t'en et ne te montre pas. y>

Le valet referma la porte, et Robert resta seul. Il était debout devant la cheminée, et la glace

28a AMOURS ANGLAIS

verdie lui renvoyait une figure sérieuse, grave, presque triste. En effet < il était parfaitement, calme. Après s'être usé, pendant des mois, en exaltations dévorantes, en désirs fous, il ne sentait plus rien, le moment venu, qu'une sorte de fatigue mélancolique. Il s'assit et bâilla trois fois.

Oh! si on le leur disait, une bonne fois, à ces pauvres femmes qui vont, tremblantes, à un premier rendez-vous I Si on leur montrait ce qu'il y a de platitude, d'écœurement, de malaise et quelquefois de regret dans la demi-heure qui précède ces prétendues scènes d'amour ! Comme elles s'empresseraient de rester au logis et de border le lit de leurs petits enfants!

La pensée du bien naît souvent de la lassitude du mal. Les réflexions qui n'avaient fait le matin que traverser l'esprit de Robert, en prirent possession avec plus de force. Il vit clairement l'infamie de sa conduite, et il eut honte. Il songea qu'après avoir respiré la fumée de l'holocauste, il serait noble d'épargner la chaste victime et de dire à Felicia : « J'ai voulu savoir si vous m'aimiez assez pour vous donner à moi. Il me reste à vous prouver combien je vous aime en

renonçant à vous. » De quelle vertueuse joie, de quelle reconnaissance infinie brilleraient les yeux de la chère créature! A cette pensée, son âme se relevait, retrouvait l'élan et l'essor. Oui, il était décidé, et ce serait là encore une volupté.

Onze heures sonnèrent. Une confusion de tintements grêles et de lourds bourdonnements s'échappa à la fois des clochers, prolongea ses vibrations dans l'air endormi pendant une ou deux minutes, et tout rentra dans le silence. Onze heures ! C'était l'heure fixée par Fehcia ellemême. Le cœur de Robert recommençait de battre. L'oreille tendue, il écoutait. Tantôt c'était un pas rapide, de petits coups de talon pressés : une fillette en retard qui rentrait au logis. Ou bien de gros pieds lourds se traînaient, avec un grincement de clous, sur les dalles du trottoir : un marin qui sortait du cabaret et battait les murs. Las et indifTérent à dix heures et demie, gonflé de pensées généreuses à onze heures, Robert sentait, à onze heures et demie, la colère l'envahir.

« Cette femme, murmura-t-il, se moque de moi I »

A travers son irritation naissante, une autre idée se fit jour. Qui sait si un obstacle ne Ta pas arrêtée... Peut-être a-t-elle perdu son chemin.... Mais non, impossible : la route est si simple, et il a luimême expliqué à Lizzie...

Il ouvrit la fenêtre d'une main si nerveuse, qu'il faillit mettre en pièces le laborieux enchevêtrement de vieilles mousselines reprisées qui en défendaient Taccès. Il regarda dehors. Quelques gouttelettes d'embrun flottaient dans l'air; le surouët soufflait large et frais, balayant la rue et faisant trembler les jets de gaz dans leur cage de verre ruisselante d'eau. Et rien, rien encore!... Evidemment, elle ne viendra pas.

Pourtant une ombre inquiète erre là-bas, dans le rayonnement du puhlic-house qui va se fermer. Se peut-il que ce soit Felicia? Non, c'est sans doute une rôdeuse qui essaye de tenter un matelot ivre, ou une mère de famille qui se désole et attend son mari. Et cependant... Un homme lui parle, elle fuit comme une flèche, elle remonte la rue... Elle sera bientôt devant la maison, elle y arrive, elle la dépasse. Maintenant son pas se ralentit, elle cherche, elle ne sait plus...

« Felicial Felicial » crie le jeune homme d'une voix étouffée.

En un instant, il est dans la rue; il Tamène, la porte presque dans la maison. La voici sur le sofa... Mon Dieu! Sa robe est souillée de boue, trempée d'eau comme si elle avait erré sous la pluie pendant de longues heures... Gomme c'est étrange! Lizzie ne lui a donc pas dit?... Et pourquoi ne répond-elle que par un sourire aux questions précipitées de Robert? A genoux devant elle, il lui retire avec effort ses gants mouillés et appuie ses lèvres à la paume de ses petites mains brûlantes. Et elle sourit encore, elle sourit toujours.

L'affreuse vérité commence à se faire jour dans l'esprit épouvanté de Robert.

« Felicia, ma bien-aimée Felicia, parlez-moi, je vous en supplie ! »

Alors, d'une voix lente et distraite, en jouant avec les franges de son mantelet, elle lui dit ;

« André, comme vous êtes bon de m'avoir tuéel Gomme je suis heureuse d'être morte!

Mais il ne faut pas lui faire de mal, à lui! non, il ne faut pas lui faire de mal ! »

Lady Felicia est folle.

A son tour, Robert était comme frappé de stupidité. Cependant, après quelques minutes, il revint au sentiment de cette situation tei'rible et de ce qu'elle exigeait de lui. II fallait la débarrasser de ses vêtements inondés, réchauffer son corps frissonnant. Il lui retira donc son chapeau, puis ses bottines, puis sa robe. L'opération fut longue, difficile, menée avec des précautions infinies. Inconsciente, Felicia se laissait faire; elle finit par s'aider un peu. Lorsqu'elle lui apparut dans sa blanche toilette de dessous, le regardant avec un sourire innocent et vague, il n'osa pas aller plus loin. Mais elle, d'un geste machinal, dénoua le cordon qui retenait son jupon et dégrafa son corset. Alors il la prit dans ses

bras et la porta dans le lit, non comme on porte sa maîtresse, mais comme on porte son enfant. Ces cheveux blonds, si fins et si doux, avaient beau caresser ses lèvres et Tenivrer de leur parfum subtil; cette gorge délicate, dont le contour s'accusait sous la batiste, avait beau se presser sur sa poitrine, il ne voulait rien voir, rien sentir. Que devint-il, lorsque les deux bras nus de la jeune femme se nouèrent autour de son cou en l'attirant vers elle, et lorsqu'elle murmura à son oreille :

« Venez-vous, André?

— Dormez, y> répliqua-t-il d'une voix impérieuse, presque sévère.

Elle se tut, appuya sa tête sur l'oreiller et s'endormit.

Robert vint s'asseoir auprès du feu, qu'il ranima, et resta longtemps immobile. Au dedans, on n'entendait, avec le souffle régulier qui soulevait la poitrine de Felicia, que le crépitement des charbons et les soubresauts des fenêtres ébranlées par le vent; au dehors, le murmure grossissant du flot gonflé par la tempête. Des pensées noires comme la nuit se succédaient dans l'âme de ce

libertin, transformé en sœur de charité. En ce moment, il eût pu lutter de profondeur et d'amertume avec les plus éloquents contempteurs de la chair. Serments violés, amitiés trahies, filles séduites en passant, amours de cinq minutes qui créent, en se jouant, des existences vouées au désordre ou au crime, toutes les lâchetés impunies, toutes les bassesses secrètes dont est faite la vie de rhomme de plaisir, lui revenaient à l'esprit, lui remontaient dans la gorge, avec une nausée. Il se revoyait à certaines minutes d'abaissement monstrueux, dont le souvenir le mordait aux entrailles et lui glaçait le front d'une sueur de honte. Plus d'une fois il se leva et, éteignant le bruit de ses pas, s'approcha du lit. Elle dormait paisiblement . Ses dents brillaient à travers ses lèvres entr'ouvertes , et ses longs cils portaient leur ombre fine sur sa joue pAle, tandis que sa chevelure dorée, comme un nimbe, semblait éclairer l'obscurité. Ses bras de marbre rose allongés sur les couvertures, semblaient encore appeler Robert. Mais la pitié avait tué tout autre sentiment. Près de ce corps, vivant et charmant, mais d'où Tûme s'était retirée, il éprouvait ce qu'on

éprouve auprès d'une morte, et il n'était ni assez fou ni assez vil pour demander des jouissances à la tombe... Il regarda longuement Felicia; puis, doucement, il la couvrit, se pencha vers elle et effleura de ses lèvres le front de l'endormie. « Ce baiser-là, pensait-il, rachètera celui qui a troublé sa vie. »

Il revint s'asseoir près du feu et reprit sa rêverie douloureuse. Que ferait-il pour sauver cette pauvre femme, qui était là, couchée dans ce lit, insouciante du danger? C'est sur ce point vital que se concentraient ses pensées. Peut-être l'accès de folie n'était-il qu'un accès de fièvre; peut-être Felicia allait-elle se réveiller avec toute sa raison. En ce cas, il se jurait qu'elle sortirait de cette maison, aussi vertueuse qu'elle y était venue. Son mari était absent; rien de plus facile que de colorer, aux yeux des domestiques, sa rentrée à une heure insolite : un bain matinal, une fantaisie de promenade, seraient des prétextes suffisants. Il ne s'agissait que d'acheter Lizzie; Robert savait que c'était chose aisée. Si, au réveil, l'égarement d'esprit persistait, la folie expliquait tout. Fehcia était sortie à l'insu de ses gens, avait erré au hasard sous la

pluie; une vieille femme l'avait recueillie, emmenée dans sa maison, et, dès le matin, prévenait la police. Pendant ce temps, Lizzie courait partout, cherchant sa maîtresse, et télégraphiait à M. Clarke. Quant à Robert, nul ne l'ayant vu, il n'avait qu'à disparaître sans laisser aucune trace de son passage.

Ce double plan arrêté, il se sentit l'âme un peu plus tranquille.

Vers le matin , il passa dans le salon et y trouva la lampe éteinte, le feu presque consumé. A tâtons, il rouvrit la fenêtre et livra sa tête enfiévrée au vent de la nuit. Le jour était encore loin, mais déjà certains bruits annonçaient le retour de la vie. Des carrioles passaient au grand trot, raclant les pavés avec un bruit infernal. Çà et là pointaient des lumières. Près de la mer, des gens allaient et venaient. Il sentit un frisson et rentra. Alors il s'enveloppa dans un manteau, s'étendit sur le sofa et, en un instant, foudroyé par la fatigue, s'endormit. Ce fut d'abord un sommeil lourd et profond. Puis des formes indécises passèrent dans sa pensée comme des ombres derrière un rideau de gaze. Il était dans

LADY B'ELICIA 2S9

une terre inconnue, pleine de fleurs merveilleuses et de fruits exquis, où tout était harmonie, lumière et joie. Glarke était là avec lui, et Felicia entre eux deux, suspendue au bras de son mari et à celui de son amant, et ils traversaient ainsi un vaste champ de roses quand, tout à coup, le mari changeait de visage et, pris d'une fureur subite, lui adressait des menaces terribles. Au même moment un bruit effravant se faisait entendre : ce bruit, qui était réel, le réveilla. Réveil horrible! A la faible lueur du jour naissant, Robert vit Glarke debout,, le poing haut, livide, les traits convulsés par un rictus féroce. La porte gisait, brisée, derrière lui.

(( Misérable, qu'as-tu fait de ma femme? »

Avant qu'il eût pu répondre, le poing fermé de Glarke s'abattait sur son crâne, lourd comme un rocher.

Lorsqu'il rouvrit les yeux, ou, du moins, lorsque l'intelligence lui revint, on lui apprit d'abord que deux mois s'étaient écoulés depuis les événements de cette lugubre nuit. On lui apprit aussi dans quel état on l'avait retiré des mains de son en.-

nemi. Après l'avoir jeté sur le plancher, Glarke

Tavait foulé , piétiné avec une rage indicible , comme s'il eût voulu le broyer, l'annihiler. Sept ou huit hommes n'avaient pu qu'à grand'peine le maîtriser. Défiguré, méconnaissable, la figure inondée de sang, une épaule démise, les côtes enfoncées, le bras droit brisé en trois places, Robert semblait n'avoir plus que quelques minutes à vivre. A ce moment, sur le seuil de la chambre, Felicia avait apparu, presque nue, et poussé un cri d'horreur. C'est alors, croyait-on, qu'elle avait perdu la raison; quant à sa faute, personne ne la mettait en doute. Dans la société anglaise, l'émotion avait été immense, le scandale inouï; des amis avaient réussi, toutefois, à empêcher que Clarke ne passât devant le jury.

Aucun des organes essentiels de Robert n'était lésé. Après des semaines de délire et de torpeur, il s'était rétabli par degrés, et il était enfin guéri. En retrouvant ses sens, son regard tomba sur le major et sur Mabel. L'une n'avait pas quitté son chevet, et l'autre n'avait guère été moins assidu. Robert tendit la main droite à son ami, la main gauche à sa maltresse, en se disant à lui-même : « Le brave garçon ! La bonne fille I » Mais peu de

jours après, dans la glace d'une armoire resiée entr'ouverte, il vit un spectacle curieux. Mabel était seule avec de Vere dans le salon voisin, assise sur ses genoux. Elle frottait sa joue rose contre la moustache du major, dont le bras s'enroulait amoureusement autour de la taille de Tactrice. Dès le lendemain, Villemaure retournait en France, sans dire adieu à personne.

Peu de mois après, Felicia mourait, sans avoir retrouvé la raison. Il y a, au moment où j'écris ces lignes, vingt ans de cela. Les deux hommes qu'elle a aimés sont encore de ce monde; jusqu'au bout ils porteront, l'un sur sa face cicatrisée, l'autre dans son âme ulcérée, les marques de ce qu'ils ont souffert l'un par l'autre. Clarke, en cheveux gris, a conservé son ardeur hautaine. Sa religion s'est assombrie. Les prophètes juifs n'ont pas d'accents assez âpres, de vengeances assez inexorables pour rassasier ce cœur altéré de malédiction. Il s'est fait millénaire, et il aime à voir pâlir ses auditeurs lorsqu'il leur annonce la prochaine subversion des Gomorrhes et des Babylones modernes , l'effroyable écroulement d'une civilisation dont les fruits empoisonnés, si

appétissants, si richement colorés, ne sont, au dedans, que pourriture et cendre. Merveilles de rindustrie, raffinements du luxe, chefs-d'œuvre de Tart, qu'est-ce, tout cela, sinon des engins de concupiscence et des instruments de mort ! Périsse donc cette terre coupable, où Dieu ne trouverait pas dix justes! — Et quand Glarke parle ainsi, on croirait qu'il tient encore, sous le talon de sa botte, le corps de son ennemi.

Villemaure ne s'est pas corrigé. Qui donc se corrige? Il n'a jamais aimé une femme, mais il aime toujours la femme. Il la cherche sans cesse et partout, mais il la cherche chaque jour plus bas, et, quand il l'a trouvée, il lui semble qu'une nuit est trop longue pour la donner à une même créature. Il pense souvent h Felicia, bien moins avec un remords (lu'avec un regret. Il la revoit, doucement endormie , offrant aux baisers sa blanche épaule et ses cheveux dénoués. Alors un désir se lève en lui; désir sauvage, irrité, inassouvi, toujours renaissant, qui se brise contre une pierre funèbre.

LA

LA

Mistress Barnard avait pris le thé chez son amie mistress Robinson. Comme elle revenait lentement, elle aperçut un groupe d'enfants de l'autre côté d^ la rue.

Un bébé d'environ deux ans et demi était assis sur le rebord du trottoir et pleurait. Deux petites filles et trois petits garçons, dont l'aîné paraissait âgé d'une dizaine d'années, formaient un cercle autour de lui. Les plus jeunes ouvraient de grands yeux et de grandes bouches, et considéraient le petit larmoyeur avec cette curiosité muette, morne, intense, insatiable, qui caractérise les enfants anglais. L'aîné, beau parleur, fort de

Tautorité que lui conférait son âge, accablait le bébé de questions.

« Comnfient t*appelles-tu? Où est ta maison?

Quel est le nom de ton papa? Le nom de ta maman? Le nom de ta bonne? »

Le bébé saisissait seulement le dernier mot de chaque phrase, et répétait en pleurant :

« Veux aller à la maison! Veux voir papa! Veux voir ma bonne ! »

Après quoi, le pauvre innocent fourrait ses poings fermés sur ses yeux, d'où s'écoulaient des ruisseaux de larmes. Puis il essuyait ses mains sales sur sa robe blanche avec une simplicité touchante.

Mistress Darnard s'était arrêtée : ensuite elle avait traversé la rue et s'était approchée du groupe.

ce Cet enfant est perdu, je suppose?

— Oui, Marne, répondit l'orateur. Voilii une heure que je m'exténue à lui faire des questions ; mais il ne veut pas répondre.

— Ou plutôt il ne peut pas répondre Vous

voyez bien que c'est un tout petit enfant. »

Et elle ajouta comme se parlant à elle-même :

« On ne peut pourtant pas le laisser là, au milieu de la rue !

— Si l'on demandait au policeman? y> suggéra le gamin.

Justement, il y en avait un qui se tenait au coin de la rue, raide et immobile, le casque abaisse sur les yeux, ce qui l'obligeait, pour voir, à rejeter ridiculement la tête en arrière et à regarder les gens de toute sa hauteur. .

« Voilà, lui dit mistress Barnard, un pauvre petit enfant qui est perdu. Quel est, je vous prie, le meilleur moyen de retrouver ses parents? »

Sans regarder la dame, sans tourner la tête, après une longue réflexion, le policeman rendit cet oracle :

« Il faut le conduire à la station de police.

— Viens, dit mistress Barnard à l'enfant, nous allons chercher ta maman. »

Le cortège se mit en route dans l'ordre suivant : le policeman marchait devant, d'un pas pesant, sans plier les genoux. Ensuite s'avançait mistress Barnard, qui portait avec précaution le marmot. Elle était suivie de près par le petit homme de dix ans, qui, ayant découvert le bambin avant tous

les autres, pensait avoir sur lui, sinon un droit de prise, du moins un devoir de surveillance. Les quatre autres venaient derrière, le doigt dans la bouche.

Mistress Barnard, laissant sa suite à la porte, pénétra dans le bureau de police. Elle fut admise à parler au sergent. Ce fonctionnaire Técouta avec attention et gravité, sans éclaircir ce front sévère que la justice doit montrer, paraît-il, à ceux qui vont faire une bonne action tout comme à ceux qui viennent d'en commettre une mauvaise.

(c Un enfant perdu? C'est très bien. Il ne peut faire connaître sa demeure? Il n'a point sur lui de papiers qui établissent son identité? Pas de carte de visite? Pas de carnet de chèques?

— Oh! monsieur! Pensez donc : un enfant de deux ans !

— C'est très bien. Vous pouvez le laisser ici. On lui donnera... »

« Que va-t-on lui donner? » pensait mistress Barnard avec anxiété.

« On lui donnera un numéro, acheva le sergent avec dignité. Vous pouvez être tranquille : si les parents existent encore, et s'ils le réclament

dans les vingt-quatre heures, l'enfant leur sera remis.

— En attendant, fit mistress Barnard, que deviendra-t-il? j

Elle regardait autour d'elle et était obligée de s'avouer que rien ne ressemblait moins à une nursery qu'un bureau de police. Il y faisait noir et il y sentait mauvais : une odeur de misère, de moisi, de vieux vêtements humides, de fricot et de tabac. Dans un coin, deux policemen faisaient leur partie et mouillaient consciencieusement leur pouce avant de tourner chaque carte. Derrière la porte d'une des cellules on entendait un fredon rauque : c'était une vieille femme saoule qui se désennuyait en achevant de cuver son vin.

« Mon Dieu I mon Dieu ! se disait mistress Barnard, vais-je donc laisser ici ce pauvre enfant? »

Le sergent avait, il est vrai, promis de le numéroter : mesure administrative de premier ordre et vraiment digne d'un sergent. Mais peut-être eût-il mieux rassuré la charitable dame si, au lieu d'un numéro, il eût promis de lui donner de la bouillie ou du lait sucré.

A la fin, il comprit quelque chose de ce drame

intime dont le cœur de mistress Barnard était le théâtre.

« Si vous voulez vous charger provisoirement de Tenfant, j'autorise que vous l'emmeniez h votre domicile. On y enverra les parents ou leur mandataire, s'ils se présentent Est-ce loin?

— A deux pas.

— Très bien. »

Sur ces mots du sergent, mistress Barnard sortit de la station de police, portant le bébé dans ses bras.

Le gamin l'attendait à la porte.

« On m'a priée de garder l'enfant, lui dit-elle. Tenez, voilà six pence pour vous. »

Le galopin considéra un moment la pièce blanche dans sa main noire. Était-ce la récompense de sa vertu, ou une indemnité pour ses droits sur la personne de l'enfant perdu? Dans tous les cas, la somme lui parut convenable. Avec un rapide ce merci, maine ;!>, il disparut, suivi de toute sa bande, dans la direction d'une boutique de sucre d orge et de pain d'épice.

Déjà mistress Barnard était devant sa maison.

Lorsque Jessie ouvrit la porte à sa maîtresse, ce

fut un déluge d'exclamations : Lord! Bless me! Good gracions! Well, Inever!,,, et autres cris par lesquels les bonnes anglaises expriment l'émotion, la stupeur, le ravissement. Ces exclamations redoublèrent pendant que mistress Barnard racontait les détails de sa trouvaille.

(( Et madame l'a trouvé dans la rue, comme ça, tout seul? Et madame ne sait pas d'où il vient? Seigneur, qu'il est beau! Dites donc, madame, nous qui n'avions pas d'enfant, ça va nous en faire un.

— Mais, Jessie, nous ne pouvons pas le garder.

— Pourquoi donc? Puisque madame dit bien que la police le lui a donné?

— Jusqu'à ce qu'on retrouve ses parents. Songez donc! garder cet enfant ici! qu'est-ce que dirait M. Barnard?

— Bah! monsieur grognerait d'abord un peu, et puis...

— Au lieu de bavarder, Jessie, occupons-nous de ce petit. Où le mettrons-nous?

— Dans le parloir : il y a du feu. »

Le parloir était une petite pièce confortable et gaie où les Barnard se tenaient d'ordinaire pour ne pas « abîmer » le salon.

L'hiver, ils y prenaient leurs repas. L'après-midi, mistress Barnard y travaillait avec Nancy, Touvrière en journées, qui cousait les chemises de M. Barnard. C'était un lieu bien clos, bien chaud, bien silencieux, surtout le soir, quand le gaz était allumé, les jalousies baissées, les rideaux soigneusement tirés. On n'entendait plus qu'un lointain roulement de wagons et des coups de sifflet qui traversaient la nuit.

Alors ce parloir, oii M. Barnard fumait sa pipe pendant que mistress Barnard lisait les modes et les crimes dans le journal, donnait l'idée de la bonne petite vie paisible et douce.

C'est là qu'on déposa le petit étranger sur le tapis. D'un coup de poker, Jessie réveilla le feu et fit jaillir des langues de flamme, claires, éblouis* santés, entre les charbons. Aussitôt l'enfant se tut, soudainement calmé, et regarda le foyer d'un air pensif. Peut-être une vague association d'idées lui faisait-elle croire qu'il était retourné chez lui : car sa vie devait se passer dans un parloir à peu près semblable.

(c On dirait qu'il se reconnaît, dit Jessie.

— Il doit avoir faim. Qu'est-ce que nous allons

lui faire manger? Qu'est-ce qu'on donne aux enfants, Jessie?

— Dame ! chez nous on leur donne de la bouillie d'avoine. Mais peut-être qu'un enfant de Londres n'aimerait pas ça.

— Courez chez mistress Dixon, et demandez-lui. Elle doit savoir : elle a six filles et quatre garçons. Moi, je vais là-haut, dans la chambre des enfants, lui chercher des joujoux.

— Madame va le laisser seul ?

— Un instant seulement.

— Madame ne craint pas que le chat lui crève les yeux?

— Vous enfermerez le chat dans la buanderie.

— Madame n'a pas peur qu'il tombe dans le feu?

— Nous allons mettre ordre à cela. »

Avec l'aide de Jessie, mistress Barnard forma, par un savant enchevêtrement de chaises, de fauteuils, de tabourets et de coussins, une formidable barricade qui eût défendu l'accès du foyer au bébé le plus déterminé. Après quoi, chacune s'en fut de son côté précipitamment.

La chambre des enfants était tout en haut de la maison. Elle était grande, jolie, bien éclairée, bien

ventilée, tapissée d'un papier à bouquets de roses. Il n'y manquait que des enfants ! î . . . Maintenant vous connaissez le grand chagrin de mistress Barnard, la déception de sa vie : elle n'avait jamais été mère. Pourtant, à l'entendre, on ne s'en serait point douté. Elle disait, pour indiquer une épo(|ue : ce C'est quand j'étais enceinte de mon second », ou bien encore : ce Quelque temps avant l'arrivée de mon troisième. » Involontairement, on cherchait autour d'elle cette famille dont elle parlait sans cesse, on ne la trouvait pas. C'est que mistress Barnard n'avait pu mener à bien aucune de ses grossesses. Les voisines prétendaient môme que ces grossesses étaient purement imaginaires. Ce qui était sûr, c'est que jamais un petit corps vivant n'avait reposé dans le berceau en filet, sous le couvre-pied de satin bleu, à l'ombre des rideaux de mousseline. Néanmoins, mistress Barnard et son mari continuaient à parler des « enfants », et, s'ils ne tenaient guère de place dans la maison, ils en tenaient une grande dans les pensées. Celui-ci aurait tel ûge, celle-là tel autre. Dans les limbes où elles étaient restées, les mystérieuses petites créatures avaient pour leurs soi-disant parents un sexe et des noms.

Certains anniversaires qui rappelaient on ne savait quoi, ne passaient jamais indifférents.

Jusqu'à quel point M. Barnard partageait- il l'illusion de sa femme, on ne pourrait le dire. Les hommes, vous ne l'ignorez pas, sont des êtres forts. Leur cerveau pèse plus que celui des femmes; leurs muscles sont plus solides, leurs facultés ratiocinantes bien plus développées. C'est pourquoi M. Barnard tançait sa moitié au sujet de ses rêveries. Lorsque mistress Barnard disait avec un soupir : (c Ce jeune homme avec lequel nous avons dîné chez les Gifford aurait convenu à nia fille », il lui disait en haussant les épaules et sans quitter des yeux son journal : « Votre fille! Quelle fille? Ne dites donc pas de sottises! vous n'avez jamais eu de fille. » Et, un moment après, il s'écriait : « Quand je pense que mon petit garçon aurait aujourd'hui dix-sept ans ! »

Dans la chambre des enfants, il y avait deux armoires.- L'une contenait des langes, des brassières et des petits bonnets pour tous les âges, empilés dans un ordre admirable, et si bien pénétrés de poivre et de camphre que l'odeur vous

prenait le nez dès le seuil de la chambre. L'autre

306 AMOUllS ANGLAIS

armoire contenait les joujoux du premier âge : pantins, sifflets, trompettes, fouets, pelles, fusils, moulins à vent, seaux en fer-blanc, chevaux de bois et autres engins de môme espèce, dont M. Barnard vidait ses poches lorsqu'il rentrait du bureau, à l'époque des fameuses grossesses. « C'était une occasion, un bon marché exceptionnel », ou bien, (K il les avait achetés, dans la rue, à un pauvre diable qui mourait de faim y>. N'allez pas le prendre pour un père indulgent et faible : non, « il élevait sévèrement ses enfants ; il avait là-dessus son système, ses idées à lui... Mais enfin il faut que Tenfance s'amuse. Les bébés sont des bébés, n'est-ce pas?» De là ces jouets innombrables, absolument neufs, quoique surannés de forme, et déjà quasi historiques. On les avait conservés, d'abord parce qu'on espérait toujours, et plus tard, parce qu'on ne voulait ni les donner ni les détruire.

Souvent mistress Barnard montait à la chambre des enfants. Elle nettoyait, époussetait, pieusement, longuement, toutes ces choses, les considérait avec attendrissement et parfois laissait tomber une larme sur la giberne vernie ou le shako d'artilleur qu'elle tenait à la main. Dans

LA CHAMBRE DES ExNFANTS 307

cette salle, elle marchait sur la pointe des pieds; elle y éprouvait un recueillement doux et mélancolique, comme celui auquel on s'abandonne dans les petites chapelles des cimetières. Elle y sentait voltiger de petites âmes de chérubins dont l'aile la caressait au passage. Elle y respirait le parfum de sa maternité rêvée et déçue, avec l'odeur du poivre qui la faisait éternuer... Dieu vous bénisse, chère mistress Barnard. Oh! oui, que Dieu vous bénisse!

Quand elle redescendit, les mains pleines de choses, qui trouva-t-elle dans le parloir? M. Barnard en personne. Les bras croisés, avec un sourire sarcastique, il regardait Tenfant et la ridicule barricade qui défendait les approches de la cheminée.

<L Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il en désignant le marmot. Quelle est cette nouvelle fantaisie? Avez-vous ouvert une crèche? »

Mistress Barnard répondit courageusement :

« Je n'ai pas ouvert une crèche, mais j'ai recueilli pour quelques heures un petit être, oublié ou égaré dans la nuit, et qui allait périr peut-être, écrasé par une voiture ou tué par le froid. Si vous aviez été là, vous en auriez fait autant. »

M. Barnard protesta en ricanant.

« Oui, monsieur, vous l'auriez fait... Voyons, Charles, ne vous faites pas plus mauvais que vous n'êtes. »

Le petit s'était traîné vers M. Barnard.

(c Papa, cria-t-il en s'accrochant au pantalon du gentleman.

— Il paraît que je ressemble à ton père. As-tu seulement les mains propres, petit va-nu-pieds?

— Gomme vous lui parlez durement, à ce pauvre chéri! Viens, mon petit ange! »

Mais le a petit ange » se cramponnait à la culotte do M. Barnard avec toute Ténergie de ses dix petits doigts.

oc Laissez ce morveux satisfaire ses goûts, dit M. Barnard, secrètement flatté de la préférence dont il était l'objet. Seulement, ma chère, ditesmoi ce que vous en ferez demain et les jours suivants, si on ne le réclame pas!

— On le réclamera.

— Mais si on ne le réclame pas?

Mistress Barnard se taisait. Jessie, qui venait d'entrer, une assiette de bouillie à la main, jugea à propos d'intervenir.

ce Bien sûr, madame ne le jettera pas dans la

rue, cria-t-elle, en lançant à son maître un regard indigné.

— Bon! Voilà l'autre folle qui s'en mêle, fit dédaigneusement M. Barnard. Alors c'est un enfant qu'on adopte? Il fallait le dire tout de suite... Dans ce cas-là, qu'on lui lave les mains. »

Et comme Jessie apportait une cuvette d'eau tiède avec une éponge, et commençait à décrasser le bambin : « Vous n'y entendez rien, » gronda M. Barnard.

Il s'accroupit à terre et prit les menottes du petit personnage, qui lui témoignait une bienveillance visible.

« Un enfant adoptif! continuait-il, tout en faisant mousser le savon. Sait-on jamais ce qu'il sera... quelle mystérieuse hérédité de vices et de crimes il porte dans ses veines !

— Oh! dit Jessie, celui-là n'a pas de vice, j'en réponds !

— Sotte que vous êtes! Tous les criminels que l'on pend à Newgate ont commencé par être des bébés qui faisaient la risette à leur maman, et dont on mangeait de baisers les petits pieds nus. Je sais ce que je dis. Je lisais dans un journal qui

publie chaque jour un paragraphe sur les « crimes des Français », — tenez votre main, monsieur, ou je me fâche I — je lisais qu'un enfant, ainsi recueilli et élevé par charité, avait assassiné sa mère adoptive.

— Mais, puisque c'était un Français ! » cria Jessie.

Pendant que M. Barnard lavait les mains du petit, mistress Barnard, de l'autre côté, assise sur un tabouret très bas, s'était armée d'une cuiller pleine de bouillie. Elle l'introduisait dans la bouche que l'enfant ouvrait toute grande et toute ronde, à peu près comme fait M. Jourdain à la Comédie-Française, lorsqu'il montre à Nicole à prononcer la lettre 0. Jessie, ne voyant pour le moment aucun autre rôle à remplir, avait saisi une trompette, et, gonflant ses joues, en tirait des sons déchirants. Le bébé poussait de vigoureux éclats de rire, faisait rejaillir le savon au nez de M. Barnard, et rejetait la bouillie sur les mains et la robe de mistress Barnard. Tout le monde était au comble de la joie dans le petit parloir, lorsqu'un violent coup de marteau retentit. Jessie, la trompette à la main, alla ouvrir, et, au bout de deux ou trois secondes, une grande fille, ahurie

et dégingandée, entra ou plutôt tomba dans le parloir. Son petit bonnet de servante était descendu avec son chignon dénoué sur son dos.

Elle était rouge et hors d'haleine. Cet essoufflement, rémotion, un bredouillement naturel, compliqué d'un enchifrènement chronique, rendirent ses paroles à peu près inintelligibles pour M. et mistress Barnard. Elle se rua avec impétuosité sur l'enfant, et, toujours riant, soufflant, reniflant, lui adressa un discours entrecoupé :

« Eh bieni Tommy? Vilain petit Tommy! Méchant garçon I Se sauver comme çal Madame si inquiète I »

Elle le saisit triomphalement dans ses bras.

Tommy, séparé à la fois de sa bouillie et de sa trompette, poussait des cris désespérés. Mais, sans s'inquiéter de ces cris, avec un « Bonsoir, monsieur! bonsoir, madame! » à peine distinct, la bonne de Tommy disparut aussi vite qu'elle était venue. On entendit le bruit de ses gros souliers sur les marches, puis sur le trottoir, mêlé aux hurlements du petit. Mais elle courait si fort que cris et pas s'éteignirent bientôt dans Téloignement.

<i Quel ouragan que cette fille 1 fit mistress Barnard.

— Une sauvage, appuya M. Barnard, une vraie brute! y>

Et comme Jessie restait immobile, frappée do stupeur, il ajouta :

« Fermez la porte de la rue. Il vient un courant d'air terrible ! »

Les deux époux se retrouvèrent seuls dans le petit parloir. Seuls comme avant, seuls comme toujours, et pourtant plus seuls que jamais. G3pendant la pièce était, comme d'ordinaire, confortable et chaude, le feu joyeux et clair, le sofa et les fauteuils moelleux et commodes. Mais un enfant avait ri, pleuré et babillé dans cette chambre. Le rêve de leur vie avait pris comme une figure et une réalité; un moment, il s'était tenu debout devant eux; puis il s'était de nouveau évanoui, laissant derrière lui un de ces regrets vagues qui, parfois, durent plus longtemps que les grandes et poignantes déceptions de la vie..* C'est pourquoi ils restèrent silencieux et songeurs jusqu'à l'heure du souper.

Pis