S^ AMOURS ANGLAIS

les planter là pour aujourd'hui afin de tenir compagnie à ce pauvre ange?

— Ils sont très sévères, répondit Harry avec embarras.

— Allez, dit doucement Lilian, il ne faut pas les mécontenter.

— Et puis je prétexterai une course et je reviendrai dans la journée.

— C'est cela, mon chéri ! »

Harry disparut, toujours courant, et la lueur qui avait un instant éclairé le visage de Lilian disparut avec lui.

Mais il revint, suivant sa promesse, La journée s'écoula sans incident fâcheux. Le lendemain, Lilian se trouvait mieux. Elle pria mistress Benson d'arranger ses cheveux blonds avant l'arrivée d'Harry. La vieille dame ne put s'empêcher de se rappeler qu'elle avait rempli bien des. fois le même office auprès de sa petite Clary, qui avait passé une partie de son enfance, souffrante et couchée dans ce môme lit où reposait Lilian.

Cela lui inspira la pensée d'essayer à Lilian un petit bonnet de guipure qui avait appartenu à sa fille*

« Là, dit mistress Benson, vous voilà jolie comme un cœur !

— Vraiment? » demanda Lilian d'un air heureux. ' Mistress Benson lui apporta la petite glace, et Lilian se souleva un peu pour se mieux voir. Puis elle fit un petit rire faible qui finit en toux, et laissa glisser le miroir sur le lit.

Mistress Benson travaillait auprès de la malade, et ses pensées allaient aussi vite que ses doigts. Le silence n'était troublé que par le ronron de la pendule, par les cris des marchands de légumes et d'oranges qui passaient dans Burnaby street, par le grondement lointain des omnibus et des cabs dans la grande artère de Shoreditch ou par le sifflet des trains qui roulaient sur le viaduc voisin. Quelquefois Lilian fermait les yeux. Alors mistress Benson s'étudiait à marcher sur la pointe du pied, dans la crainte de réveiller la jeune femme, et elle jurait après ses souliers, qui étaient neufs et qui craquaient bruyamment.

^ « Je ne dors pas, madame, disait alors Lilian, seulement je ferme les yeux pour penser»,

l Une fois elle ajouta :

\ « Quand je ferme les yeux, il me semble que je

suis dans mon pays, chez mon père, et que je vais entendre aboyer Bop.

— Plymouth, n'est-ce pas, votre pays?

— Non. C'est ma sœur qui habite Plymouth...

Moi, je suis de Newport, dans Tlle de Wight. »

Craignant de la fatiguer, mistress Benson ne répondait pas. Mais Lilian avait envie de parler. « Êtes-vous allée à Newport, madame?

— Non, mon enfant, le seul voyage que j'aie fait, c'est quand je suis allée conduire ma fille à Gravesend. Que Dieu la bénisse, pauvre petite! Une autre fois, nous devions aller à Brighton. Mais voilà un des enfants qui a pris la rougeole, comme un fait exprès, le mercredi d'avant. Par exemple, il y a Benson qui est allé aux Indes.

— C'est si joli, Newport I

— Je vous crois, mon enfant.

— Notre maison est sur la hauteur à gauche, en sortant de la ville; elle est tout entourée de lierre et de chèvrefeuille. Et puis il y a un jardin. Ah! par exemple, il n'est pas grand, le jardin! En face, de l'autre côté de la route, nous avons la chapelle 011 papa dit le service tous les dimanches,

— Il est dans les ordres» votre papa?

— Oui.

— Membre de l'Église d'Angleterre?

— Oh! Dieu, non! Papa déteste l'Église Établie. Papa est baptiste; il dit qu'on est plus sûr daller en enfer avec l'archevêque de Ganterbury qu'avec le pape de Rome lui-même. Ainsi...

— Et votre mère?

— Maman? Je ne me la rappelle pas, ma pauvre maman : elle est morte trois jours après la naissance de ma petite sœur.

— Vous avez plusieurs sœurs?

— Oui, j'ai une grande et une petite sœur, l'aînée, dont je vous ai parlé, qui demeure à Plymouth avec son mari, et ma petite sœur Noémi, qui est toujours malade . . . Depuis que ma sœur aînée est partie, la maison était si triste ! Nous ne voyons personne là-bas... excepté Jedediah. »

Mistress Benson fit un mouvement qui signifiait clairement : « Qui ça, Jedediah? »

(( Jedediah, reprit JJlian, c'est le disciple de papa, c'est son fils spirituel, comme il dit, celui qui doit lire le service quand papa n'y sera plus. Et l'idée de papa, je le sais bien, c'est que j'épouse Jedediah.

Ô2 AMOUttS ANGLAIS

— Mais vous n'aviez pas envie d'épouser Jedediah?

— Pas du tout. Si vous saviez comme il est laidl Des yeux rouges et des cheveux dont on ne sait pas la couleur I Dans ce qu'il dit, toujours des choses saintes, toujours Tair d'aller en paradis ! Ce n'est pas comme ça qu'on se figure un mari, n'estce pas, madame?

— Bien sûr, mon enfant.

— Jedediah ne me plaisait déjà guère, mais combien il m'a déplu du jour où j'ai connu Harry !

— Et comment l'avez-vous connu?

— Ahl mistress Benson, c'est toute une histoire!

— Ne vous fatiguez pas, mon enfant.

— Ohl ça ne me fatigue pas, mistress Benson, quand je parle d'Harry.

— Buvez toujours un peu de tisane. »

Lilian but docilement.

« Merci bien, madame, dit-elle en rendant la tasse à mistress Benson... A Ryde, nous connaissions les demoiselles Jones. Leur père était ministre comme papa, et de la même communion que lui. Seulement papa est très pauvre et M. Jones était très riche. Vous comprenez, il prêchait seu-

lement pour son plaisir. Les demoiselles Jones sont un peu... mon Dieu! elles sont assez gentilles, si vous voulez, mais si contentes de leur figure et de leur fortune ! A Ryde, elles voyaient beaucoup de gens pendant la saison du yachting : toujours en fête, toujours en partie de plaisir, tantôt en bateau, tantôt à cheval, tantôt en char à bancs, ne sachant jamais le matin où elles luncheraient dans l'après-midi, et où elles danseraient le soir ni avec qui. Ahl elles s'amusaient beaucoup, les demoiselles Jones!

— Ça devait être de petites coquettes! je les vois d'ici,

— Quand elles venaient à Newport, elles avaient toujours de nouveaux cavaliers* Cependant il y en avait un dont elles parlaient plus souvent que de tous les autres, l'aînée surtout, miss Arabella. C'était . le fils d'un armateur [de Cardiff. « Ma « chère, me disait-elle, le pauvre garçon est fou de « moi, et moi je ne m'en soucie guère. — Il est donc « déplaisant? demandais-je. — Non, mais si jeune et « si gauche !» — Un beau matin elles l'amenèrent. C'était Harry. La société était nombreuse, on alla goûter dans les ruines de Carisbrook-Castle* C'est

un chûteau où Charles P»" a été enfermé du temps des guerres. Il a sauté par une fenêtre pour s'échapper, mais on Ta rattrapé.

— Pauvre homme ! soupira mistress Benson, qui s'intéressait à tous les malheureux, même aux rois.

— Papa dit que c'était un fils de Bélial ; moi, je ne sais pas.. . Du premier coup Harry ne me déplut pas. Je l'observais : il ne me parut pas faire la moindre attention à miss Arabella. Après déjeuner, je ne pus m'empêcher de lui dire : et II me semble que votre ce amoureux n'est guère empressé . » A quoi elle me répondit : « Ma chère, vous ne voyez donc pas, « c'est par timidité ! » On monta tout en haut d'un escalier très raide et à moitié ruiné pour regarder la campagne du haut d'une tour. Il faisait grand vent et nos jupons flottaient, ce qui obligeait les demoiselles Jones à pousser de petits cris. Lorsqu'on eut fait le tour des remparts, on décida de jouer au colin-maillard. Quand ce fut le tour d'Harry d'avoir le bandeau sur les yeux, je ne sais comment je me laissai prendre. Il avait passé un bras autour de ma taille, et, de l'autre main, il tâtait ma collerette, froissait mon ruban de cou et

dérangeait mes boucles. « Mon Dieu ! dit Arabella, « est-ce nécessaire de toucher les gens autant que oc cela? » Mais, sans s'inquiéter d'elle, il continuait son examen. A la fin, il me nomma. Une heure plus tard, comme nous revenions h la maison, il se trouva tout à coup auprès de moi et me dit : « Vous savez, miss Lilian, je vous avais reconnue ce tout de suite. — Alors. pourquoi ne m'avez-vous « pas nommée? » Il sourit; je devins toute rouge. Et voilà comme ça a commencé.

— A peu près comme moi avec Benson : une partie de cheval fondu à Blackheath, le lundi de Pâques.

— Depuis ce jour, continua Lilian après avoir repris haleine, les demoiselles Jones ne vinrent plus jamais à Newport sans qu'Harry les accompagnât. Une après-midi, nous allâmes en bande à Freshvvater. C'est tout au bout de l'Ile, près des Aiguilles. La mer y est méchante, même dans les beaux jours; mais, quand le temps est mauvais, oh! madame, si vous saviez comme c'est effrayant ! Pourtant, ces demoiselles voulurent faire une promenade en bateau ; il y eut des moments dangereux. Quand nous fûmes revenus à terre, Arabella dit à

Harry d'un air tendre : ce Si notre barque avait « chaviré, qui auriez-vous songé à sauver d'abord? »

« Harry ne répondit pas et me regarda. Arabèlla lui tourna le dos d'un air piqué.

ce Pendant le diner, on parla beaucoup d'un pçtit bal que les demoiselles Jones voulaient donner à Ryde la semaine suivante. Toutes les personnes présentes en prenaient d'avance leur part et disaient leur mot sur cette grande affaire. Je crus pouvoir me mêler à la conversation : ce Est-ce que vous « avez l'intention de venir? me demanda Arabèlla du « bout de la table. — Mais, répondis-je un peu étonanée... si vous m'invitez, ma chère! — Oh! ma ce chère, naturellement. Mais, vous savez, il faudra ce être habillée proprement, pas de vos petites robes « reteintes et de vos fleurs h un demi-penny la pièce, « n'est-ce pas? » Je sentis que mes joues devenaient brûlantes de honte : j'étais si humiliée de me voir insultée devant Harry, que je n*osai lever les yeux sur lui, et j'attendis avec une douloureuse impatience la fin du repas pour m'échapper. Je me glissai hors de la maison et je fis quelques pas. La lune était levée; la marée montait et faisait du bruit, Guidé par mes sanglots, Harry arrive dou-*

cernent près de moi et, saisissant mes mains, m'oblige à tourner ma figure vers la sienne.

« — Vous pleurez, miss Lilian?

« — Non, je ne pleure pas, » et j'essayais d'avaler mes larmes. « Retournez, ajoutai-je, auprès d'Ara- « bella; elle sera heureuse de vous voir : il ne faut « pas faire souffrir les gens qu'on aime. »

« Je savais bien que je mentais. Mais j'étais si malheureuse, j'avais besoin d'entendre une bonne parole ! Il me dit :

« — Qu'importe ArabeJla! »

« Je crois qu'il jura même un peu et qu'il envoya au diable l'aînée des demoiselles Jones.

(( — Avant, elle m'était indifférente, continuait t-il; mais, depuis l'injure grossière qu'elle vous « a faite, je la déteste! »

<( Nous étions arrivés sur le petit quai qui borde la mer. Mon pied glissa dans une flaque d'eau, il me saisit pour m'empêcher de tomber et m'embrassa. Ce soir-là, quand nous sommes revenus à Newport, nous étions engagés. »

Ici Lilian fit une pause et but une gorgée de tisane.

c< Harry venait me voir à cheval le matin ou le

soir. Quand je l'entendais, je sortais du jardin par la porte qui donne sur les champs. Nous nous promenions ensemble, je donnais du sucre h son cheval, qui s'appelait Mouche; nous ramassions des fleurs et nous disputions h qui courrait le plus vite. Quelquefois il entrait dans la maison et saluait papa. Il écoutait très attentivement sa conversation, ses exhortations religieuses; pourtant, je ne sais pourquoi, il ne réussissait pas à lui plaire.

« Papa disait qu'Harry n'avait point de cervelle, et cela me désolait.

a Du reste, il ne soupçonnait rien. Mais Jedediah, lui, avait tout deviné. Les jaloux sont si fins! Il prenait un air sombre quand il se rencontrait avec Harry.

ce A la fin de septembre, tout le monde s'envola. Les misses Jones s'en allèrent à Brighton, les parents d'Harry à Cardiff, et lui-même retourna à Londres, où il avait un emploi chez un négociant, ami de son père. Pendant l'automne, il venait le samedi soir, couchait au Bugle à Newport, passait la journée du dimanche avec nous et s'en allait par le train du soir.

« Mon père croyait qu'Harry venait de Londres

pour assister au service et l'entendre prêcher. Mais les voisines, qui avaient une autre idée, com* mencèrent à jaser. Il fallut se voir en cachette, et ce fut bien pis, parce que,, dans nos petites villes, rien ne se cache longtemps.

« Harry n'était plus gentil et tendre comme dans les premiers temps. Il se plaignait sans cesse et m'accusait de froideur. Pourtant, que manquait-il à notre bonheur? Il est vrai que nous ne pouvions nous voir aussi souvent que pendant Tété, mais nous nous écrivions de longues lettres, je savais qu'il m'aimait, et je portais son anneau à mon doigt, caché sous ma mitaine. Il me disait :

<L — Gela vous est donc indifférent d'attendre « ainsi des années et des années?

« — Ne faut-il pas que vous ayez gagné une po- « sition, que vous soyez indépendant?

« — Gomme vous êtes patiente ! On voit bien (( que vous ne m'aimez pas. »

« Et il me disait encore :

« — Est-ce que vous vous figurez que ma famille « verra notre mariage avec plus de faveur dans « deux ans, dans cinq ans, dans dix ans? Détrom- « pez-vous. Mon père ne me pardonnera pas d'avoir

100 AMOUHS ANGLAIS

(c choisi une fille pauvre. Il me déshéritera : il me a laissera un shilling, comme la loi l'y autorise.

ce — Nous travaillerons.

<L — Travailler! faisait Harry avec une grimace. a Ce n'est pas amusant de travailler toujours... (L Votre père n'est pas plus disposé que le mien h (L donner son consentement. Malgré tous mes (c efforts et mes flatteries, il m'a en horreur. Il est a clair que cette punaise de Jedediah est le gendre (L qu'il couve. Vous le voyez bien, si nous atten- (L dons que les dispositions de nos parents vienne nent à changer, nous attendrons longtemps... ce tandis que...

a — Tandis que quoi, Harry?

a. — Non, rien. Vous êtes une personne trop (( froide, trop sensée, pour comprendre certaines a. choses.

« — Dites toujours, Harry, je vous en sup-

(c plie.

(c — Eh bien, on se marie d'abord : les parents ce sont bien obligés de céder.

« — Nous marier!

« — Eh! oui.

ce — Mais comment?

ce — En secret. Croyez-vous que nous serions « les premiers?

c( — Mais où trouver un ministre qui veuille « nous marier? Nous ne sommes pas en Ecosse, « Harry.

« — Je savais bien que vous trouveriez tout de « suite des difficultés.

« — Pourtant, Harry...

« — C'est bon; n'en parlons plus. »

(( Il fut méchant tout le reste de la journée, et, le dimanche suivant, au lieu de le voir paraître, je reçus un petit mot bien sec, m'annonçant qu'il était souffrant. Je n'eus pas le courage de lui résister plus longtemps. Quand il arriva, huit jours après, mon premier mot fut : « Harry, je veux « bien.

« — A la bonne heure ! »

« Nous commençâmes à combiner ensemble notre plan, et Harry fut forcé d'avouer que l'affaire présentait de sérieuses ditficultés. La première et la plus considérable consistait à trouver un ministre disposé à nous donner la bénédiction nuptiale.

c( Le lendemain matin, Jedediah sortait du cabinet de mon père. Ils venaient de travailler, ou, comme

102 AMOURS AxNGLAIS

disait papa, de labourer ensemble le champ du Seigneur. Je l'emmenai dans le jardin.

« — M'aimez-vous, monsieur Jedediah ? j) lui dis-je.

« Le pauvre garçon eut un moment de joie et d*espoir.

oc — Je vous demande si vous m*aimez assez « pour désirer que je sois heureuse, quand même « cela devrait vous faire de la peine.

« — Oui, dit-il, en redevenant triste tout à coup.

c( — Et vous sentez- vous capable d'aider de tout « votre pouvoir à l'accomplissement de cette chose « qui serait douloureuse pour vous ?

(c — Peut-être, répondit Jedediah avec un soupir.

« — Monsieur Jedediah, j'aime Harry Gordon.

« — Je m'en doutais.

« — Je désire l'épouser.

« — Et vous comptez sur moi pour décider le « consentement de M. North. Mais rien ne le flé- « chira, miss Lilian : il a découvert que le père de a M. Harry est puséiste, et que sa tante est reli- <îc gieuse en Irlande. Sa conviction est que M. Harry (( est un ennemi perfide qui s'est introduit dans « son intimité pour lui dérober ses papiers et « espionner sa conduite. Rien ne le fléchira.

« — Je le sais; aussi sùis-je décidée à me marier « sans qu'il le sache!

« — Sans qu'il le sache! Mais qui vous mariera?

« — Vous, monsieur Jedediah.

« — Moi !

« — Vous-même, mon bon, mon cher Jedediah!

« — Mais... reprit Jedediah, après un moment, « quand même je consentirais par faiblesse à un « acte aussi coupable, une telle union ne saurait ce être valable aux yeux de la loi. N'étant point « membre de l'Église Établie, je ne puis célébrer le c< mariage civil. Il vous faut aller devant le Régis- « irar, et, comme vous êtes tous deux mineurs, le « Registrar ne vous mariera point sans l'autorisaa: tion écrite de votre père.

« — Hélas I comment ferons-nous? »

« Jedediah réfléchissait.

« — Que diriez-vous si je me chargeais de vous « procurer cette autorisation?

« — Je dirais que vous êtes notre bon ange.

« — Alors laissez-moi faire I »

« Je lui tendis la main, et il la baisa. Ses lunettes étaient humides de larmes.

« Trois jours après, il m'apporta l'acte dont

lOli AMOURS ANGLAIS

j'avais besoin. Il était fort pâle. Je voulus Tinterroger, mais il me fit signe qu'il ne voulait pas répondre : « J'ai fait le mal pour vous, miss ce Lilian y>y me dit-il.

« J'ai su ensuite qu'il avait obtenu le blanc-seing de mon père sous prétexte d'une pétition adressée au gouvernement contre les Ritualistes, et spécialement contre l'usage des surplis, des baldaquins d'autels et des confessionnaux.

ce J'ignore à quels stratagèmes eut recours Harry pour obtenir les papiers nécessaires. Ce qui est certain, c'est que nous avons été unis le mardi de Pâques, devant le Registrar du comté, après que Jedediah nous eut donné la bénédiction nuptiale dans une petite chapelle de la communion baptiste, située aux environs de Plymoulh. Il nous maria sans nous regarder. Je n'ai jamais vu de situation plus étrange ni d'homme plus^ malheureux.

a II refusa de venir partager avec nous le gâteau de mariage, que nous mangeâmes chez ma sœur.

« Elle était dans le secret, ainsi que son mari. Mais leur maison est toute petite; il n'y avait pas de chambre pour nous. Voilà pourquoi nous

LILIAN i05

avons passé notre première nuit de noces à Thôtel. Oh ! je vois encore cette chambre : un lit de fer, deux chaises, un petit tapis, une commode, une table de toilette, une bible, une patère pour accrocher les habits et un écriteau collé sur la porte, portant l'inventaire exact du mobilier.

« Le matin, à cinq heures et demie, le garçon frappa à la porte et éveilla Harry, qui partait pour Londres par le train de six heures dix.

« — Maintenant, Harry, lui dis-je, n'allez-vous « pas prévenir votre père?

« — Certes, ma chérie, à la première occasion « favorable, » et il m'embrassa précipitamment.

« Il partit : je restai dans cette chambre, où je pleurai jusqu'à midi.

— Quel drôle de mariage! observa mistress Benson... Et je suppose qu'ensuite vous êtes retournée chez votre père?

— Oui, madame, je repris mon existence d'autrefois, mais je ne tardai pas à m'apercevoir que j'aurais bientôt quelque chose à cacher. Ohî que j'ai souffert dans ces premiers temps! Je n'en serais peut-être pas venue à bout sans l'aide du pauvre Jedediah ! Et puis Harry paraissait de

temps à autre. L'été, nos amis revinrent; il fallut assister à toutes les parties, partager les jeux, les courses, les imprudences des autres jeunes filles.

« J'espérais que peut-être, au milieu de toutes ces fatigues... Mais non, mistress Benson, je ne Tai jamais espéré!... Mon pauvre petit! Si Dieu avait permis qu'il vint au monde sans accident et qu'il fût encore vivant, je vous jure que je l'aimerais bien!

— Et votre mari vous laissait souffrir sans s'émouvoir? dit mistress Benson. Excusez-moi, mon enfant, mais vraiment... ça vous retourne le cœur, ces choses-là !

— Pauvre Harryl son père était si dur! Et il le craignait tant! (l Que l'enfant vienne, disait-il, et (K il attendrira tout le monde. Attendons jpsque-là. » Et nous avons attendu.

ce II y a trois semaines, n'en pouvant plus, je me suis enfuie chez ma sœur à Plymouth. Mais Plyraouth, c'est trop près de l'île de Wight. Les gens se connaissent : si j'avais accouché là, on l'aurait bientôt su à Newport. La dernière fois qu'Harry vint me voir, nous tombâmes d'accord

qu'il fallait venir à Londres pour le dernier moment. Harry se chargea de tout, et il devait venir me chercher à la gare pour m'amener ici. Mais tout à coup, ma sœur et moi, nous avons eu quelque raison de croire que nous nous étions trompées et que les choses iraient plus vite que nous n'avions pensé.

« Je suis donc partie, sans avoir le temps d'avertir Harry : toute la journée, j'ai voyagé, et je suis arrivée, vous savez comment.

— Voilà une bien longue histoire pour une malade, ditmistress Benson. Il faut vous reposer. y>

Un rayon de soleil se glissait dans les rideaux du lit et jusque sur les cheveux blonds de Lilian. C'était un pauvre rayon terne et pâle, qui n'avait guère de chaleur ni de gaieté, ayant usé toute sa force à percer les brumes de Londres. Mais c'était beaucoup pour la saison et pour le quartier, et Lilian en eut le cœur réjoui. Un moment après, elle s'endormit profondément.

A quatre heures, Harry revint. Il dîna avec les Benson, et s*apprôtaà passer la nuit près de Lilian. Il voyait déjà « sa petite femme y> remise, et, dans sa joie, parlait si bruyamment que mistress Benson dut rengager à se contenir, pour ménager les oreilles de la malade.

D'ordinaire, mistress Benson se levait de bonne heure. Longtemps avant le jour, elle ouvrit sans bruit la porte de Lilian : le feu et la lampe étaient éteints, et quand elle eut éclairé la chambre, elle vit qu'IIarry s'était endormi. Il avait traîne le fauteuil près du lit et sa tête reposait sur le drjp. Lilian était éveillée. Elle appela mistress Benson.

c( Madame, lui dit elle, — et pendant qu'elle parlait, la bonne dame remarqua que ses joues étaient

pourpres et ses yeux brillants, — madame, il faut qu'Harry parte d'ici au plus vite.

— Et pourquoi, ma mignonne? — Excusez-moi de vous appeler comme ça, mais c'est le nom que je donnais à ma dernière petite, qui est de votre âge. — Ce n'est pas l'heure pour M. Harry. Il est encore bien matin, et tout le monde dort dans la Cité.

— Je vous dis qu'il faut qu'il parte. Que dirait-on si on le trouvait dans ma chambre?

— N'est-il pas votre mari?

— Non. Cet horrible Jedediah a oublié quelque chose dans la cérémonie, et... vous comprenez, nous ne sommes pas mariés pour de bon.

— Qui vous l'a dit?

— Jedediah lui-même. Il m'a tout avoué.

— Ah! bah! Mais quand, où donc cela?

— Ici, tout à l'heure. »

Mistress Benson hocha tristement la tête.

«Tite, il faut que je m'habille : nous irons nous marier à la paroisse. Nous avons la signature de papa, il ne manque que la robe de noce. Qui prendrai-je pour mes demoiselles d'honneur? Les demoiselles Jones? Non : elles m'en veulent, celles-là! »

Mistress Benson réveilla Harry.

« Mon pauvre enfant, je crois qu'elle est folle, lui dit-elle. Du moins elle a le délire. »

Ils veillèrent avec anxiété. La fièvre devenait plus intense. A la pointe du jour, Harry courut chercher le médecin. Celui-ci constata la présence d'une grave inflammation.

« Il arrivera ce qui pourra, dit Harry, quand dix heures sonnèrent. Je ne la quitterai pas aujourd'hui. »

La douleur lui donnant du courage, il écrivit à M. North, le père de Lilian, et à son propre père, M. Gordon. Il leur apprenait à la fois son mariage, la mort de l'enfant, le danger de Lilian et son propre désespoir.

« Le sort en est jeté, » dit-il avec un soupir, en donnant les deux lettres à Benson, qui les mit à la poste en allant à son ouvrage.

La malade passa la journée dans des alternatives d'exaltation et d'abattement. Au milieu des paroles sans suite que la flèvre lui inspirait, revenait sans cesse la même pensée, si l'on peut donner le nom de pensées à ces idées fixes qui torturent misérablement une intelligence troublée par le délire.

« Il faut nous marier, nous marier bien vite! répétait-elle. — Comme Jedediah a été méchant! »

Une des voisines qui étaient depuis le matin dans la chambre et qui s'empressaient à donner des soins et des conseils, émit Tidée que la vue d'un clergyman la calmerait peut-être.

« Deux mots de religion et les prières d'un ministre ne peuvent lui faire du mal dans un pareil moment, » ajouta la voisine, qui était dévote.

Mistress Benson alla chercher un des jeunes vicaires de la paroisse, qui vint aussitôt et se mit en devoir d'exhorter la malade. Mais Lilian ne l'entendit point, elle ne parut pas reconnaître l'habit clérical. Elle parlait de Freshwater, du beau temps qu'il faisait et de la jolie toilette qu'elle voulait mettre pour ne pas faire honte à Harry.

Le pauvre garçon, caché derrière le lit, fondait en larmes.

Le révérend prononça deux ou trois oraisons d'une voix larmoyante qui s'enflait et mourait tour à tour sans laisser jamais saisir le sens des mots. Il' se retira ensuite fort poliment, mais le plus vite qu'il put. Car il était attendu à un thé dans le West End, à quatre milles de là, et les cabs ne sont

point faits pour les petits vicaires qui attendent un rectorat.

Le médecin succéda au ministre.

« Eh bien? lui dit mistress Benson en le reconduisant jusqu'au seuil.

— Pauvre petite I ^

Le docteur n'en dit pas davantage.

Vers sept heures du soir les gémissements do Lilian devinrent plus sourds.

« Elle va mieux, n'est-ce pas? » dit Harry aux femmes.

Habituées à ces scènes lugubres, celles-ci reconnaissaient les symptômes terribles de la fin.

oc Je suis sûr qu'elle souffre moins maintenant, 7> répéta Harry.

Personne ne répondit.

Vers onze heures, après un ou deux efforts convulsifs, Lilian cessa de respirer. Son front, inondé de sueur, se sécha; une sérénité enfantine se répandit sur ses traits tourmentés parla souiïranco. Cinq grandes minutes se passèrent avant qu'Harry eût compris la vérité. Alors, avec cette force de la jeunesse qui transforme en une sorte de colère toutes les douleurs qu'elle éprouve, il enfonça sa

tête et ses doigts crispés dans les draps et sanglota longtemps comme si sa poitrine allait se briser.

On se retira, pour le laisser seul, ainsi qu'il en avait le désir, avec la morte. Pendant plus d'une heure, les Benson entendirent le bruit de sa plainte étouffée. Dans une cour voisine, un chien pleura toute la nuit. Benson, qui ne dormait pas, se leva avant quatre heures et alluma une pipe. Il lui sembla qu'on marchait dans le corridor et qu'on montait l'escalier. La lampe à la main, il alla ouvrir la porte et aperçut Harry sur les marches. Il ne pleurait plus, mais il était très pâle.

« Qu'avez-vous? dit Benson. Etes-vous malade? Avez-vous besoin de quelque chose?

— Non, je venais voir... si vous étiez éveillé. Puisque vous voilà, vous est-il égal de venir fumer votre pipe en bas avec moi?

— Avec plaisir , » répondit Benson , un peu étonné. Et en lui-même il pensa que, la première explosion de douleur passée, au milieu du silence profond de la nuit, le jeune homme avait trouvé pénible son lugubre tête-à-tête.

Quoi! cette bouche adorée, ces yeux dont on

cherchait le regafd, ces cheveux couverts de tant

de baisers, ce corps délicat dont on a tant souhailé la possession et qu'on a étreint avec de si vifs élans de passion , tout cela devient si vite un objet de terreur I Hélas! n'est-ce pas plus cruel que la mort elle-même, de songer qu'un quart d'heure après le dernier soupir, notre dépouille effraye et dégoûte ceux qui nous ont aimés I

M. Gordon père arriva dans l'après-midi du jour suivant. Il sonna bruyamment comme un homme en colère.

« Où est mon fils? demanda -t-il dès que la porte fut ouverte.

— Votre fils, dit mistress Benson, est sorti pour une course nécessaire, et voici votre belle fille. »

M. Gordon, en voyant la morte, poussa une exclamation d'étonnement, où se mêlait un peu de pitié machinale. Il ôta son chapeau et se tint un moment immobile, au pied du lit, dans cette attitude de componction que les plus indifférents prennent dans une chambre mortuaire.

Puis il murmura :

« Après tout**, certainement j'aurais le droit..*

mais enfin, puisque c'est fini... L'enfant est mort aussi, n'est-ce pas?

— Oui, monsieur.

— C'est très triste! fit- il avec un soupir d'homme d'affaires et en regardant le plafond. Très triste! très triste! Vous avez des frais, madame?

— S'il vous plaît?

— Je dis : vous avez des frais, vous avez fait des dépenses?

— Je l'ai traitée comme j'aurais traité ma fille ! Rien ne lui a manqué : ni les soins de jour et de nuit, ni les remèdes, ni le linge propre, ni la sage* femme. Je peux dire que Benson et moi, nous n'avons rien épargné pour...

— C'est bon, c'est bon, madame! Inutile de grossir le mémoire : nous savons le prix des choses. »

Mistress Benson fut un moment muette d'indignation.

« Vous croyez peut-être cfu'on en veut à votre argent? Vous pouvez le garder pour vous et vous estimer heureux (jue Benson ne soit pas à la maison! Il vous aurait fait sortir plus vite que vous n'êtes entré. Je n'en dis pas plus, par respect

ULIAN 117

pour cette pauvre créature qui est là, et qui serait en vie à cette heure, si elle n'avait pas épousé le fils d'un aussi méchant homme. »

Là-dessus elle sortit, laissant M. Gordon si saisi qu'il ne trouva plus la force de gronder son fils lorsqu'il rentra un lyioment après.

Les Gordon s'étaient éloignés lorsque M. North arriva.

« Nous n'aurons pas, pensa mistress Benson, de difficultés avec celui-là : c'est un ministre de l'Evangile. »

Le désespoir de North était profond. Un jeune homme vêtu de noir qui l'accompagnait, et en qui mistress Benson devina Jedediah, manifestait plus bruyamment encore sa douleur. M. North s'approcha du lit, les bras croisés, et parut plongé dans une cruelle et stoïque méditation. Tout à coup ses yeux, qui se voilaient de larmes, étincelèrent.

« Que vois-je, madame, sur la poitrine de ma fille? un crucifix!

— C'est la voisine qui avait cru bien faire. . . Après tout,c'est le signe de notre Rédemption,n'est-cepas?

— Aurais-je le chagrin d'apprendre que ma fille est morte dans les bras d'une papiste?

— Moi, une papiste! Allons donc!

— Ne connaissez-vous pas le statut de la quinzième année d'Elisabeth, qui proscrit l'emploi des images et de la croix? Ne savez -vous pas que le crucifix est compris parmi les signes d'une damnable idolâtrie?

— Je n'ai rien à dire contre la reine Bess, mais je pensais que la croix sur laquelle est mort notre Sauveur...

— Retirez cela, Jedediah. Bien. Maintenant, madame, veuillez me raconter les derniers moments de cette malheureuse enfant. »

Mistress Benson lui fit le triste récit. Quand elle arriva à la visite du ministre, la colère de M. Norlh se ralluma tout à coup.

<r Un ministre de l'Église Établie au chevet de ma fille! Femme, qu*avez-vous fait? Vous avez perdu une ûme pour l'éternité.

— Quoi! elle serait perdue pour si peu! Car le vicaire n'est point resté dix minutes. Je n'entends rien à toutes vos sectes; mais je suis sûre qu'il n'y a qu'un bon Dieu pour tout le monde, et c'est aussi l'idée de Benson. »

M . North la regarda fixement , haussa les

LILIAJS 119

épaules, et, encore tremblant de fureur, se mit en prières.

« Je le calmerai, » dit tout bas Jedediah à mistress Benson.

Le lendemain était le jour fixé pour la cérémonie funèbre. Ce fut Jedediah qui dit le service. Lilian fut enterrée dans le cimetière de Bethnal Green, à la chute du jour*. Il neigeait. Les seuls assistants étaient M. North, Harry, les Benson et deux ou trois femmes.

Mistress Benson ôta définitivement l'écriteau et ne songea plus jamais h louer les pièces d'en bas. Souvent elle parlait de Lilian, le soir, avec Benson. L'hiver, à la nuit tombante, quand Benson allumait sa pipe et qu'elle-môme préparait le thé, en écoutant la pluie, elle se prenait à dire : « Voilà comme nous étions quand la petite est venue frapper à la porte.

— Qui pense à elle, excepté nous? » disait Benson avec un peu d'amertume.

D'où lui venait cette amertume, on ne l'a jamais su.

(L Harry l'aimait bien !

— Bah I les absents ont tort et les morts ont deux fois tort : ce sont des absents qui ne reviennent jamais. »

Un jour, Benson s'interrompit en lisant le Lloyd's Newsy qu'il déchiffrait consciencieusement depuis le premier Londres de M. Jerrold jusqu'à la dernière ligne des annonces.

<L Tiens, dit-il, M. North est devenu fou. »

On lisait, en effet, dans le journal qu'un clergyman du nom de North, jadis fixé dans l'île de Wight, avait perdu la raison, qu'il s'était introduit pendant l'office dans la cathédrale d'Exeter et avait essayé de briser les sculptures du maître autel. On l'avait enfermé dans l'asile du comté.

ce Le pauvre homme ! observa mistress Benson, il était déjà plus qu'à moitié fou quand il est venu ici. Je me demande ce qu'a pu devenir Jedediah ! »

Mais sa curiosité était plus vivement excitée au sujet d'Harry. Au bout de quatre ou cinq ans, une occasion de la satisfaire se présenta. Clary Benson revint avec son mari de la Nouvelle-Zélande ; Benson et sa femme allèrent au-devant d'eux jusqu'à Cardiff, où devait avoir lieu le débarquement. Ce fut une grande émotion et un grand voyage pour mistress Benson. Quand elle eut embrassé longuement sa fille, qui revenait bien portante et joyeuse, elle songea aux Gordon, et déplia l'adresse qu'Harry

122 AMOUnS ANGLAIS

lui avait donnée et qu'elle conservait soigneusement depuis la mort de Lilian. Elle se fit indiquer Tendroit et parvint, après quelques recherches, à une jolie maison de campagne, située hors de la ville. Une maid h figure impertinente vint lui ouvrir et lui demanda ce qu'elle voulait.

«M. Harry?

— Quel M. Harry?

— M. Harry Gordon. Il n'y en a pas deux, je suppose.

— Ne vous fâchez pas, ma bonne femme.

— Je ne suis pas votre bonne femme, remarquezle bien.

— Excusez-moi, madame, reprit la maid avec un surcroît d'impertinence. On l'appelle M. Gordon, tout court, depuis la mort de son père. C'est lui qui est en nom.

— Ah ! son père est mort, en vérité?.... Eh bien, que Dieu ait son âme. C'était un gentleman un peu brusque, mais j'aime à croire qu'il valait mieux que ses paroles. C'est donc à M. Gordon d'aujourd'hui que je veux parler.

— Impossible, madame; il est si occupé de son mariage.

— Il va se marier!

— Oui, madame; il ne vous a donc pas invitée?

— Et qui épouse-t-il?

-— Miss Jones, la fille de M. Jones, de Ryde, dans rUe de Wight.

— Est-ce possible? Miss Arabella Jones?

— Non, miss Florence.

— Comment! Autrefois l'aînée! Maintenant la cadette! J'en ai assez : je ne tiens pas à le déranger. Bien du plaisir! »

Et elle ajouta entre ses dents :

a: Benson avait raison : il n'y a plus que nous qui pensions à la petite ! »

Là-dessus, elle s'éloigna, tandis que la servante ébahie la regardait partir.

Le même jour, miss Jones, en compagnie de sa mère, visitait la demeure d'Harry, où elle allait bientôt régner. Il y avait là cinq ou six jeunes filles qui remplissaient la maison de leurs éclats de rire. Florence, la plus coquette de toutes, furetait dans les coins, ouvrait les meubles, avec l'assurance d'un enfant gâté, et Harry la suivait partout, d'un air heureux et soumis. Dans une pièce, qui avait

servi de salon d'étude au jeune maître de la maison, lorsque le père Gordon était encore vivant , Florence découvrit un de ces . vieux DunherqueSy de fabrication française, que les Anglais ont achetés en grande quantité et à vil prix lors de la Révolution. Les incrustations de cuivre étaient presque arrachées, et la serrure était absente. Du bout de son ombrelle, Florence écarta les battants, puis elle ouvrit un tiroir au hasard. Elle en tira un vieux gant noir, couvert de poussière, déchiré, et racorni par la pluie. Elle le prit du bout des doigts, en frotiçant les sourcils.

« Qu'est-ce que c'est que ça? dit-elle; ce gant de pauvresse?

— Je n'en sais rien, » répondit M. Gordon.

Ce gant était un de ceux que mistress Benson avait tirés avec tant de peine des doigts glacés de Lilian. Harry l'avait ramassé sur la table et l'avait emporté, en le baisant mille fois, comme un cher souvenir. Et pourtant il dit à miss Florence : « Je n'en sais rien. »

Florence rejeta le gant dans le tiroir entr' ouvert et fit quelques pas; puis elle s'arrêta au moment de quitter la chambre.

LILIAN 12b

« Alors, pourquoi gardez-vous cette saleté?

— Que vous importe?

— Et que vous importe à vous-même?.... Jetonsle par la fenêtre. Il se trouvera bien une vieille Irlandaise pour le ramasser, et je suis sûre que ce gant lui ira à ravir. »

Elle alla vers le petit meuble.

« Non, dit Harry, en lui posant la main sur le bras. Ne faites pas cela.

— Vous y tenez donc?

— Pas le moins du monde.

— Pourtant, c'est assez clair.

— Je le brûlerai, si vous voulez.

— Moi, je ne veux rien ! Vous croyez que je m'inquiète de si peu de chose. N'ayez point cette vanité, je vous prie. Du moment que vous y tenez, nous n'en parlerons plus. ».

Elle tourna le dos à son futur et alla rejoindre ses amies dans le jardin. Harry chercha en vain à l'aborder. Jusqu'au dîner, elle parut absorbée dans la conversation de son cousin, qui était lieutenant dans les Scotch- Greys,

Au moment de passer à table, Harry réussit à la joindre.

« Ma petite femme, commença- 1 -il à demivoix

— Oh! pardon, monsieur, nous ne sommes pas mariés. » Et elle s'échappa encore.

Pendant le dîner, Harry ne put obtenir un seul regard. Quand on retourna au salon, il erra comme une âme en peine autour de sa fiancée.

« Eh bien, lui dit-elle, qu'avez-vous à rôder ainsi? Vous êtesrisible avec vos airs désespérés.

— Vous savez que ma sœur va se mettre au piano. Voulez-vous danser une valse avec moi?

— Donnant, donnant. Une valse contre votre gant.

■— Non, pas cela, je vous prie! Pas ce gant! Si vous saviez !

— Je ne veux rien savoir, je veux le gant.

— Valsons d'abord.

— Non, j'ai promis de danser toute la soirée avec mon cousin. »

Le supplice continua encore près d'une heure. En tournant avec le fameux cousin, miss FloroLice passa près d'Harry.

« Et ce gant? lui dit-elle.

— Je vais le chercher. »

LILIAN ir

Il monta l'escalier à la hâte, se glissa sur la pointe des pieds dans son ancien cabinet, fouilla le meuble à tâtons et saisit le gant. Il y colla sa bouche en poussant un gros soupir, et redescendit au salon.

Florence saisit sa proie d'un air de triomphe. Elle s'approcha de la cheminée ; elle y jeta le gant de Lilian, qui se tordit sur les charbons ardents et se consuma en quelques secondes. Avec la pincette, Florence aida à la consommation complète de sa vengeance. Puis elle sourit délicieusement à son fiancé :

« Elle avait la main plus grande que moi », ditelle.

Et, d'un charmant geste, elle éleva sa main blanche à la hauteur des lèvres d'Ha^r}^

Harry baisa la main blanche de Florence.

Que celui qui n'a jamais commis aucune lâcheté de ce genre, qui n'a jamais sacrifié un souvenir à une espérance, Tamour oublié à l'amour qui vient, la morte à la vivante, que celui-là lui jette la première pierre I

Un jeune homme et une jeune femme sont seuls dans un salon de Park Lane. Si le luxe qui les entoure ne ment point, ce sont des princes qui ont une fantaisie d'artistes, ou des artistes qui ont une fortune de princes. Dans chaque détail on reconnaît, on respire TOrient. Aux formes des meubles, à Todeur subtile qui s'échappe des étoffes, aux fleurs et aux plantes qui font de ce salon un jardin tropical, on se croirait à Bombay ou à Calcutta, si un châssis entr'ouvert ne laissait apercevoir les pelouses de Hyde Park, noyées dans une brume d'or, et Rotten Row, où galopent quelques amazones matinales.

Le jeune homme est assis et tient dans ses mains celles de la jeune femme, qui, debout devant lui et souriante, plonge ses yeux dans les siens. Ce ne sont ni des fiancés ni des amants : leurs regards, leur pose, tout dit l'abandon qui naît d'une longue intimité conjugale, Tamour apaisé et légalisé par le mariage. En effet, cette charmante jeune femme est mistress Vernon, et cet homme est Albany Vernon, son heureux mari, le chef de la célèbre maison de banque Stephens, Vernon and C^

Il y a sept ans, Albany était cinquième clerc chez un aolicitor; à présent, il est un des rois de la finance européenne. D'où vient cette métamorphose? Comment a-t-il gagné le gros lot à la loterie de la vie?

C'était par une journée comme celle-ci : une glorieuse journée du commencement de juin, Lord Redbury donnait un garden party dans sa belle résidence historique de Digby Park. La petite gare de Digby était en rumeur; des trains spéciaux y versaient toutes les dix minutes une nouvelle série d'invités. Le gardénia à la boutonnière, les jeunes swells offraient la main aux femmes élégantes

dont la toilette se dérobait à demi sous de légers manteaux, gris ou blancs. On se saluait, on se souriait. C'étaient de tendres et rapides bonjours entre amies intimes, des shake-hands qu'accompagnait le joli cliquetis des bracelets. Dans la cour, de grands breaks attendaient, portières ouvertes ; remplis en un clin d*œil, ils s'élançaient au galop de quatre beaux chevaux, attelés en poste, et dévoraient le demi-mille qui sépare la gare du château. Ils passaient comme l'éclair devant les curieux qui bordaient la route, emportant, dans un nuage de poussière, le gazouillis étourdissant de sept ou huit jeunes filles, excitées et joyeuses, et déjà grises de grand air.

Au milieu de ce gai tapage, personne ne remarquait un jeune homme qui, descendu du train ordinaire, cheminait à pied, un petit sac de toile vernie à la main. Il suivit le flot, franchit les grilles, passa sous l'arceau gothique qui donnait accès dans la cour intérieure. Le valet de pied auquel il demanda lord Redbury ne daigna même pas répondre ; un marmiton bon enfant éclata de rire à l'idée du marquis quittant ses huit cents invités pour recevoir un inconnu qui se présentait

avec des souliers blancs de poussière et un sac h la main. Mais un valet de chambre, vêtu de noir, qui avait sans doute d'autres règles pour juger de la qualité des gens, prit en s*inclinant respectueusement la carte que lui tendait le jeune homme.

« De la part de M. Camperdown le solicitor, » ajouta le visiteur.

On rintroduisit et on le laissa seul dans une galerie tapissée de tableaux. Du haut de leur cadre d'or bruni, les nymphes de Lely et les bergères de Reynolds lui souriaient avec les grâces d'un autre siècle. Il ne les regarda pas, et s'avança jusqu'à une grande baie vitrée d'oii il eut le spectacle de la fête, alors dans son plein.

Plus de manteaux couleur de poussière; les nuances les plus gaies, les plus printanières, s'entrechoquent et se détachent hardiment sur le gazon vert ou le ciel bleu. C'est une masse mouvante de satin, de taffetas et de dentelles, d'oU émergent des joues roses, des yeux émérillonnés, des bouches ouvertes pour rire, des éventails (jui battent l'air comme des ailes d'oiseaux subitement éployées, ou des ombrelles dont les frétillements saccadés trahissent l'agitation des petites mains

qui les tiennent. Les groupes ondulent, se séparent, se reforment avec un caprice, une aisance charmante ; les fillettes de quatorze ans, dont la robe ne touche pas encore terre, s'envolent de Tun à l'autre, sans s'inquiéter des effarouchements de jupes que soulève leur brusque passage. Une belle jeune fille tourne lentement la tête par-dessus son épaule, et laisse aller un long regard vers un jeune homme, qui le reçoit en plein cœur et pâlit d'émotion en mordant sa moustache. Les douairières marchent sur la pelouse comme des reines de tragédie. Quelques vieux messieurs, assis à Tombre, le menton appuyé sur leurs cannes, causent posément et sans gestes. Trois ou quatre galopins, qui seront pairs d'Angleterre dans dix ans, charmants, mais dédaigneux, et peut-être un peu féminins sous la veste ronde et avec le col plat d'Elon, sont groupés autour d'une balançoire en mouvement. Un rajah indien — admirable face d'or vert qui sort d'une longue robe blanche brodée — regarde, immobile, ce monde si différent du sien, et le ministre du shah, souriant dans sa barbe, le rusé Persan, est venu s'asseoir sur une chaise voisine, pour tenir compagnie à Taltesse exotique. Un

buffet OÙ étincellent des merveilles crorfèvrerie est dressé sous une tente. Une main délicate penche le samovar et verse une tasse de thé à un attaché d'ambassade qui en paraît enivré, pendant qu'un vieux major, d'un revers de sa large main, essuie sa moustache grise, trempée de Champagne. Une très jolie femme, qui vient de manger un pain au foie gras, est occupée à découper avec calme une aile de poularde truffée. Après quoi elle demandera une tranche d'ananas et l'arrosera d'un verre do porto doré. Au-dessus de ces cœurs qui battent et de ces appétits en fête monte une valse de Waldleuffel, jetée au vent par un orchestre invisible, et les vibrations des cuivres, attendries, presque alanguies, flottent et se perdent dans le vague des airs.

Ces hommes et ces femmes se connaissent, se retrouvent partout où ils vont, forment un enchevêtrement inextricable de passions, d'intrigues, de haines et d'amitiés : ce n'est qu'une seule famille, où l'on se déteste, et où Ton se tient. A Vienne, on les appellerait « la crème » ; ici, on les nomme « les dix mille du dessus i. Ce sont les vrais maîtres d'un empire où le soleil ne se couche

jamais. C'est pour ces femmes qu'on écorche les phoques vivants dans les solitudes polaires, et que le plongeur de Geylan va chercher la perle par cinquante brasses de fond. Quant aux hommes, la galanterie et la gourmandise leur réservent des primeurs en toute saison. Pour les uns et les autres, un peuple de modistes, de bijoutiers, de couturières, de pâtissiers, de musiciens, de confiseurs, de poètes, travaille, s'ingénie, en cent manières, à rendre la vie facile, noble, confortable, exquise, à broyer du plaisir, à quintessencier de la jouissance, afin qu'ils puissent en avaler davantage en une seule gorgée.

Le front appuyé contre la vitre, l'œil sombre, le jeune étranger regarde ces heureux. A ce moment, une main se pose sur son épaule. Il se retourne et voit un petit vieillard souriant, sans doute l'intendant de Sa Seigneurie. Mais, dès les premiers mots, il est détrompé : le petit vieillard, si simple d'extérieur et si gracieux de manières, est lord Redbury, deux fois ambassadeur et trois fois ministre.

Le jeune homme, en bons termes, s'excuse d'avoir dérangé Mylord. Il apporte à signer le contrat de vente de cette chasse dans les High-

lands dont Mylord avait envie. M. Camperdown savait que Sa Seigneurie tenait à la conclusion de cette affaire... Il ignorait sans doute qu'il y eût réception à Digby Park, et il a cru

« M. Camperdown a eu raison, interrompt lord Redbury : les bonnes nouvelles viennent toujours à propos. y>

Puis il ajoute en examinant les papiers :

« Vernon... Albany Vernon, c'est là, je crois, le nom que j'ai lu sur votre carte? »

Le jeune homme s'incline.

(( Seriez-vous parent de sir Augustus Vernon?

— Je suis son fils.

— Vraiment? je suis enchanté »

Et le pair d'Angleterre tend la main avec empressement au jeune clerc. De son vivant, sir Augustus Vernon avait été secrétaire permanent de la Trésorerie, un de ces employés modestes et silencieux qui voient passer au-dessus de leurs têtes les ministres et les sous-ministres, instruisent leur ignorance et corrigent sans bruit leurs sottises. Qui sait si le nom de sir Augustus n a pas réveillé, chez lord Redbury, le lointain souvenir d'une obligation do ce genre? Il n'en dit rien au

jeune homme, mais le questionne discrètement sur la santé de sa mère, sur sa position. Albany répond avec sobriété, et presque avec raideur, n'étant pas de ceux qui aiment à s'épancher ou à se plaindre. Mais lord Redbury a trop d'expérience pour ne pas deviner ces choses, car elles arrivent tous les jours. Un haut fonctionnaire qui se retire, au lieu de recevoir sa pension par annuités, la fait SQUvent liquider sous la forme d'un capital, calculé d'après la durée probable de sa vie, et ce capital, une fausse spéculation peut l'engloutir. Vienne l'apoplexie ou l'anévrysme qui prive la famille de son chef, la veuve n'a plus qu'à émigrer vers ces quartiers anonymes de Chalk Farm ou de Kentish- Town : ses brillantes amies de Mayfair n'iront pas l'y découvrir. Du reste, elle peut aller partout, nul ne la reconnaîtra : elle est désormais invisible. Quant à l'orphelin, la vie s'offre à lui comme une muraille à pic; il faut qu'il y grimpe, qu'il y accroche les supports de sa nouvelle fortune, comme l'araignée légendaire de Robert Bruce, qui essaya six fois de nouer ses fils, et, six fois, retomba à terre, brisée, mais non vaincue.

Lord Redbury a signé tous les papiers. Un à un,

Albany les a soigneusement replacés dans le petit sac de loile noire. Alors il se lève et se dispose à prendre congé.

« Vous partez?

— M. Camperdown m'a dit : Vous reviendrez par le train de trois heures treize. i>

Il porte machinalement la main vers son gousset vide. Le pauvre garçon oublie que, lu semaine dernière, il a jsngagé sa montre, j)Our aller entendre la Patti à Covent-Garden.

« Au diable le train de trois heures treize! répond gaiement le vieux marquis. Vous êtes mon hôte jusqu'à ce soir. ï

Il pousse la portc-fenôtre et invite Albany à le suivre dans le parc.

Sur une pelouse rectangulaire dont le gazon égal et ras ressemble à un tapis de haute laine, et où se dressent les arceaux symétriciues du croquet, un jeune homme et deux jeunes filles causent, appuyés sur leurs maillets d*ivoire.

« Eh bien, ma fille, on ne joue plus?

— Papa, notre partie est interrompue. Miss Cameron n'a plus de partenaire : Dudley nous a (ic lâchés ».

Ce dernier mot, dit en français, indique que la femme de chambre parisienne de lady Ann Ta initiée à toutes les finesses de notre langue.

« Donnez le maillet à monsieur Albany Vemon.

Miss Cameron, continue lord Redbury, je vous présente le fils d'un de mes vieux amis. »

Miss Cameron sourit et penche la tête en signe d'acquiescement. Albany entrevoit des traits fins et pâles, de grands yeux curieux, profonds et tendres, une beauté étrange que rehausse un costume à demi oriental. Il n'ose en regarder davantage. C'est Meryem Cameron, dont les journaux enregistrent les moindres mouvements, dont on s'entretient à la table de la Reine, et dont parlent aussi les commis de la Cité en grignotant leur pain roulé et en avalant leur demi-pinte de petite bière. On la dit si riche et si belle ! Elle doit le jour à un mariage « délicieusement absurde » entre le beau colonel Cameron et la princesse héréditaire de Serampore. L'Orient, dans ce qu'il avait de plus séduisant, l'Occident, dans ce qu'il avait de plus chevaleresque, se sont passionnément élreints, et de cette étreinte est né ce rêve vivant, ce conte des Mille et une Nuits réalisé, qui s'appelle Meryem

Cameron. Le colonel n'a pas survécu longtemps à cette union extraordinaire : il est mort de Fexcès môme de son bonheur, disent les personnes sentimentales, d'un abcès au foie, disent les gens prosaïques et les médecins. La princesse, inconsolable, est venue dans le pays de son mari ; elle en a adopté les usages, comme pour se rapprocher de Tombre chérie. Mais elle n'a pu supporter les hivers de Londres; l'Inde avait tué le mari, l'Angleterre a tué la femme. Ils ont eu tous deux cette chance suprême de mourir jeunes : une chance que tout le monde* admire et que personne n'envie! Roméo et Juliette sont infiniment plus touchants que Philémon et Baucis; mais vous êtes peut-être assez vulgaires pour préférer la confortable longévité du second couple à la fin poétique et prématurée du premier.

Quoi qu'il en soit, Meryem a grandi en Angleterre; elle vient de paraître dans le monde; elle est la lionne de la saison. Les statisticiens supputent combien ses vastes domaines lui rapportent de roupies par seconde; les gens à imagination parlent de caves pleines de diamants ; les femmes meurent de jalousie en évaluant les pierres qui

scintillent à ses oreilles, et les jeunes lords voltigent autour d'elle comme les guêpes autour d'une rose. Parmi les prétendants à sa main, on compte un grand d'Espagne, un ancien hospodar, et deux princes allemands médiatisés. Et c'est comme partenaire de Meryem Cameron qu'Albany va faire son premier pas dans la haute vie !

Heureusement, lorsqu'un Anglais est en danger, — danger d'être tué ou danger d'être ridicule, — l'orgueil vient à son secours. Albany est terriblement ému, mais il s'irrite et se raidit contre cette émotion. Qu'y avait-il, qu'y aurait-il jamais de commun entre Meryem Cameron et Albany Vernon, entre l'héritière des rajahs et le commis de M. Gamperdown? Qu'importait, dès lors, ce qu'elle penserait de lui? Au sentiment d'ambition et d'envie qui gonflait son cœur il n'y a qu'un instant, à l'embarras mortel qui paralysait ses mouvements, succède un triste et stoïque dédain : ses muscles se détendent, ses gestes redeviennent naturels. Sans dire un mot, sans regarder personne, il s'applique au jeu comme à une chose sérieuse. Meryem l'observe avec étonnement, avec curiosité ; depuis son entrée dans le monde, c'est le premier homme

144 AMOUUS ANGLAIS

qui, étant présenté à elle, ne s*eflbrce pas immé* diatement de lui plaire. Il a une figure agréable; pourtant il y a dans le parc vingt jeunes hommes plus beaux que lui. Mais aucun autre visage ne porte ce pli douloureux, cette gravité précoce qui émeut les jeunes filles infiniment plus que les airs vainqueurs et les jolies phrases des enfants gâtés de la fortune.

Le seul homme qui se trouve avec lui dans cette partie privilégiée est le comte Pahlen, un Allemand grimacier et ricaneur, qui raille sans cesse d'une voix traînante et dans un anglais détestable. Il prend le nouveau venu pour cible, critique ses coups, lui donne des conseils malicieux, et s'applique, en toutes choses, h être parfaitement hautain et agressif. Un Français, un Italien s'efforcerait de rendre coup pour coup, de mettre les rieurs de son c6té; ainsi ne fait point Albany. Le vrai gent" leman s'affirme par son calme à supporter ou plutôt h ignorer une impertinence. Peut-être estce le seul genre de supériorité permis dans une société oïl l'esprit n'est pas en usage et où le duel est mal vu. Aux saillies du bagout cosmopolite Albany oppose le mutisme anglais. Il se contente

de dire froidement : « Miss Gameron réparera mes fautes si j'en commets. » A ce moment, la fortune du jeu lui livre la boule de Pahlen, et il lui semble que c'est Pahlen lui-même qu'il tient sous ses pieds. Toujours calme, il l'assujettit solidement sous son talon, et, d'un maître coup de maillet où il a mis toute sa force et toute sa rancune, l'envoie rouler hors de vue dans les taillis. Là, le terrain est en pente rapide, et l'on entend la pauvre boule rebondir longtemps parmi les pierres. Les jeunes filles applaudissent, et le comte, toujours ricanant et fie dandinant, part à la recherche de la fugitive. Un léger sourire de triomphe effleure les lèvres d'Albany, qui franchit brillamment les derniers arceaux. Quelques instants plus tard, la partie est gagnée.

« Quel sera le prix du tournoi ? demande Pahlen... Autrefois les dames donnaient leur écharpe au vainqueur.

— Malheureusement je n'ai pas d'écharpe, dit

Meryem; mais on peut trouver autre chose... Vous

n'avez pas de fleur, ajoute-t-elle en se tournant

avec vivacité vers Albany : voulez- vous celle-ci ? »

Elle a pris un œillet blanc à sa ceinture et l'at-

tache à la boutooniére du jeune homme. Celle fois, leurs yeux se rencontrent^ et une lueur rose qui passe sur la joue pâle de Menem met un sceau de perfection a sa beauté.

Lord Redl/Ury n'a rien perdu de cette petite scène.

€ Mes compliments^ mon cher enfant!... Vous savez, c'est une partie de billard qui a valu le ministère à Cbamillart ! >

Deux heures après, Albany rentrait chez lui. Il était tard; sa mère, légèrement inquiète, n'avait pas soupe, et la table demeurait senie. Maigre souper et médiocre logis! Ce n'est pas la misère, ce n'est pas la pauvreté, c'est seulement la gêne. Glaces troubles, papiers flétris, chaises disjointes qui s'appuient sagement à la muraille. Le sofa, aux ressorts fatigués, grince lorsqu'on s'y assoit sans précaution. L'étofle des meubles n'a pas encore de trous, mais elle est grise de poussière, passée, affadie. Sur la table, chaque assiette est écornée, chaque tasse fêlée; la nappe, mal blanchie, a sa reprise c imperceptible ^ qui saute aux yeux, et qui ferait porter envie à ceux qui n'ont pas de nappe du tout. Pour tout cela les Anglais

ont un mot qui nous manque. Ils appellent shahby cette décrépitude des choses qui n'ont jamais été neuves, ce je ne sais quoi de mesquin, de râpé, de piteux, de vulgaire et d'indéfmissablement triste. Ici, c'est la pire forme du shàbby, le shahby genteel : Tindigence distinguée, la prétention dans le délabrement, le superflu sans le nécessaire, le comme il faut qui manque de tout.

Albany a un sentiment d'autant plus cruel de toutes ces choses qu'il se trouvait, il y a une heure, dans un milieu élégant et splendide. Son cœur se serre; il croirait avoir rêvé si l'œillet blanc ne fleurissîjit encore à sa boutonnière. Seul, dans sa petite chambre voisine du toit, des rêves qu'il ne peut chasser le tiennent éveillé jusqu'à une heure avancée de la nuit. « Je ne la reverrai pas, » murmure-t-il tristement; et l'œillet blanc semble dire : « Espère I y>

En effet, Albany revit bientôt Meryem ; il la revit souvent. La volonté sécrète de l'héritière vint en aide à la diplomatie de lord Redbury. Trois mois après le garden jmrty de Digby Park, la même société — ou peu s'en faut — assistait, dans l'église de Saint-George, Hanover Square, au

1^i8 AMOURS ANGLAIS

mariage de Meryem et d'Albany. Rien n'y manqua, pas même le monocle insolent et la grimace rageuse du comte Pahlen. Ce jour-là, lady Vemon s'aperçut avec surprise qu'elle comptait encore plus de trois cents amies intimes dans un monde dont elle s'était crue oubliée. Suivant Tusage, la princesse de Galles jeta la première paire de pantoufles dans le landau qui emportait les jeunes mariés. Le lendemain, la liste des personnes qui avaient mangé du gâteau de noce tenait une demi-colonne du Morning-Post,

Il y a sept ans de cela. Le héros et l'héroïne de ce petit roman,qui a si vivement intéressé la société d'alors, sont rentrés depuis longtemps dans les conditions de la vie ordinaire. L'un est habitué à ses millions et l'autre à son bonheur. Pourtant l'attitude où nous les retrouvons semble indiquer que, si le roman est fini, l'amour dure encore.

Albany a trente ans. Tout en lui annonce la pleine santé, la force à son apogée. Meryem n'est pas moins jolie qu'autrefois, mais d'une beauté encore plus immatérielle; elle est plus blanche, plus mince, et, en quelque sorte, plus jeune fille qu'avant son mariage. Elle n'a pas eu d'enfant et n'en aura pas; c'est là le chagrin secret qui les ronge au milieu de leurs joies. A la suite d'un premier accident, le médecin de la famille s'en est

expliqué nettement avec Albany : ce Ne vous désolez pas, a-t-il dit, de ne point voir venir ce que vous auriez ensuite à pleurer amèrement; mistress Vernon n'est point faite pour mener à bien une grossesse. » En ce moment, elle va se rendre aux eaux en Bohême, comme chaque année, accompagnée de son médecin et de sa dame de compagnie. Déjà le hrougham est attelé ; la femme de chambre, qui surveille les derniers préparatifs, tient à la main le sac de maroquin rouge qui contient les bijoux de sa maîtresse. Meryem ellemême a déjà son chapeau sur la tête. Mais cette dernière demi-heure avant un grand voyage, qui, dans la petite vie, est dévorée par les agitations et Tahurissement suprême du départ, est, pour les gens très riches, une demi-heure de désœuvrement pénible et d'attente lourde, qui leur laisse savourer toute l'amertume des longues séparations. Les yeux de Meryem se portent vers un grand cartel qui émerge au milieu des plantes sombres et dont le balancier martèle cruellement les secondes.

« Dans une heure, dit-elle avec un soupir, je serai déjà loin I

— Pourquoi n'avez-vous pas voulu, demande Albany avec un doux reproche, me permettre de vous accompagner là-bas? Vous savez que lesi affaires marchent très bien sans moi.

— Oh ! je ne m'inquiète pas de la maison... mais vous savez que vous dînez demain chez la princesse : vous ne devez pas y manquer. D'ailleurs, je ne suis pas égoïste, et je tiens beaucoup à ce que vous alliez à la mer, cet été comme Tété dernier. Depuis que vous avez acheté ce yacht et que vous allez pécher sur la côte de Norvège, vous êtes tout autre... si bien portant!... et si gai!... Vous avez Tair d'un vrai marin... d'un de ces capitaines qui ont fait plusieurs fois le tour du monde ! »

A ce mot, Albany jette sur sa femme un regard surpris, interrogateur, presque inquiet; mais elle continue à sourire.

a Et puis, savez-vous encore une chose? Quand nous nous réunissons après une longue absence, quand vous retrouvez votre pauvre malade fortifiée et rajeunie par le repos^ surtout par le bonheur de vous revoir^ il me semble qu'alors vous m'aimez... comme au premier jour. C'est si bon, si délicieux, que, pour ce moment-là, je crois que

io'i A.MOUMS ANJÎLAIS

je pourrais endurer d'être six mois loin de vous!

— Chère, chère Meryem, murmure Albany en lui baisant les doigts avec une sorte de précaution tendre, car depuis l'avertissement du docteur il considère sa femme comme un joujou charmant et fragile. — Est-ce que mon affection pour vous a diminué ?

— Oh! non... certes non Et même... Tenez, il faut, avant de vous quitter, que je me soulage le cœur d'un gros secret, d'un remords... Albany, j'ai commis une faute envers vous. »

Cette parole, prononcée par d'autres lèvres, ferait monter l'angoisse ou la colère au front d'un mari. Venant de l'innocente et aimante Meryem, elle fait sourire Albany.

« Voyons cette faute?

— Ohl c'est la seule espèce de faute dont je pouvais ôtre coupable envers vous : un soupçon, une jalousie injuste... Vous ne sauriez déjà plus! »

Albany l'attire auprès de lui et lui prend les mains : dans celte attitude, la jeune femme commence sa confession.

(( Vous vous souvenez du séjour cpie nous avons

fait, il y a deux ans, à Farnhara Court, chez lady Melville. Vous étiez froid, distrait, vous paraissiez vous ennuyer auprès de moi. Oh! j'ai souffert à cette époque-là!... Un jour, lady Melville vit des larmes dans mes yeux. « Pauvre petite, me dit- (c elle, est-ce que votre mari vous trompe? -— Oh ! (( je ne sais pas. — Mais vous doutez de lui? — (( Hélas ! — Je connais cela ; moi aussi, je doutais « de lord Melville. Savez-vous ce que j'ai fait? (( — Non. — Je suis allée trouver M. Sharp, de (( l'Agence confidentielle. — Qu'est-ce que c'est « que l'Agence confidentielle ? — En deux mots, <( j'ai fait suivre lord Melville. — Eh bien? — « J'ai su ce que je voulais... plus même que <K je ne voulais... lord Melville avait quatre maî- « tresses. — Mais c'est horrible! — Sans doute : c( pourtant on aime mieux savoir... Croyez-moi : « allez trouver M. Sharp. — Jamais! Albany ne « me le pardonnerait pas. » Lady Melville insista beaucoup : peut-être l'idée d'avoir une compagne d'infortune lui souriait-elle. Enfin... que vous dirai-je? à mon retour à Londres, je me rendis chez ce misérable.

— Oh ! Meryem !

ir^i AMOURS ANGLAIS

— Vous ne pouvez pas m'adresser des reproches plus amers que ceux que je me suis adressés tant de fois h moi-même. Au bout de quinze jours^ M. Sharp vint me trouver : a Madame, me dit-il, je (t suis honteux, désolé; c'est la première fois que (c pareille chose arrive à ma maison depuis que ce Taristocratie anglaise m'honore de sa confiance. (c — Mais quoi donc? — Madame, j'ai mis mes « meilleurs agents aux trousses de M. Vernon, (L et... je rougis de. le dire... il n'y a rien... absoluce ment rien. Votre mari est un ange. » Vous devinez quel cri de joie je poussai; mais M. Sharp s'y trompa : « Madame, tout n'est pas encore ce perdu... On peut aider à la chute des anges... « Nous employons, pour le compte des personnes « qui désirent divorcer, des dames très habiles, « qui s'arrangent pour procurer des preuves sufcc usantes. Seulement , comme le procédé est ce délicat, et que nous sommes très honnêtes... ce cela coûte, naturellement, un peu cher. »

Albany ne put s'empêcher de rire. Meryem joignit les mains d'un air suppliant :

ce Voilà ma laute, Albany. Ohl comme j'ai regretté mes injustes soupçons, surtout quand je

HOMO DUPLEX i55

VOUS voyais si bon, si affectueux! Car, depuis ce moment-là, votre tendresse ne s'est jamais démentie... Vingt fois j'ai voulu avouer : la honte me retenait, et c'est aujourd'hui seulement que j'ai trouvé le courage nécessaire, parce que je ne voulais pas, je ne pouvais pas emporter ce remords en voyage. Me pardonnerez-vous ? Vous le devez, puisque l'épreuve a tourné à votre gloire. »

Avec une grâce irrésistible, Meryem se laissa glisser sur ses genoux. Mais avant qu'ils eussent touché le tapis, Albany l'avait relevée et embrassée. Pourtant son regard demeurait soucieux, mais mistress Vernon n'eut point le temps de s'en aviser. Un petit coup fut frappé discrètement à la porte, et un minois de femme de chambre parut dans Tentrebûillement.

(L II est temps ? » demanda Meryem.

Un signe affirmatif lui répondit.

Quelques instants après, les deux époux prenaient congé l'un de l'autre sur le quai de départ, à la gare de Victoria. Le surlendemain, M. Vernon montait à bord de son yacht, en rade de Gowes, île de Wight.

Dans un faubourg de Tynemoutli, petite ville maritime de la côte nord-est, une humble famille est dans la joie. On attend le mari de la fille aînée, qui est capitaine au long cours et qui revient d'Australie. Il y a près d'un an qu'on ne Ta vu. Après six semaines de mariage, le pauvre garçon a dû partir. Il a eu beau prier, demander un délai : il a fallu s'embarquer pour obéir aux armateurs. Que voulez-vous? c'est la vie des marins. James Barton ne connaît pas encore l'enfant qui lui est né. Depuis le matin, la petite mistress Barton, qui n'a pas vingt ans, promène, du parloir à la cuisine, le bébé tout brillant de santé dans sa pelisse neuve, et elle lui répète, en le baisant cent fois par heure : <t Votre papa, mon chéri! c'est votre papa cjui

vient! » A cette grande nouvelle, Tenfant, qui a quatre mois, ne répond pas d'une façon très intelligible; mais, comme on le secoue plus qu'à l'ordinaire, il sourit à la vie d'un air enchanté, et mistress Barton est persuadée qu'il a parfaitement compris. Il n'est pas malheureux, le capitaine, car les gens se retournent lorsque mistress Barton passe dans la rue avec son bébé dans les bras. On ne se souvient pas, dans Arundel street, d'avoir vu une mère plus fraîche ni un plus bel enfant.

Dans la maison, tout le monde est heureux. Le père Davis a le contentement calme ; c'est un digne homme qui met son amour-propre à ne s'émouvoir de rien. Mais la mère Davis parle pour deux. Il y a huit jours qu'elle cause avec ses commères du grand événement. Les vertus, la capacité de son gendre ont toujours été un de ses thèmes favoris ; maintenant plus que jamais.

c( C'est un homme... dit-elle, en cherchant ses mots, à mistress Pinch, qui est entrée pour acheter du gros fil à repriser les voiles, c'est un homme... Je ne sais comment vous expliquer... Enfin, Davis et moi, nous en avons peur!

*— Vous en avez peur ? répète la bonne

158 AMOUnS ANGLAIS

(lame Pinch, stupéfaite. Peur de votre gendre?

— Non, ce n*cst pas ça que je veux dire. Si vous le connaissiez, vous comprendriez... Enfin, nous sommes gênés avec lui; il nous semble que ce n'e.st pas un homme comme nous, vous entendez bien? »

Dans son for intérieur, la bonne dame Pinch ne comprend pas ce qu'il y a de beau à posséder un gendre aussi imposant. Sa Jenny, à elle, a épousé un calfat, qu'on rapptjrte gris à la maison tous les Hamedis soirs. Ah I on n'est pas embarrassé de lui parler, à celui-là! Sa belle-mère lui dit: <c Eh bien, mauvais chien failH, t'es donc encore saoul?» Après (|uoi, elle le met au lit. La mère Pinch aime autatit ça. Elle y est habituée, d'ailleurs : défunt son homme n'en faisait pas d'autres. Bah ! faut pas qu'un homme soit trop sage!... Néanmoins, elle garde pour elle ses impressions.

(( Comment donc est-ce arrivé que vous l'avez connu? »

Mistress Davis a déjà raconté plusieurs fois cette histoire à mistress Pinch, mais celle-ci a la politesse de ne pas s'en souvenir, sachant que la mercière n'est jamais lasse de ce récit.

(c Ma chère, c'est Dieu (jui a conduit toute cette

affaire-là. J'étais assise, comme vous me voyez, dans la boutique...C'était deux jours avant Mc/iaeZmas... Je m'en souviens parce que Davis était allé à la banque pour retirer l'argent du terme... Voilà (lu'un homme passe la tète à la porte et dit :

« — S'il vous plaît, madame, vous louez des (c appartements? »

c< Je lui réponds : « Oui, mon garçon, je loue des chambres garnies. »

c< Je regrettais déjà de lui avoir parlé si familièrement, parce que, malgré sa grosse vareuse et son chapeau goudronné, il avait tellement l'air d'un monsieur! Mais lui, au contraire, ça avait l'air de l'amuser. Il me dit : « Montrez-les, vos « chambres I » Je lui montre la plus belle, au premier, celle qui donne sur la cour du maréchal ferrant. Il me fait : « Elle est gentille, on ne peut

(( pas dire le contraire Eh bien, je la prends. »

Je lui dis : « Mais vous ne demandez seulement « pas le prix? » II dit : « C'est juste. Combien? — c< Sept shillings six pence. » Je croyais qu'il allait se récrier. Pas du tout : il me met l'argent dans la main et s'assoit en disant : « Comme cela, me voilà chez moi. »

100 AMOUUS ANGLAIS

Je le laisse s'installer; à quatre heures, je cogne à sa porte. Il me crie de Tintérieur : « Qu'est-ce qu'il ce y a? » Je lui réponds : ce II n'y a rien ; seulement « on vous attend pour le thé, en bas, dans le parce loir. T> Un moment après, il descend et nous dit : « Je pensais que l'on me servirait là-haut dans ma a chambre. Je ne voudrais pas vous déranger. » Davis était rentré. A ce mot-là, il se met à rire. « Nous déranger! En voilà une bonne I Jamais de « la vie nous n'avons laissé nos locataires manger « seuls, en pénitence dans leur chambre. Pas si « malhonnêtes que ça I Voyez-vous , ici , c'est « comme en famille. Nous sommes des gens tout « simples, tout unis. Avec nous, il ne faut pas ce faire de façons... Demandez-nous ce qui vous « fait faute. Si on l'a, on le donne de bon cœur. (( Si on ne l'a pas, n'en parlons plus. »

« Depuis ce premier jour-là, il a pris tous ses repas avec nous. Après le dîner, il allait fumer la pipe avec Davis sur le banc au fond du jardin. Nous parlions devant lui de toutes nos affaires; lui, ne disait pas un mot des siennes. Il ne recevait pas de lettres, personne ne venait le voir. Le soir, en nous couchant, je disais à Davis :

« Qui peut bien être cet homrae-là? Peut-être un (( colporteur. Il y en avait beaucoup, dans mon « jeune temps, de ces colporteurs qui couraient (c le pays avec des ballots de livres et de marchancc dises. Dans le nombre, j'en ai connu qui étaient « joliment instruits et malins, d

« Et Davis me disait : « Vous ne savez ce que « vous dites. Un colporteur ne se tait jamais, fait « connaissance avec tout le monde; un colporteur c( ne reste pas des semaines à ne rien faire et à « manger son argent. C'est un marin, je vous dis, ce un marin en congé. De la manière qu'il parle, « on voit qu'il connaît la mer. — Vous pourriez « bien le questionner quand vous fumez avec lui. « Ohl si c'était moi!... — Si c'était vous, vous « l'auriez déjà fait sauver avec votre damnée c( curiosité... Vous savez bien que je n'aime pas « à parler quand je fume ma pipe! » La vérité, ma chère mistress Pinch, c*est que Davis n'était pas à l'aise avec son locataire, Croiriez-vous? nous en étions venus à l'appeler Monsieur.

« Dès le second jour, j'avais remarqué qu'il

regardait Annie. Quand elle se levait pour couper

du pain ou tirer de la bièfe, il la suivait des yeux,

iJ en ou;>:.^it d^ mai^tr, I>e .son o^lé, Aniue loi mhV^d des fleur* swir &a cherjnin'îe, àVr/ipressait à lui ïx^urrer »a pipe et rougi-sail à la moindre p^irole. Le matiri^ il lui {allait une grande demi* heure p^>rur »e coiiïer Iyjr;fqu'elle étendait le linge dan» le jardin, on était sûr de le voir lisant le journal sur le banc, et — vous pouvez me croire — ni le linge ni le journal n'avançaient guère. Je venais Kur la porte de la cuisine, je fai.sais semblant de marronner, et je disais d'un air bourru : «( Cent donc bien long d'étendre une demi-dou- « zaino de serviettes? •» Et je voyais que tous les jours (;a les tenait davantage^ (|u'ils en étaient à cet état o(i Ton ne pense plus à rien, oti l'on n'entend plus personne, oh Ton ne sait plus ce qu*on veut, où l'on a chaud et froid, ofi l'on est tout je lui sais comment quand une certaine personne n'est pas là, et 0(1 l'on se 8(mt encore plus drôle (|uan(l elle est tout pn\s : heureux comme des hôlos, quoi! comme si l'on rôvait tout éveillél Nous avons tous passé par lu.

— (jii, oui, dit misti'CHS Pincli avec un soupir, toute ranlmôo par cette description do l'amour.

— Un Huir, il taisait grand vent d'ouest, et le

soleil couchant était tout rouge; Annie était allée promener avec lui vers les dunes, accompagnée de son petit frère. Davis et moi, nous étions dans le parloir, et ils ne rentraient pas. Tout à coup la porte s'est ouverte, et j'aperçois mon Annie, plus rouge, voyez-vous, que le soleil couchant. Elle le traînait derrière elle par la main, et il baissait les yeux comme s'il avait commis un crime.

« — Père , dit-elle , nous sommes engagés, « James et moi. Donnez-nous votre bénédiction! -»

« Alors nous avons su que James Barton était capitaine d'un vaisseau marchand attaché au port de Hull, qu'il avait trente-deux ans et qu'il avait déjà mis de côté un joli magot. Oh! tous ses papiers étaient en règle, avec des certificats de ses armateurs, comme quoi il avait toujours fait un bon service, et sauvé un homme, en risquant sa vie, dans l'océan Indien. Vous pensez si nous avons été contents!

— Pourtant , la petite était un peu .jeune pour lui.

— Que voulez-vous? Il y a comme ça des fillettes qui ont une idée pour les hommes graves. »

La conversation est interrompue par un cri.

« 11 arrive I Le voilà ! »

Précipitamment Annie donne le bébé à tenir à lune de ses soeurs. Elle traverse la boutique en courant et atteint le seuil au moment où son mari, accompagné du père Davis, va y mettre le pied. Elle se jette sur lui les bras tendus, les referme autour de son cou . Quelle longue et tendre étreinte! Ensuite, c'est le tour du bébé. Puis vient mistress Davis, puis les petites sœurs, puis le petit frère. Dieu me pardonne! je crois que la bonne mistress Pinch y passe aussi. Bessy, la petite bonne de quatorze ans, est si émue qu*elle s'essuie les yeux avec le torchon dont elle vient de se servir pour nettoyer les vitres du parloir. Quand le capitaine a fini, il recommence; il revient h sa petite femme et à son enfant. Enfin, il se dégage de tous ces bras amis. Le voici droit devant vous : regardez-le, et, dans James Barton, vous reconnaîtrez Albany Vernon.

Comment le richissime banquier, le fidèle époux de Meryem Cameron, que nous avons vu, il y a quelques jours, en plein bonheur conjugal, dans sa belle demeure de Park Lane, se retrouve-t-il sous un autre nom, capitaine au long cours, arrivant d'Australie et marié à la fille d'un petit mercier de la marine? Quelques pages de son journal intime vont nous mettre au courant.

En mer, à bord du Porpoise, le 5 août 187...

Hier, j'étais dans les eaux du Soient, où le Porpoise a gagné le prix des régates. Serré la main à toute la nobility. Dîné à côté de la princesse C..., qui m'a demandé des nouvelles de

ce son amie », mistress Vernon. a Toujours souffrante, Votre Altesse; elle est aux eaux, en Allemagne. — Pauvre chère I Quand vous lui écrirez, give her my love,., » Aujourd'hui, j'écris ceci dans le salon-bibliothèque de mon yacht, fasciné par la vue de Teau verte qui court le long des hublots et se brise en petits flocons blancs. Demain, nous serons dans la Mersey. Mon steam^launch accostera à quai; mes hommes déposeront une petite malle sur une voiture de louage, et je donnerai devant eux l'adresse du plus grand hôtel de Liverpool . Après quelques tours de roue , je feindrai d'avoir changé d'idée, et j'indiquerai au cocher une modeste auberge , la Couronne et VAncre.

Là commence ma seconde existence. Je cesse d'être Albany Vernon, je suis James Barlon. Dans ma chambre, verrous et rideaux soigneusement tirés, la métamorphose s'opère. Ma moustache disparaît sous le rasoir; de mes favoris flottants il ne reste plus qu'un collier, rude et court, avec une barbiche à la lèvre inférieure; mes cheveux sont presque ras. Je tire de la malle du linge dont mon valet de chambre ne voudrait pas, et

je Tendosse, ainsi que de gros vêtements de serge bleue , qui exhalent une odeur d'embrun séché. J'ai des souliers lourds et solides, avec lesquels je marche pesamment, roulant un peu comme font les gens de mer. Un dernier coup d'œil à la malle pour m'assurer qu'elle ne contient plus rien qui rappelle Albany Vernon : un gant oublié, un porte-cigares, une lime à ongles suffirait à me trahir. . Je quitte Liverpool dans un wagon de troisième classe et j'arrive à Tynemouth vers le soir, pour dîner dans le petit parloir avec les Davis, oui, avec les Davis, qui m'aiment de tout leur cœur, pauvres gens! Car je suis leur fils d*adoption, le mari de leur Annie. Hier matin, j'ai reçu une lettre de ma femme, Meryem Vernon, et, demain soir, je tiendrai dans mes bras ma femme, Annie Barton.

Je suis bigame.

L'horrible motl Comment ai-je eu le courage de l'écrire? Je me souviens qu'autrefois ce mot me faisait frissonner comme celui d'inceste ou de parricide. Je n'étais pas né pour le crime; je puis même dire que je n'étais pas fait pour le mal. Enfant, j'avais une aversion profonde pour

le mensonge; je me laissais battre et punir plut(5t que d'altérer un détail de la vérité. Homme fait et dans les affaires, je ne pense pas m'être approprié un farthing provenant d'un gain illégitime.

Lorsqu'il y a quatre ans j'ai commencé à ressentir les premiers symptômes de ce vague découragement qui a, peu à peu, envahi toute mon existence, mon ami Everett m'a dit : « Pourquoi ne prenez-vous pas une maîtresse? Les coulisses de la Gaité sont pleines de jolies filles; je connais le directeur, je vous présenterai. Un tel y passe toutes ses soirées; un tel aussi. :!> Il me cita les noms de deux de nos camarades. — « De là, on va souper chez Evans. On a une maisonnette à Saint-John's Wood, bien enterrée dans les arbres ; on y tient sa « petite » sous clef et on s'amuse comme des dieux I » Je lui ai demandé s'il avait une a petite » comme celle-là, et il m'a répondu avec beaucoup de simplicité : « Ohî non, je vais chez les autres! »

Quelle perspective d'infamie ce mot m'ouvrait! Tromperie sur tromperie, trahison sur trahison ! Je n'ai pas voulu essayer. Non seulement je préfère mille fois Meryem à ces drôlesses, mais j'éprouve...

HOMO DUPLEX i6î)

comment dire?... un incommensurable dégoût de la fille, de la femme galante. Tout ce qui Tentoure, tout ce qui la touche, ses meubles, ses toilettes, son chien, ses parfums, son rire, ses gestes, sa voix, et jusqu'à sa peau, tout cela me soulève le cœur. Il me semble voir sur elle la trace de tous les baisers dont les passants Font marquée, et le pavé du Strand, le fond même de la Tamise, où l'on trouve tout, me paraissent propres, comparés à son corps.

Je ne puis aimer que la vertu.

Je ne puis aimer que la vertu, et je suis devenu un criminel. Si l'état où je vis était découvert, je perdrais tout : fortune, amis, position sociale. Je serais jugé, condamné, flétri; j'irais, sous la blouse d'un forçat , travailler à Millbank ou à Woking, bêcher la terre, fendre du bois, sous la surveillance d'un gardien. Le soir, on m'enfermerait dans une cellule dix fois plus petite que la cage d'un fauve au Jardin zoologique. Il n'y a pas bien longtemps, on m'aurait pendu pour ce même crime, et mon avis est qu'on aurait eu raison.

Mais le pire de tous les châtiments, l'angoisse

sans nom, le supplice de tous les instants, ce serait la pensée d'avoir brisé, à la fois, le cœur de Meryern et le cœur d'Annie I...

J'entends de grands rires là-haut. La mer est si belle, le temps est si calme que les matelots font une partie de quilles sur le pont. Nous sommes à la hauteur de la baie de Cardigan.

Le soir, en vue d'Anj^lesey.

Soirée d'une beauté incomparable. I^ voile refuse et tombe le long du mât avec une légère palpitation. On n'entend que le souffle régulier de la machine et le ruissellement de l'eau blutée par les roues. La mer, violet foncé; le ciel, d'or pâle; à l'horizon, des brumes orangées. Une à une, les étoiles s'allument... Une effroyable tristesse m'écrase; mes pensées sont si lourdes que je puis à peine les porter... Tout â l'heure ces eaux calmes m'attiraient... Oh! le repos! l'oubli! ne plus souffrir! ne plus penser! ne plus être déchiré par le remords! dormir au fond de ce gouffre, bercé sur un lit d'algues par les vagues ondulations qui traversent les profondeurs immobiles!

Mais il y a du monde autour de moi. A ce cri : « Le gentleman à la mer! » dix hommes sauteraient par-dessus le bastingage, et je serais sauvé, c'està-dire perdu !

Tynemouth, le 16 août.

Un certain apaisement s'est fait dans mon esprit depuis que je suis ici. Cet apaisement, je le dois à la présence, au contact d'Annie ; ce n'est qu'une enfant, mais elle est si dévouée, si droite, si pure ! Son calme bonheur me gagne ; sa belle conscience se substitue à ma conscience troublée. Quand je me regarde dans ces yeux limpides, je n'y vois plus qu'un honnête homme.

Elle est fière et ravie de me posséder, après une sf longue absence; joyeuse, aussi, des cadeaux « rapportés d'Australie », dont elle se pare, elle et son enfant. Une lettre m'est arrivée d'Allemagne, renvoyée de poste restante en poste restante. Que cette lettre est spirituelle et touchante! Meryem va mieux; elle décrit avec une finesse charmante ses promenades, la vie des eaux, le groupe mondain qui lui fait une petite cour; elle semble heureuse, et je me surprends — misérable que je suis! — h

me demander pourquoi je ne le serais pas aussi.

Est-ce que j*ai cessé d'aimer Meryem depuis que i*aime Annie? Est-ce que je Taime moins? Tout au contraire : il me semble que je Taime davantage... Je les aime d'un amour égal, mais différent, et ce que je donne à Tune n'est jamais volé à lautre. Ce n'est pas que mon cœur soit plus vaste que celui des autres hommes ou ma puissance d'affection plus intense. Mais elles sont si dissemblables ellesmêmes dans leur façon d'aimer que je ne me rappelle jamais les baisers de la première quand j'embrasse la seconde. Le remords renaît quand je suis éloigné de toutes deux.

Qui a jamais inventé un pareil contraste? Meryem est grande, pâle et brune ; Annie est petite, blonde et légèrement colorée. Meryem est une femme de trente ans; Annie, une enfant de dix-huit. Meryem, mûre de bonne heure, est déjà à demi désenchantée; Annie a toutes les ignorances et toutes les candeurs. Meryem est exotique jusque dans ses moindres gestes, Annie est Anglaise jusqu'au bout des doigts. Meryem vit dans un luxe princier, Annie est très pauvre. Meryem est faite pour rêver et se balancer dans un hamac, avec un livre entr'ou

vert qu'elle ne lit pas, souriant à des visions flottantes; Annie, pour aller et venir dans la maison, travailler, ranger, laver, coudre, et se prendre corps à corps avec les réalités de la vie. Elle ne connaît guère d'autre livre que la Bible, dont le père Davis nous fait la lecture chaque dimanche dans la boutique fermée et transformée en chapelle. La vie de Meryem a été une longue suite d'enthousiasmes... J'ai été le premier, le plus grand et le plus durable; mais combien d'autres j'en ai vu se succéder! Tout ce dont on peut s'engouer et s'éprendre, le cheval, les vieux tableaux, la musique allemande, les amies, les poètes, les bêtes, les porcelaines rares, les voyages et les religions : elle en a failli changer trois fois depuis notre mariage. Annie ne sait guère, comprend peu de choses, n'aime que trois ou quatre personnes, n'aura jamais une fantaisie. Son âme est un vaisseau à lancre, tandis que la voile audacieuse de Meryem a déjà fait plusieurs fois le tour du monde. Enfin — dernier contraste — Annie me doit tout, et je dois tout à Meryem.

Je vais écrire une chose étrange : avant que je connusse Annie, Annie me manquait. De là ce

malaise »an» cau^ qui me dévorait, ce sentiment pénible qui me détachait de Menem et me rendait inju«>le pour elle, J'avai» pris en haine le grand monde et les affaires, cette haute vie qui m'avait ébloui un jour et surtout cette immense fortune, au prix de laquelle je m'étais vendu, cette fortune tombée du ciel, h larjuelle je ne pouvais m'allacher comme le parvenu s'attache à la sienne, dont chaque parcelle lui rapj)elle une difficulté vaincue, une épreuve surmontée, un effort de travail et d'intelligence. J'enviais les humbles, je me faisais une idée savoureuse de leur bonheur épais, solide, substantiel, et je révais devant celte vieille gravure au bas de lariuelle il est écrit : Bready cheese and KisseSj du pain, du fromage et des baisers. Moi, j'avais épousé une ondine, moins encore, un feu follet, et je me lassais do le voir danser au-dessus du marécage. Quand Annie s'est offerle à moi, je n'ai pas cédé à la tentation vulgaire de cueillir une fleur sauvage qui se trouvait sur ma roule : j'ai obéi à l'attrait do cet honnôto et intime bonheur dont les circonstances m'avaient privé.

Dus que j'ai eu épousé Annie, tout a changé.

Nous autres Anglais, nous sommes doubles. D'où

vient cela? Je ne saurais le dire. Peut-être est-ce que nous descendons de deux races qui se mordent et s'embrassent en nous, depuis plus de douze siècles, et qui sont condamnées à vivre ensemble jusqu'à la fin des temps sans pouvoir se fondre, parce que le Saxon n'est pas soluble dans le Celte. Est-ce cela ou autre chose? Toujours est il que cette dualité, tous plus ou moins, nous la sentons. Nous sommes positifs et poétiques, calculateurs et idéalistes ; nous avons produit Blackstone et Shakspeare. Nous aimons par-dessus tout la mer, parce qu'elle répond à notre double nature. Elle est le véhicule du commerce, elle est aussi le théâtre des suprêmes audaces, l'abîme où se perd la rêverie. De mes deux natures, l'une a épousé Annie et suffit à la rendre heureuse, l'autre est restée et restera fidèle à Meryem. Mon esprit, qui s'appelle Albany Vernon, est le compagnon de celle-ci; mon cœur, qui se nomme James Barton, est le mari de celle-là. C'est Albany Vernon qui lisait tout à l'heure la lettre timbrée d'Allemagne, et qui adorait les gentillesses d'imagination, les jolis caprices romanesques de sa Meryem, de cette suave fée dont le pied ne touche pas terre. C'est James

Barton qui recevra tout à l'heure son Annie au retour du marché et lui rougira le cou de vingt gros baisers.

Y a-t-il une ombre de vérité dans tout cela? Ou n'est-ce qu'un sophisme monstrueux?... Je n'ose relire ce que j'ai écrit...

Là s'arrête le journal ; et il serait difficile de dire quelle fut la manière de voir définitive d'Albany sur ses deux femmes et sur son cas psychologique.

Lorsqu'il retourna à Londres, vers l'automne, il

y retrouva Meryem, pt ils passèrent l'hiver dans la

plus étroite intimité, pendant que James Barton

commandait un navire à destination du Japon.

Après la saison, Albany et sa femme partirent pour

le continent et voyagèrent deux mois. Après quoi,

M. Vernon, rappelé en Angleterre par les affaires

de la maison, laissa sa femme à San-Remo, dans

une villa qu'il avait louée pour elle. A partir de ce

moment jusqu'à la fin du printemps, il put réserver

de longs mois au ménage de Tynemouth. Jamais

Annie n'avait été si heureuse, car jamais elle n'avait

gardé son mari si longtemps auprès d'elle. Mais

arrangé la barbe de cette façon? Vous êtes déguisé, par Jupiter, parfaitement déguisé!... L'atout est cœur, je vois ça... Les voilà, ces hommes vertueux ! Je me souviens comme vous m'avez reçu quand je vous ai conseillé, pour votre santé, une des blondinettes d'Hollingshead... Et maintenant vous filez une intrigue, mon gaillard. Non, vous ne voulez pas en convenir? Cachottier jusqu'au bout!... Enfin, comme vous voudrez! »

Albany faisait des efforts surhumains pour prendre un air dégagé.

« Une fantaisie, tout simplement... Et vous, mon cher, qu'est-ce qui vous amène par ici?

— Oh! moi, c'est un motif des plus vulgaires. Ma belle-mère demeure tout près d'ici, à Yarrow, et je suis en ce moment chez elle, pour plusieurs mois, hélas! Je viens presque tous les jours flâner à Tynemouth; mais quel trou! Si vous y avez découvert un trésor, vous seriez vraiment bien aimable... Mon Dieu! quelle figure vous faites! Moi qui rêvais déjà une partie carrée! N'en parlons plus, et au revoir, mystérieux pêcheur de perles!

— Au revoir, » fit Albany, en riant d'un rire forcé. Il tremblait d'épouvante, car Everett, curieux,

i80 AMOURS ANGLAIS

cancanier et désœuvré, était parfaitement capable d'espionner un ami. Dès le lendemain il rentrait à Londres et réfléchissait à sa situation. Son deuil récent, son affection pour Annie, tout disparaissait devant cette peur du scandale qui est la religion des gens du monde et qui noie tout autre sentiment. Lorsqu'il rencontrait Everett au théâtre, au club, dans la rue, ce crâne dégarni, ce menton fuyant, ce sourire taquin, ces yeux bordés de rouge, suffisaient à glacer son sang. Cette tète, usée et ingrate, du viveur fatigué qui commence à devenir mauvais, était devenue pour lui une tête de Méduse. Son parti était pris : do ses deux existences, il en abandonnerait une ; mais laquelle?

Il y avait des jours où il voulait se rendre tout entier à Meryem, d'autres où il était décidé à s'enfuir avec Annie dans un pays neuf, comme La Nouvelle-Colombie, Natal ou l'Australie. Là, il défricherait, élèverait des bestiaux, deviendrait le patriarche d'une grande famille agricole ou pastorale. Il y avait aussi des jours — sombres jours d'hiver durant lesquels Londres était enseveli dans un brouillard couleur de poix — où il son-

geait à régler ses comptes avec la destinée au moyen d'une balle de revolver. Puis il renonçait à ridée du suicide et revenait à son terrible dilemme : Annie ou Meryèm?

Si Tenfant avait vécu, il eût fait pencher la balance du côté de sa mère; mais il n'était plus. Des deux absentes, c'était Meryem qui avait l'avan^ tage. Elle mettait dans ses lettres ce qu'il y avait de meilleur en elle. Celles d'Annie étaient courtes, semblaient sèches et froides, parce que l'expression manquait au sentiment. Elles roulaient sur des choses enfantines et insipides : mistress Davis avait fait la lessive; les Pinch étaient venus prendre le thé; père avait des maux de tête; les toiles avaient renchéri; le chat toussait; le toit était en mauvais état à cause des grandes pluies. Les lettres se terminaient par : « Portez-vous bien, et rapportez de là-bas beaucoup d'argent ». Sans qu'il se l'avouât à lui-même, Albany était un peu las d'Annie, las surtout de la « petite vie », vulgaire et gênée, où l'on compte les pence et les half-pence dans le creux, de sa main, avant d'acheter la moindre chose. Alors la poésie du luxe, qui encadrait Meryem, reprenait tout son

empire sur Albany... Et puis, si elle le perdait, comment cette organisation nerveuse, délicate, souffrante, supporterait-elle un pareil coup? Elle en mourrait peut-être, et il serait Tassassin de sa bienfaitrice.

Ces pensées l'emportèrent. Après avoir passé Tété dans TEngadine avec Meryem, il rentra à Londres dans les derniers jours d'août, tandis qu'elle se rendait aux eaux comme de coutume. Il était parfaitement décidé à supprimer James liarton. Restait à trouver le moyen.

Rien n'est plus aisé que de supposer un naufrage sur une côte lointaine. Cela se fait tous les jours... dans les romans. Dans la réalité la chose présente un peu plus de difficulté. Un bateau ne disparaît plus, comme au temps jadis, sans laisser de trace. Avant que le décès d'un seul marin soit constaté, il y a tout un monde do gens qui taillent leur plume et essuient leurs lunettes pour étudier l'afi'aire. Le télégraphe joue, les agents consulaires s'agitent, le Lloyds fait des questions indiscrètes pour évaluer, jusqu'au dernier sou, la cargaison du navire perdu.

Les papiers dont s'était servi Albany, au moment

du mariage, étaient ceux d'un pauvre diable, réellement mort au service d'une compagnie maritime dont M. Vernon était le président. Gomme le défunt n'avait point de famille, ces papiers étaient restés entre les mains d'Albany, sans avoir jamais été réclamés. Qui sait si, au milieu de la rumeur soulevée dans un monde spécial par la mort du faux Barton, la supercherie ne viendrait pas à être établie, et si les Davis n'apprendraient pas, à leur profonde stupeur, que leur gendre n'avait jamais existé, ou plutôt qu'il était mort plusieurs années avant de faire leur connaissance? Les journaux sont friands de mystères, font leurs délices des problèmes insolubles. Bientôt ils s'empareraient de celui-là, et qui pouvait prévoir les résultats?

Albany en était là de ses perplexités lorsqu'un lundi matin, en déployant le Times, à l'heure du thé, il fut saisi d'horreur, avec tous les Londoniens. Hornble catastrophe sur la Tamise.,, cinq ceiîts personnes noyées,,.

Voici ce qui s'était passé.

Le dimanche matin, vers dix heures, un grand vapeur, chargé d'excursionnistes, avait quitté les

docks de Sainte-Catherine. Les passagers appartenaient à la petite bourgeoisie, au petit commerce ou à des classes plus humbles. Les enfants étaient en majorité. On se figure ce pêle-mêle de robes blanches à ceintures bleues et roses, ces petits pieds courant sur le pont, ce concert de cris et de rires, dominé çà et là par le crincrin d'un faux nègre qui écorche un air de la Fille Angot ou par le cri aigu et nasillard du petit marchand de journaux qui parcourt le bateau de l'arrière à Tavant.

C'était une belle et chaude journée de fin d'été avec des douceurs d'automne. On descendit joyeusement la Tamise, on fit escale à Gravesend, puis on vint jeter l'ancre à Sheerness, après avoir eu pendant trois quarts d'heure l'émotion d'une traversée maritime en miniature.

Là, les excursionnistes se dispersèrent, par innombrables petits groupes, dans les rues, dans les champs, dans les ce jardins à thé ^t», dans les boulingrins, partout où Ton trouve un peu d'herbe pour s'y rouler à l'ombre. Vers quatre heures du soir, la cloche les rappelait au bateau, et le retour commençait, bruyant et gai comme le départ. A Gravesend, la Princesse- Alice reprit ceux qu'elle

y avait déposés. Peu à peu cette grande foule remuante se casa, se tassa, se calma. Les petits, las d'avoir couru, ri et chanté tout un jour, devin* rent silencieux, et, appuyés contre les bastingages ou contre les jambes de leurs parents, com-r mencèrent à dodeliner de la tête, aux approches du sommeil. Ceux qui ont toujours faim et surtout toujours soif descendirent à la cantine. D'autres, pour causer plus commodément, s'installèrent sur les banquettes d'en bas. Le soleil était couché, et l'ombre s'épaississait sur la rivière. La Princesse Alice, plus semblable à un café flottant qu'à un vrai navire, avec ses trois étages de salons dont les vitres commençaient à rougeoyer, s'avançait lentement et éclairait vaguement de sa masse blanche l'obscurité grandissante.

Point de barques, aucune vie sur le fleuve; tout est engourdi, figé dans la morne immobilité du dimanche soir. La rive gauche fuit, basse et indécise. Sur la rive droite, des lignes confuses de toits qui enjambent les uns sur les autres, çà et là des points rouges qui piquent la brume, des grues qui allongent leurs bras, des entrecroisements de vieilles poutres émergeant de

la vase, font deviner une ville : c'est Woolwich.

A ce moment, une ombre se projette sur l'avant de la Princesse- Alice. Qu'est-ce donc? Une coque verdâtre, monstrueuse, haute sur l'eau, vient droit sur le bateau des excursionnistes. Avant qu'on ait eu le temps de s'étonner, de comprendre, de s'émouvoir, elle est entrée dans la vaste et frôle charpente et l'a brisée. Un tumulte inexprimable, un fracas de choses broyées, un ouragan do cris. Beaucoup n'ont pas compris, demandent encore : « Quoi! qu'y a-t-il? y> et déjà tout s'abîme. Un affreux silence suit. Les trois salons s'enfoncent, puis les cheminées, puis les mâts. La rivière est couverte de débris, de têtes humaines à demi submergées, de bras qui sortent désespérément, d'épaves autour desquelles grouille une lutte terrible. La noire silhouette du vaisseau coupable fuit vers Gravesend et se perd dans la nuit.

Tel était, ou à peu près, le récit des journaux du matin. A mesure que la journée s'avançait, les tristes détails affluèrent. D'ordinaire, dans les catastrophes de ce genre, lorsque les faits sont mieux connus, on est heureux d'avoir à rabattre des exagérations de la première heure. En cette

circonstance, ce fut le contraire qui arriva : le désastre était bien plus grand qu'on ne l'avait cru d'abord. Ce n'était pas cinq cents morts, mais huit cents qu'il fallait compter.

La ville de Woolwich présentait un cruel spectacle. A mesure que la rivière rendait des cadavres, h mesure qu'on déblayait — horrible et douloureux travail! — les cabines et Tentrepont de la Princesse- Alice, les parents et les amis de ceux qui manquaient à l'appel couraient de l'Arsenal au Dockyard, et du Dockyard au Town-hall, où l'on avait installé des morgues provisoires. Ils allaient, pâles, affolés, cherchant et craignant de trouver. (Quelquefois un mari et une femme, un frère et une sœur, une mère et un fils, qui se cherchaient parmi les morts, se reconnaissaient tout à coup, vivants et bien portants, et tombaient dans les bras les uns des autres. Mais, pour ce tableau consolant, que de scènes déchirantes, et quels jeux navrants de la destinée! Dans un coin de la grande salle, au Town-hall, un vieillard se tordait les mains : il avait tout perdu, femme, enfants et petits-enfants. Près de lui jouait innocemment un petit enfant de deux ans et demi,

188 AMOUUS ANGLAIS

sauvé nul ne savait comment, et dont on ignorait le nom et le domicile. Les civières allaient et venaient, escortées de gens en pleurs. Les trains amenaient du monde à chaque instant; les rues étaient pleines de curieux, de reportera avec leurs carnets, de soldats, de policemen^ de bateliers et de pickpockets. Les cabarets regorgeaient; les marchands ambulants de limonade et de gingerbéer faisaient de grosses recettes. Woolwich était devenue une immense foire aux douleurs.

Le soir du cinquième jour, il restait encore une quinzaine de corps qui n'avaient pas été reconnus, et on commençait h désespérer de voir leur identité établie. Us étaient déposés dans une salle du Dockyard, et, bien que Ton eût pris toutes les précautions d'usage, il devenait dangereux de les garder davantage.

Sept heures sonnaient aux églises de Woolwich, lorsqu'un étranger se présenta à l'entrée de la salle mortuaire.

«: Un gentleman demande à voir, dit-on au commis dont la triste besogne était de veiller aux constatations d'identité.

— Qu'il entre 1 »

On ouvrit la porte. C'était une vaste salle, haute de plafond, éclairée par trois becs de gaz qui descendaient de la voûte et qu'on venait d'allumer. Un moment, l'étranger s'arrêta sur le seuil, suffoqué par l'odeur; puis, résolument, il s'avança. Le commis toucha les becs et fit jaillir à flots la clarté. Alors, sur une longue table, on aperçut des masses confuses, à demi cachées sous des manteaux goudronnés. Près de chacune de ces masses, un monceau de vêtements, trempés, souillés, déchirés, informes : les restes de la pimpante toilette que chacun de ces malheureux avait gaiement endossée le dimanche matin.

. Le commis souleva un des manteaux et fit un signe qui voulait dire : Reconnaissez-vous? A quoi l'étranger, la figure crispée, répondit par un autre signe : Non. Ainsi pour toute la rangée. Arrivés au dernier, la muette question fut répétée, et il semblait que la réponse allait encore être négative. Mais l'étranger, après quelques secondes d'hésitation, parut prendre un parti et étendit le doigt en disant :

« C'est l'homme.

— Vous êtes sûr?

— Parfaitement sûr... James Barton, né en 1845, capitaine-marchand. Quatre ans au service de la Compagnie péninsulaire et orientale; employé, en dernier lieu, par des armateurs de Hong-Kong, que je représente. Voici les papiers de James Barton, et voici ma carte. »

Cette précision convainquit l'employé. Quelques lignes furent griffonnées sur un registre, puis sur une feuille blanche; au-dessous de ces lignes, deux ou trois signatures illisibles.

« Enlevez... Vous avez ce qu'il faut? »

L'étranger fit un signe : deu.\ hommes s'avancèrent lourdement, tenant une longue boîte de sapin.

oc Dépêchons, murmura l'employé. Ça pue ici, et j'ai faim. »

Une demi-heure plus tard, les mêmes personnages, moins le scribe, sont dans le cimetière de Woolwich. Un des ouvriers tient une lanterne, l'autre achève de rejeter de la terre dans un trou. Quand la dernière pelletée est tombée : « C'est fait », dit-il en s'essuyant le front avec sa manche. Albany Vernon (car c'est lui) paye les hommes et s'éloigne rapidement. Avec cet inconnu, il vient d'enterrer son crime*

Une lettre avertit les Davis « du triste événement ». Elle leur racontait comment leur gendre, de retour de Chine et sur le point de se rendre à Tynemouth, avait voulu profiter du bateau excursionniste pour aller voir un ami à Sheerness et avait péri dans la catastrophe de la Princesse- Alice. Cette même lettre apprenait aux Davis que leur fille Annie héritait de mille livres sterling, qui représentaient les économies personnelles de James Barton, et auxquelles les armateurs ajoutaient cinq cents livres. Albany aurait volontiers donné dix fois plus; mais une somme trop considérable eût éveillé les soupçons. D'ailleurs, quinze cents livres, c'était une fortune pour la fille du petit mercier de la marine»

Le règlement de ces affaires prit quelques jours. Davis écrivit plusieurs lettres ; la première tout éplorée, la seconde plus calme, la troisième dans le style des affaires. Sa fille, disait-il, avait éprouvé un coup terrible; mais elle était chrétienne, elle saurait se soumettre à la volonté du Dieu toutpuissant. On sentait que les parents Davis, tout en pleurant leur gendre, avaient déjà toutes leurs pensées tournées, vers Théritage.

Comme Albany venait de lire cette lettre, il entra au club, et on lui remit en hâte une dépêche qui l'attendait. Elle était datée de Cologne et signée du courrier qui accompagnait Meryem dans ses voyages sur le continent. Elle ne contenait que ces mots : « Mistress Vernon morte subitement cette nuit, hôtel royal. y>

Le bigame n'avait plus de femme. De ses deux bonheurs, il avait rejeté l'un; l'autre lui échappait.

Il quitta les affaires, devint sîeeping-partner dans la grande maison dont il avait été l'un des chefs. Pendant un an, il voyagea sur son yacht, lit le tour de la Méditerranée, s'arrêta aux échelles du Levant, toujours et partout indifférent, morne

et sombre. Lorsqu'il revint en Angleterre, il était incapable de résister davantage au désir qui le travaillait depuis de longs mois. Il partit donc pour Tynemouth, mais il s'arrêta à la seconde station avant la ville et fit à pied le reste du chemin. Il passa la fin de l'après-midi dans les ruines du vieux Prieuré, pleines de promeneurs Tété, maintenant désertes : car c'était l'automne. Il retrouva l'endroit où il s'était engagé à la fille du mercier, et s'assit sur la pierre où ils s'étaient assis tous les deux. Et il pensait : « Elle vit, je suis libre; pourquoi serions-nous à jamais séparés?... » Quand le crépuscule commença à confondre les objets, lentement il s'approcha de la maison, profitant des dépressions du terrain, évitant les petits enfants qui jouaient, au sortir de l'école, et jetaient des pierres dans les mares. Enfin, il se trouva dans un petit sentier qui passait derrière le jardin des Davis. Il se hissa sur un petit mur, écarta les branches d'un platane, et embrassa alors d'un regard ce coin de terre où il avait vécu, où il avait aimé... La maison était fraîchement blanchie, les portes peintes à neuf, le jardin

propre et bien sablé, avec un petit bassin au

centre. Les quinze cents livres de James Barton avaient passé par là. Annie était debout, en robe claire, soigneusement peignée, fraîche, souriante, heureuse, et regardant avec tendresse un jeune homme, assis sur le banc. Comme Albany pouvait l'apercevoir de profil, il comprit que ce jeune homme serait bientôt père. Il ne chercha pas à en voir davantage et se laissa glisser à terre...

Mais la foule ne sait rien de ces choses, et n'en saura jamais rien. En voyant passer cet homme, dont le foyer est désert, le bonheur ruiné, l'espérance détruite, les boutiquiers de Cheapside et les commis de Leadenhall Street murmurent d'un air jaloux : « En voilà un qui a eu de la chance? Ce n'est pas nous qui aurons jamais la chance d' Albany Vernon ! »

LADY FELIGIA

LADY FELIGIA

Un jeune Français, M. de Villemaure, arrivé à Londres depuis quatre jours, errait seul dans les rues de l'immense cité inconnue. Il y avait une heure qu'il était perdu et ne s'en inquiétait guère : car il n'allait nulle part, et personne ne l'attendait. Son allure n'était point celle du touriste qui suit un itinéraire, ni celle d'un curieux qui, en pays étranger, regarde et observe. Aussi bien il n'y avait rien à voir, rien à observer. Les boutiques étaient closes, les voitures très rares, les rues presque désertes. C'était un dimanche d'août, et sept heures allaient sonner.

Beaucoup d'hommes rêvent en marchant, au

milieu des rues d'une grande ville. Leur rêverie traverse des voies populeuses, évite les égouts béants et les calèches lancées au galop, allume un cigare, achète un journal, donne un sou à une pauvresse, échange au besoin deux ou trois mots avec un marchand ou un passant, mais ne s'arrête jamais et les tient tout éveillés dans une sorte de songe. Le bourdonnement de la vie qui les enveloppe forme, à la mélodie intérieure, un accompagnement vague et ininterrompu. Ainsi allait M. de Villemaure, le regard en dedans, la démarche somnolente et comme alanguie, s'ap* puyant plus que de raison sur la pomme d'ivoire de sa canne.

Il avait quitté l'appartement garni qu'il occupait dans Bedford square ; puis il avait marché au hasard. Au croisement de deux rues, il avait vu« sur un piédestal, un brave homme en redingote, lourd et disgracieux : c'était Richard Cobden. Il était arrivé, sans savoir comment, sur une colline de gazon, plantée de réverbères et sillonnée de sentiers en bitume. Quelqu'un lui apprit que cet endroit se nommait Primrose hill. Il s'assit, au sommet, sur un banc de fer, à côté de gens

silencieux, qui ruminaient^ mornes et un peu gênés dans leurs habits du dimanche. De là il regarda un moment la ville à demi voilée sous ses brumes. Puis il redescendit la colline, traversa les pelouses de Regenfs park, où un nègre prêchait en plein vent, et rentra dans la ville auprès de Portland place. Il suivit de larges rues, muettes et recueillies, qui allongeaient leurs perspectives de portiques, leurs colonnes de jaspe, aux chapiteaux ioniens. Le soleil, déclinant, étincelait sur les vitrages des serres cintrées qui surmontaient ces portiques. Le sol des rues était déjà dans Tombre, mais les dalles des trottoirs renvoyaient encore une tiédeur fade, et, devant les maisons, les petits jardins lilliputiens mouraient de soif.

Yillemaure traversa une artère qui ressemblait au lit d'un grand fleuve tari, et enfila, les unes après les autres, des rues qui se coupaient à angle droit. Plus de verdure, plus de portiques, mais des grilles sans ornements, des enseignes à demi encharbonnées ; partout la brique noire et refrognée. Ici, malgré le dimanche, tout grouillait. Les cloches se mirent à tinter, et il se fit un

grand mouvement. Leur livre de prières sous le bras, des groupes se dirigeaient vers les églises pour Toffice du soir.

A ce moment M. de Villemaure se trouvait dans Great Queen street, au centre de ce quartier misérable qui sépare Holborn de Drury-Lane. Un bruit de voix et d'instruments attira son attention. Peu familiarisé avec les habitudes du dimanche anglais, il crut d'abord que ce bruit provenait d'une bande de musiciens ambulants. Un regard, si distrait qu'il fût, le détrompa, et, machinalement, il s'approcha pour voir. Une quinzaine de personnes, réunies et formées en cercle, chantaient un cantique. C'étaient des types très divers. Deux ou trois ouvriers en redingote, dont l'un portait un petit enfant dans ses bras, chantaient à plein gosier, comme si, de l'énergie avec laquelle ils poussaient leurs notes, eût dépendu la conversion du genre humain. Deux jeunes filles, s'enlaçant la taille, leurs deux fronts rapprochés, lisaient au môme livre; leurs yeux candides et leurs robes blanches rappelaient ces jeunes quakeresses que l'on rencontrait autrefois dans les rues de Londres, au temps de l'assemblée

générale des Amis : lis vivants, que ce vieux rôdeur, Charles Lanob, aimait à suivre d'un regard attendri. Près d'elles, une vieille femme, la misère incarnée, pensa Villemaure : un chapeau où l'on distinguait des vestiges de plumes et de perles, un châle des Indes que l'amincissement de l'usure avait transformé en quelque chose de plus ténu qu'une toile d'araignée, des choses sans âge, sans forme et sans nom, qui avaient dû voir le jour dans une vitrine de Régent street, descendre des femmes de chambre de Park Lane aux fripiers de l'East End, de là dans une hotte de chiffonnière, et de là encore sur le dos de cette déshéritée, où elles achevaient de désagréger leurs atomes. Elle avait pour voisine une dame soigneusement voilée, vêtue de façon très simple, mais très élégante, qui, assise sur un pliant, touchait un petit piano portatif, appelé concertina. En face de cette dame, un gentleman, tète nue. Sa figure respirait la franchise, l'intelligence et surtout l'autorité. C'était lui qui dirigeait le chœur et, d'une voix grave, vibrante, résolue, attaquait chaque strophe du cantique.

Personne ne les écoutait, mais personne no se

moquait cl*eux. De leur côté, ils ne paraissaient ni braver Topinion ni la craindre. Peu à peu le cercle grossit. Les nouveaux venus n'étaient point des passants ni des curieux, car ils échangeaient avec les autres un salut amical, un sourire d'intelligence, et se mêlaient au chœur. Au bout d'un quart d'heure environ, le gentleman à la physionomie imposante fit un signe, et tous entrèrent à la fois dans la maison devant laquelle ils avaient chanté. Après un moment d'hésitation, Villemaure les suivit. Au fond d'un long couloir, à demi obscur, s'ouvrait une salle haute, étroite, qu'éclairait un toit vitré. Une table, élevée de deux degrés, et le grand tableau noir qui couvrait le mur du fond, indiquaient à quel usage servait cette salle pendant la semaine. C'était une école, et Tune des plus pauvres qu'on pût voir dans une ville si riche et en cet âge de progrès. Tout autour régnaient des gradins de bois blanc sur lesquels les initiés prirent place. Entré le dernier, Villemaure demeura dans l'ombre près de la porte.

Le gentleman dont il a été question monta sur la petite plate-forme, prit sur la table une bible,

LADY FELIGIA 203

et l'ouvrit : ses yeux s'arrêtèrent sur le premier passage qui les frappa.

« Voici, dit-il, le texte que Dieu suggère à vos méditations. »

Il écrivit, à la craie, sur le tableau noir :

« Et ils se levèrent, et ils prirent la fuite, laissant leurs tentes, leurs chevaux et leurs ânes dans le camp, et ils fuyaient pour sauver leur vie. »

Rois, liv. IV, chap. vu, verset 5.

Alors le gentleman s'agenouilla et plongea sa tête dans ses mains. La petite congrégation l'imita, et un silence profond s'ensuivit, si profond qu'on entendait trembler le vitrage du plafond, légèrement entr'ouvert et soulevé par une douce brise d'été.

Ce recueillement dura deux ou trois minutes.

Le gentleman se releva le premier et dit :

(L Un de nos frères sent-il l'Esprit en lui? »

Alors un vieux à barbe blanche se leva et prit la parole, avec une articulation difficile et lente, sans gestes, la tête immobile et rejetée en arrière, pendant que son corps s'inclinait en avant et que

ses mains, un peu tremblantes, s'accrochaient au dossier d'un banc.

(c J'ai été soldat, dit-il. J'ai servi quinze ans dans un régiment d'infanterie. J'ai fait la guerre en Perse, au Népaul, en Abyssinie, sous Havelock et sous Napier. J'ai été blessé trois fois, une fois grièvement, mais Dieu a permis que je guérisse. Je n'ai jamais abandonné mon poste ; je n'ai jamais vu des Anglais livrer h Tennemi leur camp, leurs chevaux, leur bagage, ni s'enfuir dans les ténèbres pour sauver leur vie, comme ces poltrons dont il est parlé dans l'Écriture I.... Mais nous avons une autre vie à sauver que celle du corps. Mes chers amis, c'est celle de l'âme. Ohl pour sauver celle-là, on peut être lâche, car, voyezvous, ce qui fait la honte' du soldat fait l'honneur du chrétien. Il faut fuir le péché comme on s'échappe d'un incendie, tout nu et sans regarder derrière soi Avez-vous lu quelquefois le

Voyage du Pèlerin? Moi, je le lis tous les dimanches. C'est le plus beau livre que les hommes aient écrit, avec Robinson Crusoë, Je ne parle pas de la Bible, puisque c'est Dieu qui l'a faite. Eh bien, dans le Voyage du Pèlerin^ Christian,

pour sauver son ame, abandonne non seulement ses chevaux et ses ânes, mais, ce qui est bien autrement dur, ses enfants, ses pauvres chers petits enfants, qu'il laisse livrés à Tennemi, c'està-dire au péché! Pensez, mes amis, si son cœur devait être déchiré I Le pauvre homme s'en va comme un voleur, sans oser dire adieu à sa femme, de peur qu'elle ne lui fasse des misères et ne l'empêche de partir Ohl tu n'as

pas besoin de grogner, la vieille! (Ici le vétéran s'interrompit pour frapper sur l'épaule de sa femme, assise à côté de lui.) N'aie pas peur :

tu sais bien que je ne m'en irai pas sans toi

Pour tout le reste, j'en fais bon marché. J'aimais autrefois un verre d'eau-de-vie, de temps en temps; mais, quand j'avais bu, j'étais comme Nabuchodonosor, je ressemblais à une bête sauvage, et je profanais le saint nom de Dieu. Eh bien, j'ai renoncé à l'eau-de-vie, et je renoncerais à mon tabac entendez-vous bien!.... si je

croyais que ça puisse faire plaisir à Notre Seir gneur Jésus-Christ..... » Il s'arrêta, réfléchit un instant et ajouta : « Je crois bien que c'est tout ce que j'avais Ix dire* »

Et il s'assit.

<( Mon frère a raison, et pourtant »

Celui qui parlait était un des ouvriers en redingote, celui qui tenait un petit enfant dans les bras. Il s'était dressé sur ses pieds avec la brusquerie d'un ressort qui se détend. Il était osseux et maigre de visage, noir de peau et de cheveux; ses yeux brillaient. Il soutenait d'un bras l'enfant endormi, et agitait l'autre d'un geste rapide et violent, fauchant l'air et abattant son poing fermé sur le banc placé devant lui avec la régularité d'une machine.

ce Pourquoi, disait-il, le juste négligerait-il les biens de ce monde? Dieu a dit à Abraham : a Je te « donnerai la terre que tu habites, à toi et à ta pos- (L térité », et il a dit à David : « Parce que tu n'as « pas fait mon commandement, voici que je vien- (n drai et que je t'arracherai ton royaume, et je le « donnerai à ton serviteur. » tSi donc Dieu a donné le monde à ses saints, ils ne doivent pas l'abandonner sans combat. Et s'ils ont perdu le monde par leur mollesse, ou par la corruption des temps, ou par la méchanceté des hommes, les fils des saints doivent s'efforcer de le reconquérir par

tous les moyens, afin que le règne de la Justice commence ici-bas, et que la Jérusalem terrestre ressemble tous les jours davantage à la Jérusalem céleste.

— Jésus, observa quelqu'un., a dit : « Mon c: royaume n'est pas de ce monde. »

— Et encore : a Celui qui m'aime doit tout « quitter et me suivre. »

— Et encore : a Que sert à un homme d'avoir « gagné la terre, s'il vient à perdre son âme? »

Une sorte de discussion s'engagea. Ceux qui y prirent part n'avançaient point des arguments, mais des citations de l'Ancien et du Nouveau Testament. Ils étaient pleins de la Bible, et elle coulait d'eux, comme par torrents. En quelques instants, deux montagnes de textes s'accumulèrent de part et d'autre. Cette contradiction parut produire une sorte de malaise . Alors celui qui jouait le rôle du président reprit la parole. Il les assura qu'au fond ils étaient d'accord :

« Dieu, dit il, approuve l'eflbrt et encourage la contemplation. Le chrétien qui travaille à améliorer le monde doit vivre en paix avec celui qui méprise cette vie, et vit dans l'attente d'un autre

univers. Sans vouloir me proposer en exemple, — moi, pécheur comme vous, — je vous dirai comment je divise mon temps. Vous savez tous que je suis médecin

— Si je le saisi dit un des assistants : vous m'avez sauvé la vie il y a deux ans.

— Sans vous, ajouta une femme, mon enfant était mort I

— Silence! reprit impérieusement le gentleman. Ne donnez pas à un homme la louange qui appartient Ix Dieu. Ignorez-vous qu'un passereau ne meurt point, qu'il ne tombe pas un cheveu de notre tête sans que Dieu le sache et le permette? »

Puis il reprit d'un ton très calme :.« Je suis médecin. J'ai partagé ma journée en quatre parts. La première est donnée à l'étude; la seconde à mes frères pauvres ; la troisième à ceux qui peuvent payer mes soins ; la quatrième à ma femme, à mes amis, à moi-même. Ainsi l'homme peut se partager entre le ciel et la terre, entre les devoirs d*ici-bas et les promesses d'en haut. Je crois même qu'il peut acquérir des richesses, pourvu que la main gauche sache répatidre ce qu'a amassé la main droite < t»

Il parla longtemps sur ce ton, sans s'arrêter jamais pour attendre un mot, avec une chaleur égale et constante. Lorsqu'il sentait faiblir l'attention, il jetait dans son récit une anecdote, ou entonnait un cantique, plus ou moins en harmonie avec le sujet.

Lorsqu'il eut fini, un autre gentleman prit sa place sur la plate-forme et présenta un rapport sur les travaux de l'école; il nomma les enfants qui s'étaient bien conduits et ceux qui avaient fait l'école buissonnière. A ce rapport succéda un compte rendu financier : car la petite congrégation était en même temps une société de secours

mutuels A la collecte du dimanche précédent

s'était ajoutée Toffrande d'un anonyme dont un gain illicite tourmentait la conscience depuis quinze ans. On avait distribué telle somme pendant la semaine; telle somme restait en caisse. Pour le jeudi, la congrégation était invitée à un thé par un ami inconnu. Le lundi d'après, qui était jour de fête, on devait se rendre à la campagne : Lord *** avait offert, pour ce jour-là, la jouissance de son parc, avec la permission de

visiter sa belle galerie de tableaux.

A son tour, le second gentleman descendit de la plate-forme, et toute la congrégation se mit à genoux. Celui qui avait parlé le premier fit une courte prière ; ceux qui voulurent y ajoutèrent un mot.

« Mon Dieu, fit une voix humble et triste, partie des derniers rangs, donnez du travail aux pauvres ouvriers pendant la semaine qui va commencer !

— Mon Dieu, dit ensuite une voix argentine, guérissez grand *mère !

-- Ainsi soit-il, » murmura en sourdine la congrégation agenouillée.

Alors s'éleva une voix de femme, basse, harmonieuse et pénétrante. Et cette voix disait : « Mes frères et mes sœurs, prions pour les blasphémateurs et les impies, qui violent en ce moment le repos de cette sainte journée, pour tous ceux qui offensent Dieu ou qui Tignorent; prions aussi pour ceux qui errent dans cette grande ville en proie aux pensées mauvaises, pour ceux qui souffrent et portent une croix. S'il vous a plu, ô mon Dieu, de conduire parmi nous ce soir quel(|ue étranger attiré par le désir d'entendre votre parole, faites que nos faibles voix trouvent le chemin de son cœur et qu'il emporte d'ici les

grâces dont il a besoin..... Et si le fardeau qui accable cette pauvre âme est trop lourd, — ajouta, après une pause, la voix, tremblante d'émotion et d'enthousiasme, — ô Seigneur, donnez -m'en une part h porter! »

C'était la dame voilée qui parlait ainsi, les mains jointes avec une ferveur singulière. Elle avait relevé son voile, et autant que le crépuscule qui envahissait la salle permettait de juger ses traits, elle parut à Villemaure toute jeune et très belle.

La congrégation quitta ses places et commença à se mêler. Les enfants se mirent à jouer autour des gradins, les jeunes filles à rire et h babiller. Villemaure se dirigea vers la porte. Une petite fille de dix ans, dont la mise fraîche annonçait une certaine aisance en même temps qu'une certaine coquetterie maternelle, vint vers lui et lui dit, avec l'aplomb des jolis enfants :

« Monsieur, nos frères et nos sœurs espèrent vous revoir dimanche prochain.

— Eh bien, à dimanche, mon enfant! »

Celui qui semblait présider la réunion se tenait auprès de la porte, avec la jeune dame qui venait de prier. Il tendit la main à l'étranger :

« Ma femme et moi, dit-il, nous recevons comme un ami quiconque a uni sa prière à la nôtre. »

En même temps, il lui présentait sa carte, et Villemaure lui donna la sienne en échange. La jeune femme se taisait, mais il sentait ses yeux ardemment attachés à lui. Il balbutia un vague remerciement, laissa tomber un souverain parmi les sous qui remplissaient le plateau et sortit.

Sous la clarté du premier réverbère, il déchiffra ces mots sur la carte qu'on lui avait remise :

Docteur André Clarke Lady Feucia Clarke

i4, Portland'place,

Vingt-quatre heures plus tard. La scène est à Langham hôtel. Villemaure vient de prendre place à une petite table, dans l'embrasure d'une fenêtre, vers le milieu de la grande salle à manger. En face de lui, le major de Vere déploie sa serviette d'un air ravi. Le sourire du major, son large plastron blanc, le gardénia épanoui à sa boutonnière, les petits bouquets blancs et rouges qui émergent des cornets de cristal, le tintement des bouteilles de Champagne qui s'entrechoquent dans leur seau de glace, le bruissement familier des jupes et le tapotement des petits talons féminins, jusqu'au parfum de la bisque que le maître d'hôtel vient de découvrir, tout cela semble bon à Robert de Villemaure, qui retrouve, après quelques jours de solitude,

les accessoires de la civilisation. Le Parisien — comme certains oiseaux — est fait pour vivre en troupe et surtout pour manger en commun. Il est gourmand, mais il est d'abord sensible à la poésie d'un repas; il vide volontiers son verre, mais il se grise principalement du bruit des fourchettes et du bruit des voix. Si le plaisir peut être une religion, c'est le diner parisien qui en est la grand'messe.

Décidément, c'était une bonne fortune d'avoir rencontré, dans Régent street, ce brave de Vere qui l'avait invité à diner. Trois ans auparavant, le major était attaché militaire à Paris. Villemaure, tout jeune encore, venait d'entrer au quai d'Orsay. Avec cinq ou six garnements exquis de grande famille, il faisait partie, nominalement, du cabinet ministériel. De Vere et lui s'étaient rencontrés partout , aux Tuileries , chez lord Lyons , aux concerts de la Marine, au café Anglais, h Tor-

chestre des Italiens, ailleurs encore Mais le

major est marié : mieux vaut voiler certains aspects de sa vie parisienne.

« Oh I Paris I ce cher Paris ! répôte-t-il avec un soupir. Mais voyons, mon cher, racontez-moi ce

LADY FELIGIA 215

que vous venez faire à Londres, dans cet exécrable mois d'août, quand la saison est finie, lorsqu'il n'y a plus ni parlement, ni Opéra, ni rien !

— C'est très simple. J'avais une tante que

je n'avais jamais vue, brouillée avec mon père depuis trente ans, parce qu'elle avait épousé un de vos compatriotes ! Mon père était à Waterloo, et alors, vous comprenez, jusqu'à son dernier jour

— Il nous détestera?

— Parfaitement Étant au collège, j'ose à

peine vous avouer cela, j'ai eu un duel une

sotte affaire s'il en fut. J'avais dix-huit ans, mon

adversaire dix-neuf, enfin c'était absurde Ma

tante Sophie a lu l'histoire dans les journaux; elle a trouvé ça superbe et,, sans en rien dire à personne, m'a institué son héritier. Elle est morte il y a trois mois, et voilà pourquoi je suis à Londres, où je n'ai encore vu que mon solicitor^ M. Foljambe .

— Foljambe, dans Lincoln's Inn? Bonne vieille maison ! maison sérieuse !

— En sorte que je vais recevoir une fortune pour prix d'une folie. Comme cela encourage à

être sage ! Du reste, c'est notre chance à nous : la chance des Villemaure ! L'histoire de notre famille, depuis six cents ans, n'est qu'une série de guérisons inouïes, d'évasions miraculeuses, de raccrocs providentiels. Henri IV disait : ce Quand un Villemaure « fait une sottise, le bon Dieu se dépêche de la ré- « parer. » Voyez ma tante Sophie : elle avait épousé un cadet de famille que neuf existences séparaient d'un titre. Ces neuf personnes sont mortes en deux ans. Mon père avait avancé une grosse somme à un de ses amis, qui, ruiné, avait pris le parti de passer à l'étranger. Il disait : « Que voulez- vous? J'ai prêté « au diable ! » Mais une révolution a fait du diable un grand personnage, et c'est lui qui me protège dans la carrière. Mon frère, h la suite d'un pari, a tenté l'ascension du Salève en hiver. Il a fait une chute horrible et on l'a rapporté presque mort à l'hôtel des Bergues. Là, une comtesse styrienne, plusieurs fois millionnaire, s'est éprise de lui. Il l'a épousée et se porte à merveille. Toujours la chance des Villemaure I Je n'ai pas besoin de vous dire que je suis fataliste et que je regarde toutes mes fantaisies comme des inspirations du ciel. Il me semble qu'une belle femme souriante — la « Fortune » de

LADY FELIGIA 217

Baudry, si vous voulez — me conduit par la main à travers la vie, et moi je la suis les yeux bandés.

— A la bonne heure ! Buvons un verre de sherry à rétoile des Villemaure.

— Volontiers, car c'est encore à elle que je dois notre rencontre d'aujourd'hui dans Régent street. Maintenant, voulez-vous me permettre une question? Je vous croyais installé à Londres. J'ai comme un vague souvenir de vous avoir écrit à Brook Street...

— ... Et cependant je vous reçois à Langham hôtel. C'est cela qui vous étonne, n'est-ce pas?... Mon cher enfant, reprit le major avec une solennité comique, je vais vous initier à l'un des secrets de la vie anglaise. Dans la soirée du 31 juillet, tous les gens qui se respectent ont quitté Londres, ostensiblement, avec leurs bagages et leurs domestiques. Les bijoux et l'argenterie de famille sont déposés dans les caves de Rothschild. Chez nous, tout est clos, verrouillé, empaqueté : vous ne pourriez pas faire un pas sans éternuer à cause du poivre. La maison est abandonnée à une vieille femme sourde qui ouvre les fenêtres, « pour donner de l'air », les jours où l'humidité est à son comble, et qui