PREFACE

Tout recommence en ce monde, a-t-on coutume de dire, et celte grande vérité n'est jamais plus sensible que lorsqii'on pénètre au fond des choses du théâtre et de la galanterie où l'on voit toujours se nouer les mêmes intrigues, se combiner les mêmes manœuvres, se dresser les mêmes pièges, se jouer les mêmes comédies, et, de même que les dupes et dupeurs ne changent guère, de même les railleries dont les poursuit la malice du public tournent toujours dans le même cercle et, n'était

que certains menus détails diffèrent, ne pourrait-on pas établir que l'esprit des beaux railleurs, à quelque époque qu'ils appartiennent, vit sur un fonds de plaisanteries et de quolibets qui ne varient guère? En effet, c'est surtout durant le dix-huitième siècle, véritable âge d'or de la débauche élégante et du libertinage spirituel, que se produisit cette merveilleuse poussée de l'esprit français s'éparpillant en une multitude de mots piquants, de pointes ironiques, de petits vers mordants, de sous-entendus grivois que provoquaient les mille intrigues galantes de la Cour, de la ville et des coulisses. Mais entre tant d'aventures scandaleuses, combien sont mal connues de nous, parmi les plus divertissantes, pour ne pas dire les plus épicées; combien d'histoires passablement scabreuses et tournant toujours autour de la <( bagatelle », comme disaient nos aïeux, mais qui changent cependa7it un peu d'aspect selon les circonstances qui les ont fait naître et qui, toutes, aboutissent à des bons mots, à des réparties, à des saillies dont le siècle suivant, celui qui vient de finir, ne s'est pas fait faute de profiter!

De quelles armes satiriques n'usaient pas les railleurs du dix-huitième siècle et de quelles autres les plaisants du dix-neuvième se sont-ils jamais

servis? Epitaphes anticipées, demeures ou devises imaginaires, surnoms à double sens, cadeaux supposés à l'occasion d'une fête, rôles ou pièces à jouer de préférence à d'auires, est-ce que ce ne sont pas là jeux de langue et de plume auxquels les gens d'esprit malicieux des deux derniers siècles étaient passés maîtres et n'arrêtaient Pas de s'escrimer pour le plus grand plaisir de la galerie que ces railleries divertissaient fort et qui se jetait avidement sur toutes les nouvelles méchancetés courant par la ville? Et voyez avec quelle rapidité circulaient tout dernièrement, à peine fabriqués, tant de surnoms très cruels, très spirituels, très bien trouvés pour la plupart, mais dont plus d'un avait déjà servi pour désigner d'autres victimes. Et l'indication de rues où loger diverses personnes selon, leur vie intime, leurs amours, leur carrière ou leur caractère n'était-ellc pas encore un genre de plaisanterie extrêmement goûté au dix-huitième siècle, avant qu'on n'en usât, presque jusqu'à l'abus, au siècle dernier? Qu'on logeât alors Gluck rue du Grand-Hurleur ou tel autre compositeur léger, quelque Auber du temps, rue des Petits-Champs ; qu'on envoyât rue de la Fidélité certaine actrice généralement connue pour son humeur capricieuse et changeante ou

nie des Deux-Boules quelque c greluchon » réputé pour sa valeur dans les combats d'amour, et tout le monde aussitôt de comprendre et de rire, exactement comme lorsque, t/n siècle plus tard, on indiquera la grande comédienne sur le retour Arnould-Plessy comme devant demeurer rue de l'Ancienne-Comédie; l'éblouissante Léonide Leblanc rue d'Aumale ou rue Monsieur le Prince, la danseuse Laure Fonta rue Pirouette, l'ardente Jane Esslcr rue du Petit-Musc on rue du Bel-Respiro ; les deux sœurs Bernhardt, l'une, Jeanne, rue de Braque, et l'autre, la <( Grande Sarah », rue de l'Arbre-Sec.

Les épitaphes anticipées n'étaient-elles pas courantes au dix-huitième siècle? Et lorsque vous relisez celle-ci par exemple faite pour un archevêque, l'arclwvcquc d'Aix, grand ami du beau sexe :

Ci-gît le prélat Boisgclin Que plus d'un décret canonise Tant il fut bien avec l'Eglise. — Pourquoi donc ? — C'est qu'elle est du genre féminin.

est-ce qu'il ne vous revient pas aussitôt en mémoire toute la série des épitaphes composées il y a

déjà plus de trente ans pour les 7nemhres alors vivants de l'Académie Française:

Ci-gît le professeur de Faculté Palin ; Il était fort en grec et moins fort en latin.

Il est mort, Victor de Laprade.

Ses vers l'avaient rendu malade.

Passant, ne trouble pas le sommeil de Carné ; A son tour de goûter ce qu'il nous a donné.

sans oublier les trente-sept autres?

L'image, alors comme aujourd'hui, venait parfois au secours de la plume, mais rarement, très rarement, ce qui s'explique par la cherté du procédé de la gravure ; mais il courait quand même, de temps à autre, de plaisantes caricatures sur des artistes célèbres de VOpéra, ou plutôt des dessins allégoriques dont tout le monde, à l'époque où ils parurent, j'entends tout le monde des salons et des coulisses, comprenait très facilement le sens. Rappelec-vous l'image où, dans une chamdre remplie d'attributs significatifs et licencieux, Mademoiselle Lemaure, vêtue moitié en nonne, moitié en sujet d'Opéra, se débat entre deux abbés qui la dépouillent, l'un de ses habits religieux, l'autre de ses habits de théâtre, tandis que,

par derrière, iin troisième agite une bourse comme pour la décider à rentrer à l'Opéra et que, tout au fond, caché dans la garde-robe, le directeur Thuret entr'oiivre la porte pour savoir si la chanteuse va enfin lui revenir. Etait-il besoin de lire le titre: M"* Lemaure, problème d'Opéra, 1740, avec cette légende latine au-dessous : Inter duos litigantes tcrtius gaudet, pour deviner qu'on raille ici les incessantes sorties et rentrées de Mademoiselle Lemaure et qu'entre les deux débattants, l'abbé Pellegrin, qui veut faire rentrer la dame à l'Opéra, et l'abbé Bizot, qui s'efforce de la retenir au couvent, le troisième, l'abbé de hagarde, se réjouit de voir sa maîtresse, ainsi tiraillée de droite et de gauche, ne plus porter bientôt aucun costume, ni celui de chanteuse, ni celui de nonnain, Rappelca-vous aussi la gravure où, quelque trente ans plus tard. Mademoiselle Guimard était représentée se balançant avec coquetterie entre le prince de Soiibise qui jouait de la pochette, l'évcque d'Orléans, M. de Jarente, qui soufflait dans un serpent, et le danseur Dauberval qui sonnait du cor tandis que, gravement appuyé sur un balai et battant la mesure, le richissime financier et musicien amateur, Delaborde, dirigeait du geste et de Vœil ce « concert à quatre » : tel était, en

effet, [e titre de cette estampe satirique qui réunissait, autour de la célèbre danseuse, les plus marquants d'entre ceux auxquels elle accordait, dans le même temps, ses faiseurs plus oit moisis chère-' ment payées.

Ecoutes encofô Ces deux histoires. Il se joue sur un théâtre de Paris une pièce ou les filles les plus à la mode sont représentées et bafouées sous des figures et des noms d'emprunt; le public paraît prendre goût à la chose et le succès se dessine; alors les filles galantes, qui se sentent menacées et dépréciées, excitent leurs amis, leurs soupirants, leurs banquiers, et tous, ayant à leur tête le très nohle amant d'une des plus hautes d'entre elles, se rendent auprès du directeur du théâtre, le somment de dévoiler le nom de l'auteur anonyme de cette pièce, et, sur son refus, le menacent de mettre son théâtre en interdit, puis de lui infliger, à lui, le traitement qu'ils destinaient à l'auteur, s'il n'arrête pas, de son propre mouvement, les représentations de cette pièce offensante pour leurs dames, tant et si bien que le dit directeur, ne voulant pas se compromettre et malgré les désirs du public pris en masse, interrompt sans plus tarder ce spectacle si dangereux pour lui: les filles triom" phent.

Une autre fois, dans un autre théâtre et toujours à Paris, six des plus belles actrices de la troupe, fort peu comédiennes mais croyant l'être, se trouvent humiliées qu'on les réduise à l'emploi de figurantes pour danser à la fin d'une pièce une danse en vogue. A leur instigation, de jeunes désœuvrés, guidés par iin viveur de grand nom, se rendent chaque soir au théâtre, y font un tapage d'enfer, s'en prennent aux banquettes, aux instruments de l'orchestre, accompagnent par des lazzi et des sifflets toute la comédie et surtout la scène où leurs belles se mettent à danser, en sorte qu'au bout de trois au quatre représentations, le tumulte augmentant chaque soir et les spectateurs du parterre entrant en bataille réglée avec les manifestants de l'orchestre, il faut que la police fasse évacuer la salle et retirer la pièce de l'affiche: ici encore le sexe aimable a le dessus.

Ecoutez, comparez, méditez ces deux histoires absolument semblables et dont le résultat fut identiquement le même, à cent ans d'intervalle, observez ces deux manifestations, et dites, si vous le pouvez deviner avant que les titres ne vous l'indiquent, laquelle se déroula vers la fin du dix-huitième siècle et laquelle au milieu du dixneuvième; laquelle fut provoquée par la représcn-

tation des Curiosités de la Foire au théâtre d'Audinot, en l'j'JS, et eut four principal auteur le duc de Durfort, protecteur en retraite de la Duthé, entouré de nombreux jeunes seigneurs ; laquelle suivit l'apparition du Cotillon au Vaudeville, en 1862, et fut organisée principalement par les membres du Jockey-Club, ayant à leur tête le duc de Gramont-Caderousse, encore tout fiers d'avoir empêché, douze mois plus tôt, les représentations de Tannhaeuser et qui ne bataillèrent pas avec 7noins de feu pour les beaux yeux de Mesdemoiselles Cellier, Manvoy, Picrson, Bianca, Germa, etc., que contre Richard Wagner.

Vous le voyez sans qu'il soit besoin d'en donner plus de preuves: tout n'est que recommencement en ce monde et l'esprit gaulois dont nous sommes si justement fiers se meut, en somme, dans des limites assez restreintes ; mais il n'en est que plus curieux d'observer avec quelle abondance inépuisable il se renouvelle selon le temps et les circonstances, de même que les histoires ou aventures qui réchauffent et le font jaillir en de brillantes fusées se distinguent presque toujours entre elles par quelques particularités plus ou moins croustillantes. Et si, comme il est naturel,

c'est dans les annales secrètes de VOpêra que nous devons faire la plus riche moisson de ces anecdotes instructives autant qu'aimisantes, de ces brocards atissi libres que les scandales qui les provoquaient, n'hésitons pas à lever le voile qui les couvre et à rendre à quelques-unes de ces aventures et de ces pièces, jusqu'à présent tenues dans l'ombre, l'importance qu'elles ont eue dans l'histoire intime du théâtre et de la société au dix-huitième siècle. Au surplus, n'est-ce pas là reconstituer la meilleure partie de l'existence de nos pères, en leur restituant un peu de cet esprit dont ils furent si prodigues et dont nous fûmes, nous, les heureux bénéficiaires?

AU XVIIP SIÈCLE