A MADEMOISELLE DELPHINE GAY
Toi , que sa jeune musc aurait nommé sa sœur, Lorsqu’il renaît en toi , quand tu dois nous apprendre Le secret de ses chants qui dort avec sa cendre , Accepte pour André l’hommage de mes plenrs.
O toi ! dont le génie éclaire l’innocence ,
Qui des vers de Chénier as conçu la puissance , .
Tu dois comprendre mes douleurs.
ANDRÉ CHÉNIER
O nies amis , venez , la fête sera belle !
Aux voluptés du jour l’aurore vous appelle , Venez! déjà les cieux, de roses couronnés, Promettent un jour pur ; ô mes amis, venez!
Ainsi , dans son aurore , ivre de sa jeunesse ,
L’homme croit saluer la riante promesse
De quelques jours de gloire enfans de l’avenir !
1 38 CHANTS ÊLÉG1AQUES.
Promesse que le soir ne verra point tenir. . . . Le sort donne , et se rit des espérances vaines j Le Zéphyr peut cacher de fatales haleines ,
L’azur des cieux se voile , et l’homme de'trompe' Avant la fin du jour par la mort est frappé.
Oh ! quel grand avenir , quelle riche espérance ,
Le fer des échafauds retrancha de la France ,
Quand régnaient les bourreaux , quand la patrie en deuil. Combattant et pleurant, croissait sur un cercueil!
Hélas ! d’un joug brisé la trop longue habitude Laisse toujours les fronts prêts à la servitude.
Quand les rois trop long-temps régnent par les bourreaux. Les bourreaux se font rois ! l’homme en fait des héros ! Tel le Français , brisant l’antique monarchie ,
Tend ses bras coutumiers aux fers de l’anarchie ;
Et sa tete , que libre il doit porter si haut.
Passe du joug du sceptre au joug de l’échafaud.
ANDRÉ CHÉNIER
C’était alors, c’e'tait dans ce temps d’épouvante , Entre les flots émus d’une foule mouvante Qui prodigue aujourd’hui son injure aux proscrits ,
Et, peut-être demain, suivra des mêmes cris Des proscripteurs tombés la marche désarmée ,
Qu’un char, sombre, et passant à l’heure accoutumée, Portait à l’échafaud , espoir de l’innocent ,
Le tribut journalier de larmes et de sang.
Et jamais plus beau jour, des demeures célestes , N’épancha plus d’éclat sur ces apprêts funesles ! L’aurore, dans les airs s’eflaçanl doucement. Dépouillait par degré son riche vêtement :
Par un soleil de feu ses larmes dévorées N’élevaient plus au ciel leurs vapeurs empourprées ;
Le jour étincelait , et l’horizon lointain Découronnait son front des roses du matin.
Un mois brûlant s’ouvrait , et son nom poétique
i4o CHANTS ÉLÉGIAQUES.
Enfant d’un nouveau règne et du langage antique ,
Aux mortels accables promet les jeux du bain.
Alors d’un flot plus doux ils inondent leur sein :
Temps des regards furtifs , quand les vierges timides Vont confier leurs pieds à ses baisers humides.
La nature parc'e , en ces pompeux momens ,
Revêt de la beauté tous les enchantemens j Son aspect seul suffit à notre ame ravie :
C’était un jour brûlant de chaleur et de vie !
Et ce jour, un jeune homme , un jeune homme ! à la mort Marchait, en souriant, sans faste, sans effort}
D’une jeunesse riche en heureuses prémices ,
Sans retourner la tête , il fuyait les délices !
André ! quoi ! tu portais sans trouble , sans chagrin , Au fer des échafauds un front jeune et serein !
Aux baisers de Fanny ta bouche accoutumée.
jgle
ANDRÉ CHÉNIER
Sans murmurer son nom , serait-elle formée ?
Tes yeux, par les amours de tant de pleurs baignes , N’en trouveront-ils pas pour tes jours dédaignes?
Ta main, jadis errante ainsi que ton déliré,
Du sein de ton amante aux cordes de ta lyre,
Te soutient sans trembler à l’heure de périr !...
Quoi ! tu savais aimer, et tu sauras mourir !...
Oh ! pleurons , mes amis , cette ame ge'ne'reuse !
Il a vu la patrie ingrate , malheureuse ;
Il s’est dit : « Eh! que faire à présent de mes jours?
« Quel laurier désormais peut ombrager leur cours ?
« Saurais-je de l’oubli supporter la soulïrance ?
« Eh ! que dirais-je encor aux enfans de la France ?
« Inspiré par mes maux, muet pour ses malheurs ,
« Irai-je de mes jours lui conter les douleurs ?
« Oserais-je mêler une voix importune « Aux cris de désespoir de sa grande infortune ?
J 4 a CHANTS ÉLÉG1 AQUES.
« Ah ! lorsque l’avenir me voile son salut ,
« Comme mon cœur brisé que se brise mon luth. ...
« Je ne veux pas chanter ; ma voix serait amère.
« Mourons plutôt, mourons sans maudire ma mère;
« Sans que l’enchantement de l’âge des amours « De ses douces erreurs déflore mes vieux jours ;
« Sans que le doux bandeau dont il voile ma vue « Tombe, et me laisse voir une vie inconnue.
« On dit que la vieillesse a des secrets affreux,
« El que, lorsqu’on meurt jeune, alors on meurt heureux. « Oui, mourons! En ces jours de détestable ivresse,
« Qui de tant de vertus égarent la sagesse,
« Il le faut.... Eh ! qui sait, parmi tant de trépas,
« Si quelque sang versé ne me souillerait pas ?
« Si pour moi l’avenir n’aurait pas quelque injure ?
« Portons au sacrifice une victime pure :
a Que nul sang que le mien ne coule sur mon front;
« De ma seule vertu qu’on me fasse un affront.
ANDRÉ CHÉNIER
« Je ne saurais plus vivre , et, durant la tempête,
« Comme un roseau mobile , au vent plier ma tête.
« Voici la nef propice , elle me mène au port j « C’est le char de triomphe ! il conduit à la mort! »
Et sur le char fatal la victime placée S’asseyait sans regret, seule avec sa pensée...
Seul il croyait mourir ; mais des vastes prisons S’élance près de lui le chantre des Saisons ;
Oubliant que tous deux l’échafaud les appelle :
« Oui , puisque je retrouve un ami si fidèle , »
Dit Chénier, et ce chant d’un enfant d’Apollon Accompagna leur marche, et fut encor trop long.
Comme les fils du Christ , martyrs des dieux antiques , Dans le cirque fatal disaient les saints cantiques,
André pour son ami , dans ses adieux touchans.
De Ion maître divin répète aussi les chants,
j /,l CRAINTS ÉLÉGI A QU ES.
Et, tout plein <le ces dieux qu’adorait son génie,
11 lui parle d’amour, de gloire et d’harmonie !
Oli ! qui t’avait donné cette ame et cette voix?...
Je sais bien les accens du chantre de nos bois ,
Et de ses chants pressés l’inimitable empire j Mais c’est plus mollement que le cygne soupire.
IN’en serais-tu pas un ? car ta voix m’a frappé
Comme un écho lointain des vallons de Tempé.
Oui , c’est sous d’autres cicux, c’est sous d’autres bocages, Que tes yeux s’enivraient de lumière et d’ombrages. Dans l’air, où tu puisas la vie et ses douleurs.
Sous un ciel azuré court le parfum des fleurs.
Les restes désunis de ta lyre brisée,
Ont emprunté leur forme aux lyres du Musée.
Comme d’un marbre antique un débris respecté Découvre à l’œil du peintre une divinité ,
De tes chants commencés le parfum et la grâce
ANDRÉ CHÉNIER
A dit son origine et révélé ta race ;
Des muses tu connais les bois hospitaliers •
Tu naquis sur la terre où naissent les lauriers j Tu n’es pas tout Français , et le sang des Hellènes , Ainsi que leur ge'nie , a passé dans tes veines !...
Helas ! si maintenant la faux t’eût respecté ,
Tu jetterais pour eux un cri de liberté !
Oh! que je trouve au moins cette tombe ignorée Où reposent ta cendre et ta lyre sacrée....
T’appelant de mes cris, t’arrachant de la mort.
Je te demanderais un invincible accord.
Mais d’un rêve passé retrouvant les merveilles ,
Que vois-je? de la tombe est-ce toi qui t’éveilles , André? Saisis ton luth... chante... tu vas chanter... Le voilà ! je l’écoute , et tous vont l’écouter :
« Réveillez vos échos, bois sacrés de Dodone!
« Tribune! Parthénon! champs de Lacédémone!
146 CHANTS ÉLÉGI AQUES.
« Vieux tombeaux insultes par le pied du mépris!
« Un cri s’est élevé' sur vos mâles débris.
« Résonnez ! résonnez , échos de l’harmonie !
«r Rendcz-nous les accens de l’antique génie !
*< Que ses chants dans vos flancs trop long-temps endormis « De leur bruit triomphal frappent nos ennemis !
« Vengeance ! liberté ! c’est le cri des Hellènes....
« Vengeance , arme le char ; liberté , prends les rênes ;
« Guide aux champs du trépas tout ce peuple irrité.... a II s’éveille et répond : Vengeance et liberté !...
« Voici pour ses tyrans l’heure de la tempête ;
« L’éclair de son épée a brillé sur leur tête :
<t Comme l’arbre d’Hercule à la terre attaché « Arrache à ses liens son front long-temps penché,
« S’élance dans les airs , et de ses longs feuillages « Semble d’un ciel impur .balayer les nuages ;
« La Grèce s’est levée, et, de son front puissant,
» Heurte la tyrannie , et brise le Croissant.
ANDRE CHENIER
« O patrie! 6 saint nom ! 6 Grèce infortune'c !
« Par des enfans ingrats ô mère abandonnée !
« Ne cache plus encor ta tète entre tes mains j « Lève ton front, et pleure aux regards des humains.
« Parais dans ta douleur! que l’univers les compte « Tes pleurs ... tes pleurs de sang feront un jour sa honte ! « Ces peuples endormis dans l’oubli de tes maux ,
« Et dont la servitude est encore un repos ,
« Impuissans à briser le joug qui les opprime ,
« Ces rebelles d’un jour qui n’arrivent qu’au crime ,
« Qu’ils apprennent enfin quels efforts , quels exploits « Du despotisme altier peuvent briser les lois.
« Quand c’est le fer qui règne , et qui fait les esclaves , « La liberté devient la conquête des braves j « Ou s’ils trouvent , pour prix de leur témérité',
« La mort.... eh bien! la mort , c’est de la liberté !... »
Ah ! parmi ces trépas que l’univers contemple ,
Tu donnas de mourir le plus sublime exemple ,
André ! Quand lu chantais , frappé dans ton matin , Comme chante un convive au sortir du festin ;
Quand la mort te jetant sa couronne flétrie ,
Et brisant de tes jours la tige encor fleurie ,
Comme Apollon banni retournant chez les dieux ,
A ce monde mortel tu faisais tes adieux.
Le char marchait pourtant vers le lieu du supplice , Qui punit si souvent ceux dont il fut complice.
Tout est prêt j les bourreaux , le fer de sang terni ;
Le char s’arrête.... André ! le voyage est fini !...
On dit , qu’en ce moment , et sur le char funeste , S’assit à ses côtés une vierge céleste ;
Que sur le front d’André, séparant ses cheveux. Penchant vers lui sa tête où brillaient mille feux ,
Sa bouche , où souriaient sa pensée et son ame ,
ANDRÉ CHÉNIER
Déposa d’un baiser la dévorante flamme ;
Et l’on dit qu’à son front précipitant sa main ,
André frémit alors , et s’écria soudain :
u Là , j’avais quelque chose (i) j » et c’était son génie , Sa muse qui venait.... comme une épouse amie ,
Au front de son époux qui va se reposer,
Vient avant le sommeil déposer un baiser.
Mais il dort.... c’en est fait!... et , dépouillant la vie , Pour d’éternels concerts sa voix nous est ravie. Immortel dans sa gloire , au terrestre séjour,
Pour lui dire son nom , il n’est resté qu’un jour !
(J) Propres paroles d’André Chénier.
iitUlcturiK
MILLEVOYE
De cendres et de mort toute flamme est suivie.
N’aimez pas , n’aimez pas , l’amour coûte la vie !
Ses voluptés d’un jour, et ses longs jours de pleurs , D’un front jeune bientôt ont détaché les fleurs ;
Ses baisers font mourir, ses larmes sont mortelles , N’aimez pas, n’aimez pas, la mort vient sur ses ailes. Et moi , moi, pour calmer un dévorant transport, Cherchant le froid du marbre et le froid de la mort , Comme si le destin me guidait sur la voie ,
154 CHANTS ÉLÉGIAQC ES.
J’approchai de la tombe où dormait Millcvoyc.
Et sur sa tombe assis , la tête dans mes mains ,
De mes pcnsers errans sur les malheurs humains, De souvenirs amers , de transports et de rage , Dans mon cœur déchire' s’élevait un orage.
Et cependant les vents dispersaient les lambeaux Des saules inclinés , doux voiles des tombeaux ;
Et j’entendis au loin , dans toute la nature ,
Ainsi que dans mon cœur, errer un long murmure La foudre s’irritait dans un dernier effort;
Je m’irritais comme elle, et blasphémais la mort, Et, tel que la prêtresse horrible , échevelée. Comme Ajax insultant la nature ébranlée ,
Je relevai mon front dans mes mains appuyé ,
Et le ciel éclatait.... et moi je m’écriai :
« Allez , autans fougueux ! volez , noires tempêtes « N’éveillez pas les rois en passant sur leurs têtes ; « Glissez sur le palais du vice triomphant.
MILLEVOYE
<t Mais brisez la cabane où croît le faible enfant:
« Que périsse la vierge espoir de l’hyménée ,
« Et la fleur nuptiale à son front destinée !...
« Allez , fils de la mort, fils de la mort, volez !
« Messagers du destin , foudres /cieux ébranlés ,
« Epaississez la nuit de votre voile sombre ,
« Sur les pas des brigands amoureux de votre ombre ,
« Et qu’au sinistre éclair à vos flancs échappé « Le méchant soit tremblant.... et le juste frappé ! » C’est la loi des humains dans la nature écrite.
Au hasard par le ciel toute vie est proscrite.
La tombe aime à s’ouvrir au génie abattu ,
Et tout espoir est vain , comme toute vertu.
Et pourtant ses amis se disaient dans leur joie :
« La lyre estdans tes mains, chante, heureux Millevoyc! » Hélas! ils disaient : « Chante, éveille tes transports ;
« Les applaudissemens vont suivre tes accords. n Comme l’encens sacré , vers les voûtes célestes ,
« S’élève avec la voix des vestales modestes;
« Le poète est un dieu dans sa gloire immortel ,
« Et l’applaudissement encense son autel.
a Pour lui ravir les vœux et l’hommage du monde ,
« La mort même n’a pas de tombe assez profonde. »
Insensés ! ils disaient : « Tel sera ton destin ;
« Et , comme dans les jeux de l’immortel festin « La fille de Junon verse aux dieux l’ambroisie ,
« Et jeune et belle aussi la douce Poésie ,
« Au banquet du poète ivre de volupté , a Versera le nectar de l’immortalité.
k Son cœur d’aucun transport n’ignorera la flamme.
« Les amours le suivront , et brûlant dans son ame ,
« La vierge , aux doux accords du poète divin ,
« Détachera son voile , et fuira dans son sein ,
« Comme au doux bruit des eaux dans les grottes profondes « Elle fuit le soleil , et se confie aux ondes.
MILLEVOYE
il>7
Eh bien! venez ici j venez sur ce tombeau Apprendre cette vie et ce destin si beau !
Au cri de la tempête, au long fracas des arbres ,
Au froid torrent des eaux jaillissant sur les marbres , Venez mêler vos cris ! venez mêler vos pleurs ! Millevoye est ici... Tombeau, dis ses douleurs.
Il avait une lyre ; il aima sur la terre;
Les rayons de la gloire et l’ombre du mystère Ont enivré son cœur de génie et d’amour :
Et d’ombre et de soleil devait naître un beau jour.
Il n’eut pas un beau jour ! et proscrit dans la vie ,
Il souffrit et mourut d’amour et de génie.
Tel s’éteint un flambeau dans l’orage allumé ,
Par le feu qu’il nourrit promptement consumé.
Quand ta flèche atteignit sur les rives d’Évènc Du ravisseur Nessus la fuite ardente et vaine ,
Fils d’Alcmène, ce trait au centaure adressé,
F ut moins sûr que le feu que l’amour a lance ;
Et la robe , affreux don fait à ton hyméne'c ,
Bien moins que le génie était empoisonnée.
Ah ! lorsqu un malheureux reçoit ces dons du ciel Dans ses jours abreuvés d’amertume et de fiel ,
A combattre leurs feux en vain il se consume.
Il cède, il aime, il chante, et le bûcher s’allume! Et comme au mont OEta tu conquis tes autels ,
Il s’assied à ce prix au rang des immortels.
Et pourtant Mille voye ignora leur furie ;
Enfant du luth paisible et de la rêverie ,
Son ame n’a pas fui, comme on voit à grands flots Couler des pleurs mêlés de cris et de sanglots.
Le poison n’cut pour lui ni rage, ni délire;
Et son cœur dévoré n’a point maudit sa lyre.
MILLEVOYE
Ainsi que le narcisse incline sa pâleur Sur l’onde, qui bientôt emportera sa fleur.
Long-temps avant sa mort, et penché sur sa tombe.
Il mesura la couche où tout espoir succombe ,
Où nul songe ne vient, doux et flottant dans l’air,
Se glisser en riant dans un sommeil de fer.
Triste, alors de sa vie achevant la souffrance, Echappant comme un songe aux mains de l’espérance,
A sa tombe entr’ouverte adressant un salut,
Il jetait devant lui les débris de son luth.
Chaque jour enlevait de longs jours à sa vie ,
Et chaque jour d’un chant leur perte était suivie.
La lyre meurt ainsi j du fragile instrument Chaque corde, à son tour, se rompt péniblement.
La lyre en se brisant ne reste point muette ,
Et la lyre est la vie et l’ame du poète.
O cygne de la France ! hélas ! quand il pleura
i6o CHANTS ÉLÉGIAQUES.
Et ses jours et son luth qu’à peine il effleura;
Sans doute il ne crut pas que sa muse souffrante Serait seule à chanter sa jeunesse expirante !
Et pourtant, lorsque enfin le jour fatal eut lui , Nul chant funèbre et doux ne s’éleva pour lui ; Nul, d’un cri déchirant, ne déplora sa perte,
Et nul ne dit alors , près de sa tombe ouverte ,
A la terre tombant sur son cercueil fermé :
« Sois légère à celui dont l’ame a tant aimé. »
Mais quand il ne fut plus, une voix prophétique Répandit dans les airs un accent poétique ,
Et dit , comme un oracle échappé des autels :
« Ainsi que tu vécus pendant tes jours mortels ,
« Aux arbres des forêts quand ta vie attachée
« Tomba comme la feuille errante et desséchée;
« Ainsi , dans l’avenir ton destin est jeté ,
« Et tu vivras ainsi dans l’immortalité.
MILLEVOYE
« Un laurier sur ta tombe épaissira son ombre.
« De tes jours de grandeur il comptera le nombre.
« Mais les lauriers constans ont des fronts toujours verts ; « Vois ta gloire et leur feuille à l’abri des hivers.
« Nul ne pourra compter les beaux jours que tu cueilles; « Ne crains plus l’avenir et la chute des feuilles ! «
Mais tandis que mon cœur déplore ses tourmens ,
Les vents ne sifflent plus entre les monumens ;
Le ciel a soulevé son voile funéraire ,
Comme d’un œil baissé se lève la paupière ;
Un rayon du soleil vient caresser les fleurs ,
Comme un regard d’amour se glisse entre des pleurs ; Les foudres en fuyant assoupissent leur flamme ;
La tempête déjà n’est plus que dans mon ame.
Poète infortuné I doux Millevoye, adieu,..
Puisque l’orage fuit, je fuis aussi ce lieu;..
Je reviendrai bientôt : mais ma voix, sur la terre,
N’ira plus du tombeau troubler le saint mystère... Ami ! je veux relire , avant de revenir,
Et ta vie et tes vers pour apprendre à mourir !
rnr df. la seconde partie.
