MADAME DE MAINTENON

C’était une femme de beaucoup d’esprit, que les meilleures compagnies, où elle avait d’abord été soufferte, et dont bientôt elle fit le plaisir, avaient fort polie et ornée de la science du monde, et que la galanterie avait achevé de tourner au plus agréable. Ses divers états l’avaient rendue flatteuse, insinuante, complaisante, cherchant toujours à plaire. Le besoin de l’intrigue, toutes celles87 qu’elle avait vues, en plus d’un genre, et de beaucoup desquelles elle avait été, tant pour elle-même que pour en servir d’autres, l’y avaient formée, et lui en avaient donné le goût, l’habitude et toutes les adresses. Une grâce incomparable à tout, un air d’aisance, et toutefois de retenue et de respect, qui par sa longue bassesse lui était devenu naturel, aidaient merveilleusement ses talents, avec un langage doux, juste, en bons termes, et naturellement éloquent et court. Son beau temps, car elle avait trois ou quatre ans plus que le roi, avait été celui des belles conversations, de la belle galanterie, en un mot de ce qu’on appelait les ruelles, [et] lui en avait tellement donné l’esprit, qu’elle en retint toujours le goût et la plus forte teinture. Le précieux et le guindé ajouté à l’air de ce temps-là, qui en tenait un peu, s’était augmenté par le vernis de l’importance, et s’accrut depuis par celui de la dévotion, qui devint le caractère principal et qui fit semblant d’absorber tout le reste. Il lui était capital pour se maintenir où il l’avait portée, et ne le fut pas moins pour gouverner. Ce dernier point était son

88 Françoise d’Aubigné, Marquise de Maintenon (1635-1719), married the poet and novelist Scarron in 1652. After his death she became governess of the children of Mme de Montespan, and was granted the marquisate.of Maintenon. In 1685 she married Louis XIV. Her influence over the King and in public affairs was very great. She founded St. Cyr, a school for the daughters of impoverished noble French families, begun in 1685. To it she gave a great amount of time and attention.

87i.e., “intrigues.”

MÉMOIRES

être; tout le reste y fut sacrifié sans réserve. La droiture et la franchise étaient trop difficiles à accorder avec une telle vue, et avec une telle fortune ensuite, pour imaginer qu’elle en retînt plus que la parure. Elle n’était pas aussi tellement fausse que ce fût son véritable goût, mais la nécessité lui en avait de longue main donné l’habitude, et sa légèreté naturelle la faisait paraître au double de fausseté plus qu’elle n’en avait.

Elle n’avait de suite en rien que par contrainte et par force. Son goût était de voltiger en connaissances et en amis comme en amusements, excepté quelques amis fidèles de l’ancien temps dont on a parlé, sur qui elle ne varia point, et quelques nouveaux des derniers temps qui lui étaient devenus nécessaires. A l’égard des amusements, elle ne les put guère varier depuis qu’elle se vit reine. Son inégalité tomba en plein sur le solide, et fit par là de grands maux. Aisément engouée, elle l’était à l’excès; aussi facilement déprise, elle se dégoûtait de même, et l’un et l’autre très souvent sans cause ni raison.

L’abjection et la détresse où elle avait si longtemps vécu lui avaient rétréci l’esprit et avili le cœur et les sentiments. Elle pensait et sentait si fort en petit, en toutes choses, qu’elle était toujours en effet moins que Mme Scarron, et qu’en tout et partout elle se retrouvait telle. Rien n’était si rebutant que cette bassesse jointe à une situation si radieuse; rien aussi n’était à tout bien empêchement si dirimant, comme rien de si dangereux que cette facilité à changer d’amitié et de confiance.

Elle avait encore un autre appât trompeur. Pour peu qu’on pût être admis à son audience, et qu’elle y trouvât quelque chose à son goût, elle se répandait avec une ouverture qui surprenait, et qui ouvrait les plus grandes espérances; dès la seconde, elle s’importunait, et devenait sèche et laconique. On se creusait la tête pour démêler et la grâce et la disgrâce, si subites toutes les deux ; on y perdait son temps. La légèreté en était la seule cause, et cette légèreté était telle qu’on ne se la pouvait imaginer. Ce n’est pas que quelques-uns n’aient échappé à cette vacillité si ordinaire, mais ces personnes n’ont été que des exceptions, qui ont d’autant plus confirmé la règle qu’ellesmêmes ont éprouvé force nuages dans leur faveur, et que, quelle qu’elle ait été, c’est-à-dire depuis son dernier mariage, aucune ne l’a approchée qu’avec précaution, et dans l’incertitude.

SAINT-SIMON

On peut juger des épines de sa cour, qui d ailleurs était presque inaccessible et par sa volonté et par le goût du roi, et encore par la mécanique des temps et des heures, d’une cour qui toutefois opérait une grande et intime partie de toutes choses, et qui presque toujours influait sur tout le reste.

Elle eut la faiblesse d’être gouvernée par la confiance, plus encore par les espèces de confessions, et d’en être la dupe par la clôture où elle s’était renfermée. Elle eut aussi la maladie des directions,88 qui lui emporta le peu de liberté dont elle pouvait jouir. Ce que Saint-Cyr lui fit perdre de temps en ce genre est incroyable; ce que mille autres couvents lui en coûtèrent ne l’est pas moins. Elle se croyait l’abbesse universelle, surtout pour le spirituel, et, de là, entreprit des détails de diocèses. C’étaient là ses occupations favorites. Elle se figurait être une mère de l’Église. Elle en pesait les pasteurs du premier ordre, les supérieurs de séminaires et de communautés, les monastères et les filles qui les conduisaient, ou qui y étaient les principales. De là une mer d’occupations frivoles, illusoires, pénibles, toujours trompeuses, des lettres et des réponses à l’infini, des directions d’âmes choisies, et toutes sortes de puérilités qui aboutissaient d’ordinaire à des riens, quelquefois aussi à des choses importantes, et à de déplorables méprises en décisions, en événements d’affaires, et en choix.

La dévotion qui l’avait couronnée, et par laquelle elle sut se conserver, la jeta par art et par goût de régenter, qui se joignit à celui de dominer, dans ces sortes d’occupations; et l’amourpropre, qui n’y rencontrait jamais que des adulateurs, s’en nourrissait. Elle trouva le roi 89 qui se croyait apôtre, pour avoir toute sa vie persécuté le jansénisme, ou ce qui lui était présenté comme tel. Ce champ parut propre à Mme de Maintenon à repaître ce prince de son zèle, et à s’introduire dans tout.

— Mémoires, 1715

83 «< Direction of conscience (i.e., the directing of the moral life of people) was a perfect mania with her.”

89 “she chanced upon a king who.”