UN DÉSERT

A Monsieur de la Motte-Aigron 2

Il fit hier un de ces beaux jours sans soleil, que vous dites qui ressemblent à cette belle aveugle,3 dont Philippe second était amoureux.4 En vérité je n’eus jamais tant de plaisir à m’entretenir moi-même, et quoique je me promenasse en une campagne toute nue, et qui ne saurait servir à l’usage des hommes que pour être le champ d’une bataille, néanmoins l’ombre que le ciel faisait de tous côtés m’empêchait de désirer celle des grottes et des forêts. La paix était générale depuis la plus haute région de l’air jusque sur la face de la terre; l’eau de la rivière paraissait aussi plate que celle d’un lac, et si en pleine mer un tel calme surprenait pour toujours les vaisseaux, ils ne pourraient jamais ni se sauver ni se perdre. Je vous dis ceci afin que vous regrettiez un jour si heureux que vous avez perdu à la ville, et que vous descendiez quelquefois de votre Angoulême, où vous allez du pair avec 5 nos tours et nos clochers, pour venir recevoir les plaisirs des anciens rois, qui se désaltéraient dans les fontaines et se nourrissaient de ce qui tombe des arbres. Nous sommes ici en un petit rond tout couronné de montagnes, où il reste encore

Biographical note: Jean-Louis Guez de Balzac (1597-1654) lived a lonely bachelor existence on his estate of Balzac, near Angoulême. His letters, however, made for him a European réputation. To receive one was an event. They were passed from hand to hand, and were very widely known before they were published. Their style gives Balzac some daim to be the founder of modem French prose, and their content often served his correspondents as a substitute for a liberal éducation.

1 Generally in the seventeenth century, any place other than Paris.

2 A friend of Balzac who lived in Angoulême.

3 The Princess of Eboli, who had lost an eye.

4 Philip II of Spain.

5 “ Where you are as high as.”

BALZAC

quelques grains de cet or dont les premiers siècles ont été faits. Certainement quand le feu s’allume aux quatre coins de la France, et qu’à cent pas d’ici la terre est toute couverte de troupes, les armées ennemies d’un commun consentement pardonnent toujours à notre village; et le printemps, qui commence les sièges, et les autres entreprises de la guerre, et qui depuis douze ans 6 a été moins attendu pour le changement des saisons que pour celui des affaires, ne nous fait rien voir de nouveau que des violettes et des roses. Notre peuple ne se conserve dans son innocence, ni par la crainte, ni par l’étude de la sagesse; pour bien faire, il suit simplement la bonté de sa nature et tire plus d’avantage de l’ignorance du vice que nous n’en avons de la connaissance de la vertu.7 De sorte que dans ce royaume de demie lieue on ne sait que c’est de tromper, que 8 les oiseaux et les bêtes, et le style du Palais 9 est une langue aussi inconnue que celle de l’Amérique, ou de quelque autre nouveau monde, qui s’est sauvé de l’avarice de Ferdinand et de l’ambition d’Isabelle. Les choses qui nuisent à la santé des hommes ou qui offensent leurs yeux en sont généralement bannies. Il ne s’y vit jamais de lézards ni de couleuvres, et de toutes les sortes de reptiles nous ne connaissons que les melons et les fraises. Je ne veux pas vous faire le portrait d’une maison, dont le dessein n’a pas été conduit selon les règles 10 de l’architecture, et la matière n’est pas si précieuse que le marbre et le porphyre. Je vous dirai seulement qu’à la porte il y a un bois, où, en plein midi, il n’entre de jour que ce qu’il en faut pour n’être pas nuit, et pour empêcher que toutes les couleurs ne soient noires. Tellement que de l’obscurité et de la lumière il se fait un troisième temps, qui peut être supporté des yeux des malades, et cacher les défauts des femmes qui sont fardées. Les arbres y sont verts jusqu’à

6 Since the death of Henri IV in 1610.

7From a comparison made by the Roman historian Justinus (second century a.d.) between the Scythians and the Greeks, in the Second Book of his History of the Macedonian Monarchy ( Historiarum Philippicarum Libri XLÎV).

8 “except.”

9 Palais de Justice, or “Law Courts.”

10 As laid down in the treatise of Vitruvius, about 13 b.c., a book followed by ail Renaissance architects.

LETTRES

la racine, tant de leurs propres feuilles que du lierre qui les embrasse, et pour le fruit qui leur manque leurs branches sont chargées de tourtres 11 et de faisans en toutes les saisons de l’année. De là j’entre en une prairie où je marche sur les tulipes et les anémones que j ’ai fait mêler avec les autres fleurs, pour me confirmer en l’opinion que j’ai apportée de mes voyages que les Françaises ne sont pas si belles que les étrangères. Je descends aussi quelquefois dans cette vallée, qui est la plus secrète partie de mon désert et qui jusques ici n’avait été connue de personne. C’est un pays à souhaiter et à peindre, que j’ai choisi pour vaquer à mes plus chères occupations et passer les plus douces heures de ma vie. L’eau et les arbres ne le laissent jamais manquer de frais et de vert. Les cygnes, qui couvraient autrefois toute la rivière, se sont retirés en ce lieu de sûreté et vivent dans un canal, qui fait rêver les plus grands parleurs aussitôt qu’ils s’en approchent, et au bord duquel je suis toujours heureux, soit que je sois joyeux, soit que je sois triste. Pour peu que je m’y arrête, il me semble que je retourne en ma première innocence. Mes désirs, mes craintes et mes espérances cessent tout d’un coup; tous les mouvements de mon âme se relâchent, et je n’ai point de passions, ou si j’en ai, je les gouverne comme des bêtes apprivoisées. Le soleil envoie bien de la clarté jusque-là, mais il n’y fait jamais aller de chaleur; le lieu est si bas, qu’il ne saurait recevoir que les dernières pointes de ses rayons, qui sont d’autant plus beaux qu’ils ont moins de force, et que leur lumière est toute pure. Mais comme c’est moi qui ai découvert cette nouvelle terre, aussi je la possède sans compagnon, et je n’en voudrais pas faire part à mon propre frère. . . . Au demeurant par quelque porte que je sorte du logis, et de quelque part que je tourne les yeux en cette agréable solitude, je rencontre toujours la Charente, dans laquelle les animaux qui vont boire voient le ciel aussi clairement que nous faisons, et jouissent de l’avantage qu’ailleurs les hommes leur veulent ôter.12 Mais cette belle eau aime tellement cette belle terre, qu’elle se divise en mille branches, et fait une infinité d’îles et de détours, afin de s’y amuser

11 Obs. for tourterelle.

12 Beasts of burden, their necks bent under the yoke, look only at the ground, whereas man, king of beasts, stands erect and may freely contemplate the heavens. (See Ovid, Métamorphosés, I, 84.)

BALZAC

davantage; et quand elle se déborde, ce n’est que pour rendre l’année plus riche, et pour nous faire prendre à la campagne ses truites et ses brochets, qui valent bien les crocodiles du Nil et le faux or de toutes les rivières des poètes. . . .

Le 4 septembre, 1622.

SUR le cid 13 A Monsieur de Scudêry

Monsieur,

Vous n’avez pas pris conseil du Secrétaire de Florence 14 en la distribution de vos bienfaits: il vous eût dit que vous les deviez verser goutte à goutte, et qu’il faut faire durer les grâces. Mais la grandeur de courage,15 dont vous faites profession, est audessus de ces maximes peu généreuses: elle épand le bien à pleines mains, et vous penseriez n’avoir pas donné, si vous n’aviez enrichi. J’ai trouvé dans un même paquet votre lettre, votre requête, votre tragédie et vos Observations sur le Cid. Voilà bien des faveurs tout à la fois. Si vous eussiez été bon ménager, vous aviez de quoi recevoir quatre remerciements séparés. Mais, sans doute, c’est que vous avez voulu vous garantir de trois mauvais compliments, en vous contentant de cettui-ci. Je ne prétends pas, Monsieur, qu’il m’acquitte de ce que je vous dois: il vous témoignera seulement que je confesse vous devoir beaucoup, et que le désert 16 ne m’a pas rendu si sauvage, que je ne sois touché des raretés qu’on nous apporte du

13 Corneille’s Cid, first played in December 1636, or January 1637, was a tremendous popular success, a fact which tended to excite the jealousy of other authors. Corneille rather added to their irritation by publishing in February 1637 the Excuse à Ariste, in which occurs the line: “Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée.” This was the signal which started that small war of criticism known as the “ Quarrel of the Cid,” a véritable bombardment of pamphlets by Corneille and his friends on one side, and his detractors on the other. The best known of these are the Observations of Scudéry, referred to below, and the Sentiments de l'Académie française sur le Cid by Chapelain, which appeared in November.

M Machiavelli, whose doctrine makes calculation of gains and losses the guiding principle of human conduct.

16 sentiment, passion ( Dict . de V Acad., 1694).

19 See Note 1.

LETTRES

monde. Je mets en ce nombre-là les présents que vous m’avez faits, et vous savez bien que ce n’est pas d’aujourd’hui que j’estime les choses que vous savez faire. J’ai été un des premiers qui ai recueilli avec honneur vos muses naissantes, et qui battis des mains, lorsque vos premiers essais furent récités. Depuis ce temps-là mon estime a crû avec vos forces, et ayant donné des applaudissements à un commencement de belle espérance, je ne puis pas légitimement refuser ma voix à des productions achevées. Mais le mérite de vos vers est ignoré de fort peu de gens; votre prose en a surpris quelques-uns, qui ne vous connaissaient pas tout entier; et comme elle a quantité de grâces, outre celle de la nouveauté, elle a aussi quantité de partisans, dont je ne suis pas le moins passionné. Ce n’est pas pourtant à moi à connaître du différend qui est entre vous et Monsieur Corneille, et à mon ordinaire, je doute plus volontiers que je ne résous. Bien vous dirai-je qu’il me semble que vous l’attaquez avec force et adresse, et qu’il y a du bon sens, de la subtilité et de la galanterie 17 même, en la plupart des objections que vous lui faites. Considérez néanmoins, Monsieur, que toute la France entre en cause avec lui, et qu’il n’y a pas un des juges, dont le bruit est que vous êtes convenus ensemble, qui n’ait loué ce que vous désirez qu’il condamne. De sorte que, quand vos arguments seraient invincibles, et que votre adversaire même y acquiescerait, il aurait de quoi se consoler glorieusement de la perte de son procès, et vous pourrait dire que d’avoir satisfait tout un royaume, est quelque chose de plus grand et de meilleur que d’avoir fait une pièce régulière. Il n’y a point d’architecte d’Italie qui ne trouve des défauts en la structure de Fontainebleau, et qui ne l’appelle un monstre de pierre : 18 ce monstre néanmoins est la belle demeure des rois, et la cour y loge commodément. Il y a des beautés parfaites qui sont effacées par d’autres beautés qui ont plus d’agrément et moins de perfection: et parce que l’acquis n’est pas si noble que le naturel, ni le travail des hommes si estimable que les dons du ciel, on vous pourrait encore dire que savoir l 'art de plaire ne vaut pas tant que savoir plaire sans art.

17 “distinction,” “elegance.”

18 The château of Fontainebleau, originally a hunting lodge, had been enlarged and modified, without ever being completely destroyed and rebuilt, through several centuries. Hence its lack of unity in architectural style.

BALZAC

Aristote blâme la Fleur d’Agathon,19 quoiqu’il die qu’elle fût agréable, et l 'Œdipe, peut-être, n’agréait pas, quoiqu 'Aristote l’approuve. Or, s’il est vrai que la satisfaction des spectateurs soit la fin que se proposent les spectacles, et que les maîtres mêmes du métier aient quelquefois appelé de César au peuple, le Cid du poète français ayant plu, aussi bien que la Fleur du poète grec, ne serait-il point vrai qu’il a obtenu la fin de la représentation, et qu’il est arrivé à son but, encore que ce ne soit pas par le chemin d’Aristote, ni par les adresses de sa Poétique? Mais vous dites qu’il a ébloui les yeux du monde, et vous l’accusez de charme et d’enchantement. Je connais beaucoup de gens qui feraient vanité d’une telle accusation; et vous me confesserez vous-même que la magie serait une chose excellente, si c’était une chose permise. Ce serait, à dire vrai, une belle chose de pouvoir faire des prodiges innocemment, de faire voir le soleil, quand il est nuit; d’apprêter des festins sans viandes ni officiers,20 de changer en pistoles les feuilles de chêne, et le verre en diamants. C’est ce que vous reprochez à l’auteur du Cid; qui, vous avouant qu’il a violé les règles de l’art,21 vous oblige de lui avouer qu’il a un secret qui a mieux réussi que l’art même ; et ne vous niant pas qu’il a trompé toute la cour et tout le peuple, ne vous laisse conclure de là sinon qu’il est plus fin que toute la cour et que tout le peuple, et que la tromperie qui s’étend à un si grand nombre de personnes est moins une fraude qu’une conquête. Cela étant, Monsieur, je ne doute point que Messieurs de l’Académie ne se trouvent bien empêchés dans le jugement de votre procès, et que d’un côté vos raisons ne les ébranlent, et que de l’autre l’approbation publique ne les retienne. Je serais en la même peine, si j’étais en la même délibération, et si de bonne fortune je ne venais de trouver votre arrêt dans les registres de l’antiquité. Il a été prononcé il y a plus de quinze cents ans, par un philosophe de la famille stoïque; mais un philosophe dont la dureté n’était pas impénétrable à la joie; duquel il nous reste des satires et des tragédies; qui vivait sous

19 The tragedy Anthos ( The Flower ) of Agathon does not follow the principles of good tragic writing given by Aristotle in his Poetics.

20 “table servants,” i.e., those attached to the office, the “pantry.”

21 The “science” or “technique” (of play-making). This is the almost invariable meaning of the word in the seventeenth century.

LETTRES

le règne d’un empereur poète et comédien, au siècle des vers et de la musique. Voici les termes de cet authentique arrêt, et je vous les laisse interpréter à vos dames, pour lesquelles vous avez bien entrepris une plus longue et plus difficile traduction : 22

ILLUD MULTUM EST PRIMO ASPECTU OCULOS OCCUPASSE, ETIAMSI CONTEMPLATIO DILIGENS IN VENTURA EST QUOD ARGUAT. SI ME INTER- ROGAS, MAIOR ILLE EST QUI JUDICIUM ABSTULIT, QUAM QUI MERUIT.23

Votre adversaire trouve son compte dans cet arrêt, par ce favorable mot de MAIOR EST ; et vous avez aussi ce que vous pouvez désirer, ne désirant rien à mon avis, que de prouver que JUDICIUM ABSTULIT. Ainsi vous l’emportez dans le cabinet, et il a gagné au théâtre. Si le Cid est coupable, c’est d’un crime qui a eu récompense: s’il est puni, ce sera après avoir triomphé. S’il faut que Platon le bannisse de sa République, il faut qu’il le couronne de fleurs en le bannissant, et ne le traite pas plus mal qu’il a traité autrefois Homère; si Aristote trouve quelque chose à désirer en sa conduite, il doit le laisser jouir de la bonne fortune, et ne pas condamner un dessein que le succès a justifié. Vous êtes trop bon, pour en vouloir davantage. Vous savez qu’on apporte souvent du tempérament aux lois, et que l’équité conserve ce que la justice pourrait ruiner. N’insistez point sur cette exacte et rigoureuse justice. Ne vous attachez point avec tant de scrupule à la souveraine raison: qui voudrait la contenter, et suivre ses desseins et sa régularité, serait obligé de lui bâtir un plus beau monde que cettui-ci ; il faudrait lui faire une nouvelle nature des choses, et lui aller chercher des idées au-dessus du ciel. Je parle pour mon intérêt; si vous la24 croyez, vous ne trouverez rien qui mérite d’être aimé, et par conséquent je suis

22 Of a work by J.-B. Manzini, a contemporary Italian man of letters.

23 “It is a great deal to hâve caught and held the attention at the first seeing, even if later thought and reflection should find matter for question. In my opinion, he is greater who forced a [favorable] judgment than lie who deserved it." (Seneca, Ep. to Lucilius, C. 3.)

24 i.e., la souveraine raison.

BALZAC

en hasard de perdre vos bonnes grâces, bien qu’elles me soient extrêmement chères, et que je sois passionnément,

Monsieur,

Votre très humble et fidèle serviteur,

Balzac.

Le 27 août, 1637.