LA SANS-CUI.OTTERIE

taines, puis plus proches, longues clameurs, cris sanglants; c'est à la terre qu'il revient, c'est le monde qui remonte à lui : il est encore esclave des hommes, — encore en vie,

— aux Champs-Elysées , mais parisiens, — place de la Révolution, — près de Téchafaud, — nuque découverte, attendant son tour. Et déjà le supplice commence; la machine tranche, une tète a passé devant ses yeux... celle du bel Hollandais de Cock. — Oui, le dernier agent des réfugiés bataves a eu le pas sur tous, pour la satisfaction des vieilles puissances.

« Mais que fait donc le Prussien? disait-on dans la foule étagée autour de la machine. Il ne bouge ! — Il a demandé sans doute, fit un loustic, à être exécuté le dernier pour constater encore ses principes philosophiques, en voyant tomber les tètes de ses camarades. »

Anacharsis, en effet, était là, immobile dans le groupe des condamnés : à chaque minute un de moins. Fixe, le philosophe regardait les corps, les têtes, le sang : corps roulant, tètes tombant, sang jaillissant, ruisselant, coulant

— tout un ruisseau. Alors son cœur s'arrêta, Son sang, à lui encore, courut chaud, clair, rapide, tout à sa tète, qui n'avait plus qu'un quart d'heure. Toutes les puissances de son être s y concentrèrent. Toutes les cases du cerveau s'ouvrirent, pleines de lumière. Et dans son crâne, qui s'élargit comme un monde, ce fut un courant de vastes images, un délire ordonné de pensées, un flux de réflexions subites, une extase de raison, une synthèse, une évidence, la vérité, l'avenir; il vit!... Jamais l'individu Cloots n'avait tant vécu que dans cette ivresse d'une minute, ivresse d'éternité. Il monta l'échafaud. Fier et droit, il se sentait sur les épaules tout un foyer de lumière intellectuelle. Le soleil se couchait, emplissant de

474 LIVBB VI

tous ses rayons d'or la place de TÉtoile, Sur cette place môme il avait rêvé de voir, — et c'avait été son premier rêve, — Voltaire, ce symbole de l'humanité libre, pénétrer de son sourire la ville par excellence... Anacharsis sourit, puis sa tête, tournant sur son cou, s'abaissa à droite, s'abaissa à gauche, s'abaissa en avant. <• Il salue la lunette ! » crièrent des voix. — Il saluait la Liberté, pour laquelle il allait, — pour laquelle le voici culbuté, raccourci , mort. Alors ce fut un délire. Les cannes se levèrent, les chapeaux s'agitèrent, les pieds trépidèrent, les mains braissèrent, toutes les voix clamèrent : « Vive la République ! »» Folie continue, folie sans fin, et qui reprit force à la vue de Momoro, vivant, debout, puis culbuté, raccourci, mort; à la vue de Vincent, à la vue de Ronsin, vivants, debout, puis culbutés, raccourcis, morts; enfin à l'apparition d'Hébert vivant, debout, puis culbuté... et sur la nuque duquel le bourreau se plut à faire danser, pendant quelques secondes, le rasoir national... Quand Sanson montra à la foule la tête du journaliste, les transports furent si violents, qu'autour de l'échafaud des morts s'écroulèrent, sous les trépidations de l'ivresse, les échafauds des vivants. Et les filles publiques, et les prêtres réfractaires, et les agioteurs, et les muscadins, tous pêle-mêle, bras, têtes et jambes, s'engloutirent et roulèrent sur le pavé sanglant (1).

Le lendemain on n'avait de cette fête gardé qu'un souvenir. En s'abordant, les muscadins allongeaient le cou, jouaient trois fois de la tête : c'était saluer à la prussienne (2).

il) .loiinianx du temps.

(2) Heiiseignement fourni par M. raU>é r....

Deux jours se passent. Qui marchent à la mort? Les intempestifs Dantonistes, et à leur suite l'intempestif Autrichien Junius Frei , l'intempestif Espagnol Gusman, l'intempestif Danois Deiderikstein.

Six jours plus tard, qui marchent à la mort? Troupe d'intempestifs Parisiens, d'intempestifs Dantonistes, Chaumette et Gobel en tête. En cette affaire, Anacharsis, quoique hors du monde depuis quinzaine, eut les honneurs de l'accusation . Grâce à son nom se fit l'amalgame, car tous furent prévenus d'athéisme ! Mais Robespierre, pour rassurer les athées spéculatifs du cehtre conventionnel, expliqua que, sous cette dénomination, il n'entendait poursuivre que l'athéisme social , c'est-à-dire la philosophie cosmopolite, l'esprit de propagande, l'affranchissement des consciences, en un mot, la Révolution.

Les Sans-Culottes parisiens regardent avec hébétement ces opérations politiques. On continue, du rpste, à fabriquer tout ce qu'il faut pour achever la déroute de leurs consciences. Calomnies vagues, énigmatiques! Vincent s'est écrié, en vovant exécuter Laumur : ** Dire que sans ce coquin nous réussissions ! — Brochures effrontées! Vie d' Hébert , Vie de CIcaumetêè, par l'entrepreneur officiel , Tisset. — Compte rendu étrange du procès lui-même ! Toutes les dépositions y sont falsifiées à l'honneur de Tamalgame. Proly, par exemple, a reconnu qu'il avait frayé avec Barère ; on change trois lettres, cela fait Basire. Quant au grand juge, ce n'est plus Pache, on met Danton. Et c'est, en queue, une note

officielle qui parle d'élections futures, afin de faire prendre en patience cette Convention toute mutilée et qui toujours siège.

Si quelque philosophe impudent s'avise, par un reste d'habitude, de protester contre les bourdes officielles, vite la police, dont les rapports secrets tiennent lieu des voix de l'opinion publique, happe le coquin. — « Mais je fus embastillé sous l'ancien régime? — Raison de plus pour qu'on t'arrête sous le nouveau, réplique le Jacobin qui fonctionnarise.» — Enfin, pour couvrir les encharrettements des patriotes, on double les encharrettements des royalistes.

A l'armée du Nord, il y eut révolte dès qu'on apprit l'attentat contre la vie des magistrats parisiens. La voix du Sapeur Sans-Culotte n'avait pas eu crédit. Mais on fusille les indisciplinés, et le Comité médite un journal : la Soirée au Camp, qui doit enlever aux défenseurs toute préoccupation parisienne. Au lieu des bougreries j)atriotiques, oyez les janoteries militaires du bon vieux temps: Va-de-bon-cœur, Clairvoyant, Dumanet , Latulipe, en avant ! . . .

Le Sans-Culotte batave a ordre de franciser son titre intempestif; on applaudit au roi de Sardaigne, qui fait enlever du Valais l'intempestif Rotondo.

Quant aux intempestifs Belges et Liégeois, déjà enfermés comme suspects, — les uns se jettent de désespoir par la fenêtre de leur prison ; les autres se laissent traîner en martvrs à Téchafaud.

Quant à la Montagne, — veuve de Paris, c'est l'impuissance même. Et si quelques cris s'en détachent pour protester, Robespierre déclare tout net que la Convention entière est désormais Montagne.

LA SANS-CULOTTKRIB 477

Au dehors, enfin, les pamphlétaires écrivent que la République française est aux mains de Tex-jésuite Soulavie.

Et Carnot se dandinait, dans le Comité, au coin du feu, et disait en ricanant au vieux Pache, qu'on n'osait tuer : « Eh bien ! citoyen, on fera pourtant des changements à la Constitution. »»

— Vaudront-ils le sang qu'ils ont coûté ? observa tristement le vieillard. —

Tout cela se fit au printemps, coup sur coup , afin de détacher la Prusse de la coalition avant l'ouverture de la campagne.

Dès que l'idée parisienne-cosmopolite fut bien morte , on apprit que la coalition des rois restait entière, intacte. Le Comité était dupé. L'Europe féodale ne voulait pas du nom même de République avec la grand'ville muette.

Et le démocrate incorruptible se vit engagé avec les modérés, avec les mitoyens, avec les médiocres, tous royalistes par accommodement. Ils allaient donc, ceuxci, triompher seuls.

Ils triomphèrent sur l'heure. Car, balayant la politique sans élan du pacifique à principes, et arborant, à leur profit, le drapeau de la guerre offensive, ils héritèrent des forces que la Sans-Culotterie avait organisées. On gagne la bataille de Fleuras, on retrouve la Belgique, on touche aux bords du Rhin ; demain on sera en Hollande. Ah ! Cloots! ah! deCockl...

Robespierre multiplie les hécatombes des intempestifs royalistes pour effrayer. — Vaine terreur!...

Il cherche un refuge dans la fête de l'Être suprême. — Vain refuge!...

Il s'enferme enfin dans sa chambre, comme en plu-

4*78 LIVBE VI

viôse. — Vaine retraite! — L'Incorruptible n'est plus l'indispensable !

Un nrois après, il était mis hors la loi par ce croupion de Convention que lui-même avait monseigneur isé. Et le voilà seul, dans Paris, à la Maison Commune ! en insurrection malgré lui avec ses amis, et contre son propre ouvrage. Il ne pouvait demander secours à la ville, lui, son étouffeur ? — Au reste, la ville était bien morte !...

Il tenta de se suicider. Hélas! c'était le 14 frimaire, le 4 germinal, qu'il avait commencé son suicide. Il agonisait depuis lors. Le lendemain on l'acheva avec la ville , car le conseil de la grande commune, — quelle ironie ! — fut amalgamé presque tout entier au bourreau même des communaux.

Non, ce ne furent pas les Dantonistes qui triomphèrent au 9 thermidor, ce ne furent non plus les Girondins, mais bien encore l'Europe féodale. Sa main allajusqu'aux commerçants raisonneurs des quartiers Saint-Denis et Saint- Martin, qu'au mois d'août 92 elle s'était bien promis de pendre.

Dès lors elle songea à implanter dans cette ville morte un gouvernement de son cru ; mais elle comptait sans les victoires des Sans-Culottes armés.

Anacliarsis l'avait prédit. Les Sans-Culottes débordèrent sur le continent tout entier, s'emparant du pape, détrônant les rois, départemcntalisant les hommes. Mais, hélas! ce ne fut plus qu'une aventure ; — aventure héroïque, mais sans moralité ni suite, car leur chef, ayant épousé l'Autriche au lieu de la grand'ville, tomba. Et les vieilles puissances envahirent enfin pour restaurer.

On restaura dans la grand'ville même. On put lui faire cette politesse. Vingt ans avaient passé. Paris n'était

LA SANS-CULOTTEBIE 479

plus qu'un Pompéi. A ceux qui y cherchaient trace de la grande philosophie idéaliste du dix-huitième siècle, les cicérones officiels racontaient le plus sérieusement du monde qu'en 1800 elle avait été enfermée à Charenton dans la personne du marquis de Sade.

Ouverte à l'Europe du nord au sud, et sans commune centrale, la France put rester départementalisée. L'expérience des vingt ans prouvait qu'on n'en gouvernait que plus à Taise.

Au dehors, les vieilles puissances profitèrent du désarroi des peuples pour les amalgamer sous leur coupe et proclamèrent la Sainte-Alliance des porte-couronnes. — Cependant, générations groupées, les villes ressuscitent. Quinze ans après, Paris, dans un mouvement de réveil, culbutait l'échafaudage de la Légitimité. On remuselait à nouveau la ville; à nouveau, dix-huit ans ensuite, elle se soulevait encore.

Aucun gouvernement, monarchie, convention, comité, empire, restauration, royauté, ne semblait comprendre que, si la France philosophique de 1789 avait applaudi à la translation du gouvernement au centre d'un million d'individus socialement unis, ce n'était point pour qu'on en étouffât les voix, mais bien pour qu'on s'inspirât de leurs consciences.

Par quel moyen ? — C'est le problème de l'avenir, à, moins que l'embrassade de Voltaire et de Frédéric, en 1740, dans la belle vallée de Clèves, n'ait été vraiment qu'un baiser Lamourette.

— Mais, au fait, Anacharsis et ses amis?... qu'advint-il d'eux après eux ? — Mon Dieu ! dans le sauve-qui-peut général, ses amis survivants, le cousin Jacques en tète, le renièrent et le donnèrent pour fou i\ la postérité ; un de

480 LIVEB VI

ses parents, accoura sans doute pour réclamer Théritage du Cosmopolite, fut arrêté à Paris, en prairial 95; Toncle de Pauw ne put se consoler de la mort de son neveu, et se traîna péniblement jusqu'en 1799; — enfin la petite-fille d'Anacharsis... — Comment! il était père? — Oui, mais la femme ni Tenfant n'appartiennent à Thistoire. — De sa petite-fille seule on peut dire qu'elle jouait hier encore sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin.

De Cock aussi avait laissé un fils. Mais vous connaissez tous ce Parisien-là, sa gloire est cosmopolite (1).

Quant à Chaumette, ses descendants taillent leur vigne dans la Nièvre.

Quant à Hébert, — un mot qu'il créa en 94 nous le rappelle à toute heure. A toute heure chacun dit : « Je ne veux pas qu'on m'embête ! »»

Quant au vieeux Pache, enfin, — retiré, seul, dans un village, près de la frontière (2j, il s'asseyait souvent sur le bord d'un ruisseau , au pied d'un chêne, — et regardant couler l'eau, il songeait aux contes que l'on faisait sur la Révolution française, et souriait; — mais soudain il pensait avec émotion à cette bonne grand'ville qu'il avait administrée sans être orateur, ni écrivain, ni riche, ni intrigant — et il la glorifiait dans son cœur.

(1) Paul de Kock.

(2) Pache, i^r les factions et les itartis.