LA SAM6-CUL0TTERIE

Ahl plus d e^K)ir ! Non-seulement Tesprit du Mjope agite la Isuigue de Fouquier, mais il siëge, mais il écoute, mais il juge. Anacharsis comprit enfin : Tidée parisienne-cosmopolite était condamnée ! L'Europe attendait!... Et il vit la mort. Et soudain il s'apaisa. Il eut même, miracle 1 plus de sourire encore que dans son rêve d'acquittement ; car son aventure s'expliquait toute.

C'est pourquoi il répondit à Renaudin avec la douceur d*un enfant : « Citoyen, la république universelle est dans le système naturel. J'en ai donc pu parler, comme l'abbé de Saint-Pierre, au temps de la Régence, parlait de la paix universelle. Quant à me suspecter d'être le partisan des rois, par cela seul que je me suis déclaré l'ennemi de tous, vous n'oseriez ! «

C'est pourquoi aussi, — les muscadins lui ayant alors crié aux oreilles : « Le Prussien à la guillotine ! »» — le philosophe se retourna vers eux: « A la guillotine, soit; mais vous m'avouerez, citoyens, qu'il sera bien extraordinaire que l'homme brùlabie à Rome, pendable ù Londres, rouable k Vienne, soit guillotiné à Paris, en pleine république. »

C'est pourquoi enfin, dès qu'il se retrouva, le soir, dans la salle commune avec ses seuls camarades de guillotine, qui se bataillaient, hélas! il les rappela, au nom de la mort, A la fraternité, et les amena tous à dormir leur dernière nuit sur la terre, comme il la dormit lui-même, dans le calme du Juste^

La dernière nuit ! Oui , c'était bien la dernière des enfants selon la Nature. En ce moment les politiques du pavillon de Flore ordonnaient à Fouquier, qui leur racontait sa journée, d'en finir avant vingt-quatre heures.

Le 4 germinal donc, — dès l'ouverture de l'audience,

464 LIVBB VI

— le président Dumas demanda aux jurés slls étaient suffisamment instruits. Ils répondirent : «Non. «Alors on produisit un témoin, un seul, mais à lui seul il valait les trente-neuf autres. Grâce à lui, le miracle attendu de l'amalgame le plus parfait s'opéra dans l'esprit des jurés. Le témoin ne parlait pas, il baragouinait : c'était un Allemand, un ci- devant officier de ta légion germanique, ô mon pauvre Anacharsis ! — Windel, qui déposait contre Armand et madame Quétineau, baragouina les projets formés, l'été dernier, par le général Dillon : fausses patrouilles, enlèvement du petit Capet, Tile Saint-Louis pour refuge, etc., en même temps qu'il disait les agitations muscadines, royalistes, phelippotines des derniers jours contre les Cordeliers. Et cela sans méthode, sans suite et naïvement, à l'allemande, avec bredouillement. Les jurés, à cet amphigouri, se crurent en droit de ne point distinguer non plus, leur conviction naquit. Et d'autant plus forte, que Dum^s entama l'éloge de Pache,

— « Pache qu'on voulait assassiner ! » — l'éloge de Hanriot, — « Hanriot qu'on devait égorger! » — Or, ce disant, Dumas regardait avec fureur les Cordeliers, Ronsin, Hébert, Vincent, Momoro! C'étaient eux qu'il accusait de regorgement. — « Mais ce n'est pas nous! Nous n'avons pas conspiré ! criait Ronsin, criait Vincent, criaient-ils tous, s'imaginant Dumas fou de colère. — Ah! il n'y a point eu de conspiration? éclata le président. 11 n'y a point eu de conspiration!... N'avez -vous pas formé le projet barbare d'affamer le peuple?... N'avezvous pas, par vos écrits, vos manœuvres, tenté d'avilir la représentation nationale? N'avez-vous pas rassemblé des troupes, voilé les Droits de l'homme, préparé douze fausses patrouilles, prêché l'insurrection, préparé votre retraite

LA SANS-CULOTTERÎE 465

dans Tile Saint-Louis, correspondu avec Brunswick, négocié avec Dumouriez, avec les détenus, avec les banquiers?... " Et Dumas mêlait, confondait, triturait, fouettait, gâchait, pétrissait tous les éléments de l'affaire, passant des yeux, du geste, de Pereyra à Vincent, de Vincent à Armand, d'Armand à Ronsin, de Ronsin à Cloots, de Cloots à Proly, avec un élan, une fureur, une conscience tels que les Robespierrots, les muscadins, les Phelippotins, les fédéralistes de l'auditoire s'écrièrent émerveillés : « Vive la république! Périssent les traîtres!... » Et Dumas reprit, et ils reprirent aussi dans un délire qui ne cessa qu'en entendant dire aux jurés : « Nous sommes suffisamment instruits. » — « Gendarmes, faites retirer les accusés, »» fit Dumas pour se débarrasser des criailleries. — Et les jurés se retirèrent aussi, pour délibérer, dirent-ils.

A midi, gravement, silencieusement, les jurés reprenaient séance, et chaque membre donna son opinion à haute voix. A l'unanimité, dix-neuf accusés furent déclarés coupables. Laboureau, seul, le mouchard, était reconnu innocent. — «^ Gendarmes, ramenez Laboureau, » dit Dumas. Et, Laboureau ramené, Dumas lui lut la déclaration du jury, prononça le jugement d'acquit et lui adressa un discours succinct dans lequel il lui rappela le danger des liaisons. Laboureau fut embrassé par son gendarme, par le pfésident, par les juges, par lesjurés et par le témoin Brochet, Cordelier renégat. Puis Dumas, ayant fait asseoir l'espion auprès de lui, dit : « La justice voit avec plaisir l'innocence s'asseoir à côté d'elle. — Gendarmes, faites entrer les autres accusés ! »» Eux entrés et placés, le président, au milieu du silence le plus majestueux, lut encore la déclaration du jury. Or, pendant

et les charrettes, encombrées de monde, encombrent les rues du palais de justice à la place du supplice. Qu'ils viennent donc! — Ah! patience! ils se préparent. Ils sont à leur dernier repas : rien qu'un potage, qu'un demi-setier de vin ; puis la toilette : ce ne sera pas long.

Impuissants, les Cordeliers encore libres s'ensevelissent dans leur deuil. Au quartier de l'Idée, tout est silence. Les rues sont aussi vides qu'elles étaient pleines en 89, pleines d'hommes! Les passants sont comme des ombres. Les mots s'échangent, rapides et brisés, rien qu'entre femmes, et dans le fond des maisons encore. On les recueille, tant le murmure semble éclatant. On entend: « C'est bien singulier qu'ils n'aient pas eu de défenseurs, cela ne me convient pas. Ils en donnent à tous les autres. Qu'est-ce que cela signifie ? »» — Ailleurs : « Des papiers qui témoignent de leur scélératesse? Tais-toi donc, le Comité en fait venir quand il en veut ! »» — Ou bien : « Tu verras la faction Pierrotine, tu verras ! »♦ — Et dans un escalier: ♦* At'entendre, il semblerait que Robespierre est un intrigant. — Tu as trouvé. — Prends garde ! tu as été patriote ; tu n'en es que plus dangereuse ! »» — Quel mot!... et dans la bouche d'une femme!... Les femmes espionnent. Le Comité est partout, jusqu'au lit. L*État tue la famille. C'est à se fuir: on se fuit; tandis que là-bas, de l'autre côté de l'eau, écoutez quelle clameur! Tous les partis fraternisent à la vue de la première fournée parisienne. Les voilà!...

«Ah! la République va finir! « ce fut encore le cri d'Hébert. -^ « Elle est immortelle ! ^ ce fut encore la réponse de Ronsin, quand, liés, debout, ballottés sur la charrette, ils entrèrent d'un bond dans cette foule, une mer de têtes hurlantes qu'ils dominaient de toutes leurs

LA SANS-CULOTTERIE 469

têtes de condamnés. Tu ne peux donc, ô grand Régulateur, imposer à tes gouvernés cette dignité muette que les Sans-Culottes avaient tous, le 21 janvier, sur le passage de Louis-le-dernier? Dès qu'ils ont permission de langue, qu'ils se trouvent hors d'école, ne savent-ils qu'aboyer? Quelle gaieté de carnaval! Rome la sainte en folie n'est pas 4)ire : « Ah ! il est bougrement en colère, le père Duchesne ! Il s'est brûlé à la chandelle, le voleur! Au vasistas, lécheur de sang! Va, joue à la main chaude, royaliste! »» Et c'étaientdes rires, des crachats et des quolibets à défrayer cent Pères Duchesne de contrebande ; et les fameux fourneaux, invention de Camille, se dressaient dans la foule, se penchaient au bout des gaules sous le nez du vrai père, qui pleurait. Oui Hébert pleurait, en avant des autres, immobiles et muets. Aucun n'avait garde de chanter comme avait fait Brissot et compagnie, victimes des brigands parisiens. Sous son masque de royaliste, sanbénito dont l'avait affublé l'inquisition d'État, Hébert pleurait, à la grande joie des royalistes, masqués en patriotes ; et c'était dans la ville même des Sans-Culottes, eu pleine république, que cette mascarade avait lieu. Quelle torture! Oui, il en pleurait. « Le lâche! »» criait en riant la foule.

Ainsi s'avança, toujours sous l'orage, la première charrette, puis la deuxième, puis la dernière. A la dernière, la tempête redoublait encore : c'était l'Orateur du Genre humain, le prédicateur de la guerre universelle, le baron d'Anacharsis , Maratis-Cloots. Souriant, le philosophe fermait la procession qu'Hébert le journaliste ouvrait pleurant. — «H sourit? A mort le Prussien ! A mort le cidevant ! A mort le millionnaire ! A mort le mouchard ! Le ci-devant, le millionnaire, l'aristocrate, le mouchard

prussien, à la guillotine ! »» Anacharsis avait cru qu'il sourirait jusqu'au bout. Toute une minute son sourire tint bon, mais, au prolongement de tant d'injures vomies à la fois, le sourire passa. Va-t-il pleurer comme l'autre? Point. Il se penche, il veut parler. Parler? Oui. La raison lui reste tant que lui restera la tête, et la parole tant qu'il aura sa langue. Le voilà donc, le fou, qui s'allonge en sage sur cette multitude affolée, et, de sa charrette, tribune fuyante, il demande la parole. Ce furent des rires !... « Canaille, lui crièrent toutes les voix des fenêtres, tu prêcheras ta république à la barre de Sanson! » C'étaient ses amis des anciens jours ; il les avait quittés pour aller à la sainte Montagne. En même temps, sous ses pieds, d'en bas monta comme une vapeur sanglante : « A la guillotine!... »

Cependant il parlait; il montrait de la tête, — car ses bras étaient liés, son corps entassé; seule la tète, bien dégagée et pour cause, avait son jeu libre, — de la tète il montrait Proly, Pereyra, Desfieux, les diplomates, avec lesquels on l'avait couplé. Quelqu'un du Comité qui était là (car le Comité surveille, il est dehors, il suit les charrettes), quelqu'un des gouvernants entendit, crut comprendre : « Au nom de la terre, au nom de l'Humanité, ne me confondez pas dans votre souvenir avec ces hommes!... Point de paix plâtrée!... »» Mais ses paroles allèrent se perdre dans un tourbillon de cris qui l'enveloppa avec violence. Comme son patron le Scythe Anacharsis, à la face de son tyran, — Anacharsis le Sans- Culotte eût craché sa langue à ses chiens. Mais, fi donc ! Il se redressa, ses lèvres allant toujours, et bientôt le sourire lui revint, non plus aux lèvres, mais dans les yeux. — C'est qu'il n'entendait plus ! c'est qu'il ne voyait plus !

LA. SANS-CULOTTERIE 411

c'est qu'il ne sentait plus ! Le dernier mugissement de ces masses chaotiques l'avait soudain rejeté tout en lui-même. Encore au monde, il n'était plus déjà des hommes. Pour la première fois de sa vie il se faisait seul, minute avant la mort. Sa volonté se dénoua. Ses lèvres parlèrent, mais sans voix. Sa raison, n'humanisant plus, naturalisa. — Que disait-elle?...

« Laissez-moi m'endormir sous la verte pelouse pour que je renaisse par la végétation !

«• La nature est une bonne mère qui se plaît à voir naître et renaître ses enfants sous des combinaisons diflférentes. Tout ce qu'elle renferme est étemel, impérissable comme elle! Laissez-moi m'endormir!... »»

Or la bande qui s'avançait à travers la foule, avec les charrettes, chantait à la gloire d'Hébert :

Ciel, il était si patriote!

Il faisait des discours si beaux !

Pourquoi siffle-t-il la linotte,

I^ fameux marchand de fourneaux ^1) ?

Et les charrettes s'arrêtaient, et l'on criait tous en mesure : « Ran plan, ran plan-plan. Ran plan, ran plan-plan- Tambour, un ran! »♦ Et dans la rue, aux fenêtres, d'en haut, d'en bas, éclataient alors avec des rires : - Drelin, drelin, drelin ! A la guillotine ! »» Et les charrettes, s'ébranlant de nouveau, se rouvraient passage.

Mais Anacharsis, toujours hors des hommes :

«» Nous ne mourons jamais, nous transmigrons éternellement dans la reproduction infinie de tous les êtres qui se réchauffent dans le sein de la nature et qui se nour-

(1) Rougiff^ journal.

4Tf2 LIVRE VI

rissent du lait de ses innombrables mamelles. Ensevelissez-moi!...

u Nous étions des plantes ambulantes, nous redevenons des plantes sédentaires; nous avons pris racine dans le sein de la femme, nous reprendrons racine dans le sein de la terre. Ensevelissez-moi sous la verte pelouse pour que je renaisse par la végétation. »»

Cependant on psalmodiait encore à Tentour :

Adieu, projets! adieu, ma Jacqueline !

Innocemment j'ai voulu m'agrandir, Pour récompense, on va me raccourcir.

J'ai cru régner... et Ton me guiUotiue.

Alors on passait devant la jacobinière. Et, dans la première charrette, c'était Vincent qui disait à Hébert : « Hébert, c'est le moment ou jamais de descendre pour faire une motion. »»

Et, dans la dernière, c'était Anacharsis, méditant toujours :

« Que m'importe la réminiscence ! Assez de peines comme cela. Laissez-moi m'endormir. Un profond sommeil ne laisse pas que d'avoir son mérite. Sous la pelouse!... »•

Or, comme l'âme du philosophe se parlait ainsi, arrive un vaste flot d'air pur qui le baigne tout entier. Est-il encore vivant? N'est-il pas mort plutôt? Il regarde. C'est l'espace, le ciel, des arbres, la nature, et devant lui la Liberté se dresse blanche comme la Minerve qu'il avait vue, dans son enfance, au milieu des jardins de Mailand: deux colombes dans les plis de son manteau. Au nom du ciel, cette fois, jouirait-il donc d'une autre vie, mêlée de réminiscences?... Ah! qu'il écoute, hélas !... Voix loin-