VI PRÉFACE

tence modeste d'un lionime de lettres, dont l'unité a été la pensée chrétienne.

De même qu'en mettant le pied dans une riche contrée on ne se lasse pas de regarder autour de soi, de la parcourir et de suivre pas à pas les rives du fleuve qui la féconde, ainsi pénétrant dans cette belle vie, nous en avons suivi le cours tout entier avec une émotion toujours plus profonde. On ne nous reprochera pas d'avoir cédé à nos impressions et laissé parler nos souvenirs. Ceux qui ont aimé savent que plus on s'attache à une âme, plus on devient avide des moindres détails qui la rappellent.

C'est à A. Fougère surtout que nous demandons pardon d'avoir accordé peut-être trop de hberté à notre plume. Il était de ceux qui eussent voulu que toujours la main gauche ignorât le bien qu'avait accompli la main droite. Mais il est à l'abri des misérables triomphes de la vanité humaine, et le bienfait de son exemple est le dernier qu'il ne peut nous refuser de donner.

Livrons donc ces pages, dont sa seule mémoire fait tout le prix. Nous les dédions aux élèves d'A. Feugère, qui ont pu jouir des vives

l'HErvCIi. VII

lumières de son esprit, des délicatesses de son cœur! Ils lui doivent peut-être le conseil qui a décidé de leur vie ou lui devront rinsjiiration qui la réglera. Ceux-là l'ont aimé et pleuré avec nous !

Nous les dédions aussi à tous ces jeunes esprits de nos écoles, qui se demandent avec une anxieuse sincérité quelle route ils prendront ^ quels principes ils embrasseront et défendront.

A. Feugére est un maître par la science et le talent , mais il est presque un des leurs encore par l'âge. Qu'ils l'écoutent. Il leur apporte une réponse et un exemple })ar le spectacle de sa vie.

Que ces jeunes gens se souviennent, à l'heure du doute, de ce maître, d'une intelligence si élevée et si fine, resté fidèle aux simples croyances de son enfance, y trouvant la force d'une vie courageuse et digne, l'adoucissement d'une mort cruellement soudaine. Ils sauront le secret de ne jamais désespérer d'eux-mêmes ni de la société.

Le 2 août 1877, la mort enlevait brusquement à l'Université un de ses maîtres les plus brillants qui, depuis trois années déjà, au Collège de France, suppléait M. de Loménie dans la chaire de littérature française. Quand, au bord de sa tombe, MM. Laboulaye et Wallon, au nom des professeurs du Collège de France et de la Sorbonne, saluèrent pour la dernière fois leur jeune collègue; quand, ému d'un sentiment plus intime, M. l'abbé de Lagarde, directeur du collège Stanislas, rappela avec quel dévouement Anatole Fougère y

avait professé dix ans la rhétorique, tous les assistants se retirèrent pénétrés par l'accent des regrets et la sincérité des éloges qui venaient d'être exprimés.

Mais ce que dirent les trois orateurs du professeur et du littérateur, ce qu'ils laissèrent entrevoir de l'homme lui-même, ne pouvait qu'éveiller la curiosité publique. Nous essaierons de la satisfaire dans cette courte étude. Il nous eût été doux et plus facile peut-être de l'écrire sous l'impression de notre joremière douleur. Nous avons attendu. L'amitié, nos regrets, pouvaient surfaire nos jugements; mais le temps, loin d'atténuer notre admiration, n'a fait que l'accroître.

Un retour vers le passé d'A. Fougère, nous a fait sentir plus cruellement le vide que laisse cet esprit d'élite et cet homme de bien. En même temps que nous nous sommes senti dominé et rendu meilleur, en suivant pas à pas sa vie, une lecture méditée des travaux qu'il a terminés et l'examen d'un grand nombre de précieuses ébauches, nous ont convaincu qu'il mérite d'être connu, et qu'il n'y avait même que justice à étendre, s'il était possible, au-delà du cercle de la famille et d'intimes amis, l'hommage qui est dû à cette jeune et pure mémoire.

A. Feugère était plus, en effet, qu'un professeur rhéri et admiré de ses élèves, plus qu'un

écrivain distingué, qu'un orateur délicat et rare, il y avait en lui un homme dans toute la force du terme, un homme aussi grand par le caractère et par le cœur que par l'esprit, par la vertu que par le talent.

Par des traditions de famille, comme par la carrière qu'il suivit, A. Feugère appartenait à l'Université. Il la servait loyalement ; ses attaches pour elle étaient sincères ; il lui rapportait son vif amour des choses de l'esprit, son goût et sa science ; parfois cependant il put regretter qu'elle ne préservât pas assez attentivement les jeunes générations contre l'influence des doctrines dangereuses qui menacent aujourd'hui la société. Aussi, sans lui rien refuser du respect et de la reconnaissance qu'il croyait lui devoir^ il avait un culte plus haut : celui de la vérité ; et sachant quel péril elle court au milieu des erreurs des écoles, comjDrenant que l'émulation est le plus précieux contrôle, il était de ces esprits vraiment amoureux de la lilDerté, qui admettent une noble concurrence, et sont prêts à saluer les progrès de l'esprit humain, eussent-ils pris naissance sous un autre abri que celui de la Sorbonne , et se fussent-ils réalisés par d'autres mains que des mains universitaires.

Mais l'influence qui découle d'un enseignement ouvertement catholique, faisant à l'idée divine la place qu'elle doit légitimement occuper dans la

littérature et dans l'histoire, dans la philosophie et dans les sciences, cette influence qu'il trouvait bon que d'autres exerçassent au dehors, il jugea meilleur de l'exercer lui-même dans le sein de l'Université. Il se réserva ce genre d'action plus délicat, plus périlleux, jusque dans sa prudence, et tout aussi puissant, qui consiste à mettre au service des plus saines doctrines et dans un milieu peut-être moins favorable, un talent reconnu et autorisé à se produire officiellement.

C'était le rôle que le zèle chrétien d'Ozanam avait envié et rempli. Alors que les chaires de l'Etat étaient trojD souvent occupées par des hommes hostiles ou prévenus à l'égard des doctrines chrétiennes qu'ils connaissaient mal ou ne voyaient qu'à travers leurs passions, Ozanam était monté, par droit de talent, dans une des chaires de l'enseignement supérieur, et à force d'éloquence, de vertu et d'impartialité, il avait obtenu du public plus d'attention et de justice dans l'appréciation des questions qui touchaient à l'Eglise^ en même temps qu'il obtenait de ses collègues plus de circonspection dans leurs attaques.

A. Feugère est un des continuateurs directs d'Ozanam, un héritier du souffle généreux et pur qui l'animait, un de ces professeurs qui, Dieu merci I ne sont pas encore si rares dans l'Université, et qui voudraient, dans la mesure où nulle

ANATOLE KEUGEKE. O

atteinte ne serait i:)ortée aux droits de la vérité, concilier les idées modernes et les principes chrétiens. Mais ni lui, ni ceux de ses collègues qui osaient ainsi, dans leur sincérité courageuse, faire prévaloir l'esprit catholique dans leur enseignement, n'ont eu le bonheur de rencontrer l'aide puissante qui soutint leur illustre prédécesseur. Ils n'ont pu former de groupe. Ils ne se rattachent point, comme Ozanam, à une de ces pléiades d'esprits militants, qui font pencher dans leur sens la littérature ou la politique d'une époque. Ils ont eu contre eux l'isolement.

On peut se demander ce qu'aurait été A. Fougère si, né quelques années plus tôt, il avait pu lier sa vie et mêler son action à celles des Lacordaire, des Montalembert et des Gochin?

S'il n'avait pas à un égal degré l'esprit d'entreprise, l'activité de ces vaillants champions, s'il n'entrait pas dans son caractère de prendre une situation de jjolémiste déclaré, s'il resta professeur et ne fut pas ajiôtre, il possédait les qualités propres à cette action tempérée, mais encore si puissante, par laquelle le professeur instruit, dévoué, d'une vie conforme à ses principes, conduit les esprits sincères du beau au bien, du bien au vrai, du vrai à Dieu; et ce fut là, voilée sous la grâce littéraire, la haute et constante inspiration de son enseignement.

6 ANATOLE FEUGÈUE.

C'est donc auprès de ces hommes, à qui notre génération a dû son retour vers les traditions chrétiennes, c'est près de ces hommes que je le place et surtout près de celui qu'il nous rappelle davantage, près du doux Ozanam.

Et, en effet, entre ces deux noms^ ne se fait-il pas dans l'esprit un rapprochement qui n'a rien de forcé? Et la mémoire d'Ozanam s'en offenserait-elle ? Tous deux éprouvèrent, bien jeunes, une vocation ardente pour les lettres. Dès leurs premiers travaux, la douceur et l'éclat particulier de leur talent, la rare vigueur de leur pensée révélèrent la beauté de leur âme qui en était la source. Ils furent tous deux professeurs. Le désir passionné de communiquer à d'autres esprits les lumières dont ils se sentaient eux-mêmes pénétrés, leur fit vaincre les redoutables émotions de la parole publique. Tous les deux eurent le même sentiment grave de leur responsabilité morale. Travailleurs infatigables , cœurs tendres , pleins d'une émotion persuasive, esprits jaloux de conquérir les autres à la vérité chrétienne, ils reçurent de toutes les libéralités du ciel la plus haute et de toutes les puissances la plus efficace pour le bien si l'on n'en mésuse jamais : l'éloquence. Tous deux furent brusquement arrêtés dans leur tâche , comme si Dieu, en fermant la bouche aux meilleurs, nous avertissait que l'œuvre du progrès qui

se poursuit dans l'humanité n'a de perpétuité que par lui et en lui, que les hommes y peuvent concourir comme de bons ouvriers, mais comme des ouvriers seulement, et non pas comme l'architecte qui voit le commencement, la suite et la fin de l'œuvre.

Leurs destinées, cependant, ne furent pas égales. Si plus favorisé, d'abord. A. Feugère arriva sans tâtonnement et presque sans lutte, à cette chaire de rhétorique de Stanislas, qu'Ozanam occupa aussi quelque temps ; si presque au même âge où Ozanam débutait à la Sorbonne, A. Feugère conquérait au Collège de France cette même attention qui entoure les hommes nouveaux lorsqu'ils unissent à l'éclat du talent les grâces de la distinction et de la jeunesse ; Ozanam, pendant près de quatorze ans, eut le bonheur de poursuivre son œuvre et d'achever ce monument magnifique où, justifiant les affirmations du chrétien, l'historien démontre qu'à l'épocfue où l'empire romain semblait entraîner le monde dans sa chute, l'Eglise du Christ apparut comme une nouvelle arche où la civilisation put échapper aux flots envahisseurs des barbai^es.

A. Feugère eut à peine le temps de prendre position dans sa chaire. S'il sut charmer ses auditeurs, il ne put donner toute la mesure de son talent. Obligé de disséminer ses forces , il fut

comme ces voyageurs qui adressent en grande hâte, dans des lettres brillantes, leurs impressions, leurs réflexions, au fur et à mesure qu'ils ^^sitent de nouveaux pays, sans trouver toutefois le loisii* de s'arrêter, de revenir sur 1 ensemljle du chemin parcouru, et de fixer le résultat de leurs études.

Mais ce serait écourter notre tâche que de la borner à api^récier les œuvres d'A. Feugère. L'homme a surpassé l'écrivain. Nous nous attacherons à montrer qu'ils se complètent l'un par l'autre. Et si, grâce à notre effort, l'exemple doucement j)ersuasif qu'A. Feugère a donné iDassionnait quelques jeunes hommes, nous croirions l'avoir fait revivre d'une façon digne de lui.

A. Feugère naquit à Poitiers, le 25 juin 1843. Il avait à peine deux ans, quand son père fut envoyé au lycée de Douai comme professeur de rhétorique. C'est à Douai que devait s'écouler l'enfance d'Anatole Feugère. Là, il connut les premières caresses de la famille ; là, il rencontra cet ami de la première heure (1),- auquel il adresse plus tard ce poétique souvenir :

0 jardins de Douai ! solitudes premières

Où nous courions, riant du matin jusqu'au soir.

Où nous nous ébattions sous les yeux de nos mères,

(I) M. Louis Léger, actuellement professeur de langue russe à l'école des Langues orienlales vivantes, à qui nous sommes redevables do précieuses communications sur la jeunesse d'A. Feugère.

Sœurs par leur amitié comme nous étions frères;

Je voudrais vous revoir !

Quand on a déjà fait tant de pas dans la vie, Vers ses premiers chemins on aime à revenir; Je vous verrais, ô ville ! ô campagne chérie ! Avec la vague joie et la mélancolie

D'un lointain souvenir !

On comprend qu'il n'était pas encore question de poésie, quand le petit Anatole rencontra son ami dans le jardin de Douai. Sans doute, cet enfant aimable, d'extérieur charmant, ^1f et enjoué, avec ses longs cheveux blonds encadrant une douce figure illuminée d'un profond regard, devait faire tressaillir d'orgueil le cœur maternel. Mais qui donc aurait su deviner l'avenir?

D'ailleurs, A. Feugère devait trouver dans la famiUe où Dieu l'avait placé le respect des meilleures traditions. La famille Feugère possède de précieuses annales domestiques, qui lui permettent de remonter jusqu'au temps de Henri IV. On trouve alors un Feugère, notaire de Sully, à la résidence de Rosny. Il est fait aussi mention d'un capitaine des gardes du même nom, dans les mémoires du célèbre homme d'Etat. En 1822. un Feugère meurt président du tribunal civil de Mantes, et c'est le fils de ce président qui donna à l'Université deux membres distingués, l'oncle pt le père d'A. Feugère. Tous ceux qui connaissent

10 ANATOLE FEUGÈUE.

l'austère- et dévoué professeur du lycée Fontanes n'auront jDas de peine à s'expliquer la \igueur du caractère d'A. Feugère, son inflexibilité dans le devoir, comme son âme prompte à tous les dévouements. Et pour que cette heureuse nature fût complète, il reçut aussi de sa mère de vives et aimables qualités qui égayaient doucement, si l'on peut dire, les côtés plus sévères de son caractère.

C'est au sortir de Tenfance, sur les bancs du lycée Bonaparte, qu'il nous est donné de rencontrer tout d'abord A. Feugère.

Le spectacle de sa jeunesse grave et laborieuse nous fera comprendi-e comment, à cette heure décisive de la vie, A. Feugère sut acquérir cette force sur soi-même, cette énergie de volonté qui devaient plus tard porter de si beaux fruits. Le bienfait d'amitiés choisies, l'habitude de se vaincre contractée de bonne heure, le goût naturel des lettres et des belles choses, surtout la fidélité aux devoirs de la vie chrétienne, l'y avaient singulièrement aidé.

Au mois d'octobre 1858, il entrait en troisième, lorsqu'un premier chagrin l'atteignit. Cet ami d'enfance, avec lequel il avait joué et pris ses premières leçons à Douai, venait de quitter Paris pour Cou-

12 ANATOLE FEUGÈRli.

tances. Ds avaient été réunis quelques années. L'adieu n'en fut que plus triste, le vide plus grand. L'absence tue les fausses affections. Elle raviva leur tendresse. Une correspondance suivie nous en apporte le gracieux témoignage, et va nous permettre de pénétrer dans les intimes détails de leur ^1e studieuse. Le mot n'est pas trop fort ; car ce qui constitue le caractère original des lettres du jeune Anatole et de son ami, c'est un amour trop rare de l'étude. Tous deux se livraient avec une vraie passion à ce premier labeur des lettres que tant d'autres subissent. Par une convention qui peut surprendre à cet âge, ils avaient fait de leur correspondance le plus agréable et le plus ingénieux des stimulants au travail.

Epris des anciens, A. Feugère s'adonnait, avec un vif enthousiasme et une audace souvent heureuse, à la poésie latine. Son ami préférait la poésie française. C'était un échange constant. Us étaient, comme disait Montaigne de son ami la Boëtie et de lui-même : pare/Z^e^ien^ cmneux de frotter j de limer leur ce7'velle centime celle d'autrui.

Les écoliers coutançais n'avaient point cette ardeur pour les vers français ou même latins. Nul d'entre eux ne s'amusait à en faille pour se divertir; aussi les deux amis passaient-ils pour des phénomènes.

ANATOLE FEUGÈKE. i3

l-a variété et la grâce naïve distinguaient leurs compositions. A une fable dans le goût de Phèdre, on ripostait par une pièce sur le retour des primevères , et alors que de réflexions fines, que d'éloges motivés et tempérés par de justes critiques :

« Tes pièces sont charmantes, écrivait le latiniste, j'y remarque cette qualité, que la bombe est pour chacune au dernier vers. »

Ici, on découvrait une imitation heureuse', là, on signalait un afiaiblissement du modèle. A. Fougère était très-sévère pour lui-même. Son ami se plaint d'être toujours devancé dans les critiques qu'il pourrait faire ; il n'a plus qu'à approuver les passages respectés et à adoucir les sévérités ou trées que le jeune poète s'inflige à lui-même. Tel Anatole était écolier, tel il restera. La conscience de l'écrivain n'eut d'égal que la conscience de l'homme.

Lorsqu'on s'initie quotidiennement aux beautés des auteurs et à leurs sentiments exquis, la vie s'en pénètre. C'est ainsi, qu'ému de la mort subite d'une amie de sa famille, A. Feugère emprunte à une de ses versions une allusion à cette tristesse :

Omnia suiit hominum tenui pendentia filo Et subito casu qu;o valuere ruunt.

Les coups de la mort sont rarement isolés; une plus cruelle épreuve l'atteignit :

« Ce malheur, comme il l'écrit lui-même, n'attaque pas seulement toute la famille ; c'est presque une perte pour la littérature. »

C'en était une , en effet , que la mort de son oncle, Léon Feugère, si estimé dans le monde universitaire et si connu par ses portraits littéraires du XVP siècle. Le récit qu'il en fait m'arrête involontairement, car la promptitude du coup qui emioorta son oncle ne fut pas moins terri])le que la rapidité du mal sous lequel il devait succomber lui-même. Et de lui aussi, ne pourra-t-on pas, un jour, répéter ce qu'il écrivait de la mort de son oncle :

« Nous sommes tous consolés de la moitié de notre douleur par la beauté de sa mort. »

Le sentiment était très-vif dans l'âme du jeune collégien. Il ne peut se décider à reprendre sa vie ordinaire sous l'impression d'un pai'eil malheur:

« Je ne sais pourquoi on est attaché à cet état de tristesse qui vous entoure et qui vous possède, et l'on ne peut pas s'en détacher. »

Quoiqu'il fût bien jeune encore , cette mort

ANATOLE FEUGÈltE, 15

produisit sur lui une profonde impression ; il prit la résolution d'honorer, en l'imitant, la mémoire de celui qu'il pleurait.

Cœur généreux, il est sensible aux douleurs qui frappent les siens ; esprit délicat, il étudie déjà en lettré. Le patriotisme s'éveille aussi chez lui. Souvent, avec un jugement précoce, il apprécie, en les résumant pour son ami, les événements politiques qui commençaient à inquiéter le pays.

Mais plus encore que l'élève brillant, c'est le chrétien qui déjà fixe nos regards et nous rappelle la gracieuse pensée du moraliste, trouvant dans la vertu naissante du jeune homme plus de Jjeauté que dans les premiers jours du printemps. Vous verriez A. Feugère prenant, sur l'unique jour de liberté du collégien, le temps de suivre avec assiduité les conférences du Père Félix à Notre- Dame. Il en sera récompensé. Son esprit, déjà si droit et si fin, gagne bientôt en solidité ; sa faculté philosophique se fortifie. Il doit au culte des belleslettres la grâce, la vivacité, l'élégance, une manière facile et heureuse d'exprimer sa pensée. Les enseignements de la foi vont donner à cette pensée un plus ferme fondement. A l'heure où tant d'au très rejettent le joug léger de la foi de leur mère pour subir une servitude autrement lourde, celle de leurs passions, A. Feugère se pénétrait de plus en plus de la vérité religieuse ; il s'y attachait de

10 ANATOLE FEUGÈHE.

raison et de cœur, et la foi devenait ainsi la base solide, inébranlable de toute sa vie.

Et ne croyez pas que ces habitudes de forte discipline ôtent quelque chose à la fraîcheur de l'âme. Tout au contraire. Les tendresses y prennent un caractère de pureté et de durée qui se rencontrent rarement chez ceux qui n'ont pas mis Dieu au fond de toutes leurs afifections.

Pour ne parler encore que de l'amitié, qui tient une si grande place au début de la vie, peut-elle s'exprimer plus délicatement que dans ces lignes ?

11 a revu la maison qu'habitait son ami :

ft Ah ! mon cher ami, il m'a été bien pénible d'entrer dans la maison où tu étais si souvent entré, de monter cet escalier que tu as tant de fois monté ; puis de me promener sous ces arbres du Luxembourg sous lesquels, si souvent, nous nous étions promenés ensemble,... enfin de regarder les livres de ce bouquiniste de la rue Saint-Jacques où tu les as regardés si souvent. Tout cela m'a fait mal. Toujours, jusqu'ici, j'avais évité, quand j'avais été parfois dans le quartier Latin, de passer devant ton ancienne maison. Et voici qu'il m'a fallu y entrer ! enfin,

Liulit in humants divina potentia rébus. « Hélas ! dans la vie on a toujours la preuve qu'Ovide a dit bien vrai. »

On comprend, après l'expression de tels sentiments, quel doux rêve devait être pour l'élève de Bonaparte, à la veille àes vacances de cette année

ANATOLE FEUGÈKE. 17

1859, un projet de voyage à Coutances et quelle déception fut pour lui l'abandon de ce projet.

En vain, obtient-il un premier prix de version latine au concours général. Piien ne peut le distraire. La joie des fêtes du 15 août lui rappelle que, l'an passé, il en suivait les apprêts au Trocadéro en compagnie du cher absent. Il se sent envahi par cette mélancolie qui l'enveloppe quelquefois et le portait déjà trop à se replier sur lui-même.

Mais un autre ami l'entraûie aux environs de Dammartin et là, dans une campagne pleine de charmes, il se console « en lisant ses chers auteurs et en écoutant le frémissement d'arbres divers qu'agite sous sa fenêtre une brise raû^aîchissante. » Il a sur le bureau de sa chambre les Caractèi'es de La Bruyère, les Fûrù^aits littéraires de Sainte-Beuve, le Voyage sur les bords du Rhin de Victor Hugo, les Martyrs de Chateaubriand, qu'il lit et, comme réserve enfin, un Shakespeare en anglais. Mais notre jeune littérateur se désespérait de ne pouvoir goûter qu'imparfaitement le grand tragique dans sa langue, surtout en songeant aux répétitions anglaises que son ami de Coutances devait lui donner pendant son séjour projeté.

Ce n'était pas le zèle, mais le temps qui manquait à A. Feugère pour de plus fréquentes excursions dans les littératures étranoères. Il était attiré

18 ANATOLE FEUCtÈUE.

par les plus diverses études. La visite d'une curieuse église romane éveillera chez lui le goût de l'archéologie. Il voudra même reproduire par le crayon ce qu'il a vu et admiré :

« Que veux-tu? le dessin est une belle chose, la musique aussi, tous les beaux-arts sont de belles choses, mais le temps!... mais le temps ! »

Le temps fuyait, en effet, quoiqu'il en tirât merveilleusement parti. La rentrée scolaire de 1859 approchait. Il s'y préparait par des travaux personnels très-sérieux. La mythologie et l'étude ojjiniâtre du grec l'attachent en ce moment plus particulièrement. Va-t-il au Théâtre-Français ? C'est une traduction en vers de YŒdipe-Roi qui l'a attiré ; et l'auteur s'étonnerait de la portée des jugements de l'élève de Bonaparte. Il lit beaucoup. Cependant, il se reproche trop de céder à la curiosité que provoquent en lui les œuvres nouvelles et de ne pas assez connaître le XVIP siècle. Ce siècle est déjà pour lui la plus haute région de la littérature et de la langue française. « Il y a, dans ce XVÏt siècle, écrit-il, de quoi étudier pendant cent ans. » Pourquoi, n'a-t-il pu réaliser la moitié de ce centenaire d'études et de recherches?

Mais c'est à cette rentrée de 1859 que la correspondance des deux amis prend un caractère de plus en plus littéraire. Pensant que rien ne mûrit

ANATOLE FEUGÈUE. 19

mieux le goût que la critique, et ù plus forte raison la critique d'un critique, A. Feugère offre à son uni d'analyser La Harpe. C'est un trait de lumière pour le lycéen de Goutances, esprit vif, -aussi entreprenant que distingué, et qui soufïre du jeûne des bons livres.

« Tu as dans ta bibliothèque un certain nombre de ciititiques à côté de Laharpe, mets-toi en quête de recherches et fais-moi un cours sur la poésie grecque. Je te ferai de mon côté un cours de littérature étrangère. Le mot est bien ambitieux. Je veux dire que je causerai avec toi des poètes lyriques et élégiaques anglais, allemands et quelquefois italiens, en t'envoyant, ce que je te demande aussi, force citations, et t'indiquant quelques ouvrages à consulter. »

L'idée sourit à A. Feugère. Le cours de littérature grecque commença.

Je n'essaierai pas de donner l'analyse des véritables leçons qu'A. Feugère écrivait. Je ne puis m'empêcher cependant de constater le grand intérêt de ces premiers essais. Le goût est déjà assez sûr pour aller droit aux plus belles pages. On y relève des traductions très-fines. On sent aussi que plus d'une élégie a touché le cœur du traducteur qui reste pur, élevé, mais qui s'émeut de la grâce, de la beauté, et qui palpite aux premiers échos d'un tendre sentiment.

Ce genre de correspondance était un véritable travail ajouté aux labeurs de la classe dont, assu-

rément, de tels élèves ne négligeaient aucune partie. A. Feugère dut l'interrompre plusieurs fois. Sa santé ne répondait pas à son énergie. Après avoir soutenu quelque temps l'effort, « la pauvre machine de son corps se détraquait, » dit-il luimême, et il en avait pour quelque temps à se remettre. Presque toujours, le mal s'annonçait par un symptôme qui l'épouvantait. Il perdait la mémoire. Cette sorte de maladie faisait de tels progrès en lui, que, souvent, il ne se rappelait plus ce qu'il avait à faire et ce qu'il avait fait. L'exemple de J.-J. Rousseau, qui passait des journées entières à apprendre une églogue de Virgile, sans jamais se rappeler le lendemain ce qu'il avait appris la veille, faisait sa terreur.

Ces crises physiques, qui prouvent qu'on ne s'affranchit pas des lois de la progression patiente de l'esprit humain, nous montrent quelle lutte courageuse A. Feugère livra toute sa vie contre un organisme frêle. Que nos jeunes élèves, dont la santé délicate sert mal la généreuse ambition, ne se désespèrent pas ! Leur devancier se signalait par trois premiers prix de version latine, de vers latins et de thème grec au concours général de 1860, l'année même où il se jugeait frappé d'imbécillité.

A. Feugère avait repris ses leçons sur les poètes grecs; il arrivait à Anacréoii et à Théocrite. Cette

étude était téméraire. Dans ces chefs-d'œuvre d'une grâce achevée, le tableau honteux des mœurs païennes se dissimule trop peu sous le charme de l'idylle. Aussi un arrêt paternel fermait-il le cours de littérature grecque. Le corps du délit, le Théocrite, fut confisqué. Le dépit de notre commentateur fut grand.

A. Feugère avait pour l'autorité paternelle un respect trop oublié aujourd'hui. C'est peut-être d'unique fois qu'il s'en écarta. L'intention chez lui était si purement littéraire, qu'il pouvait ne se croire point coupable.

o Je suis vraiment bien malheureux, éci'it-il, mon père m'enlève successivement tous les livres où il y a la moindre chose scabreuse. J'ai vu m'être enlevé ainsi le Corpus omnium poetarum, l'André Chenier, le Théocrite !.... Mais j'ai acheté le Théocrite Tauchnitz, et s'il m'est ravi, je le rachèterai, et s'il m'est encore ravi, je le rachèterai encore, quitte ;'i faire comme Racine pour son roman. »

Les maîtres de Port-Royal avaient enlevé, à plusieurs reprises, au jeune Racine, le livre des amours de Théagène et de Ghariclée qu'il lisait dans le grec ; Racine fuiit par l'apprendre par cœur. Telle était l'héroïque vengeance que méditait A. Feugère.

Mais la protestation ne pouvait tourner en révolte de la part d'un aussi bon esprit ; il comprit la

\dgilance paternelle et abandonna les élégiaques grecs.

Quelques années plus tard, devenu professeur de rhétorique et chargé de prononcer à la distribution des prix du lycée de Grenoble son premier discours, il choisira pour sujet : la lecture. — Et comme s'il eût prévu qu'un jour cet acte d'indépendance serait raconté, il prenait soin de nous en fournir, à une autre heure de sa vie, une sorte de réparation ; car il disait dans ce discours :

« Il est un danger que nous devons craindre plus que tous

les autres : c'est le mauvais choix des lectures Hélas !

messieurs, nous sommes tous fils d'Eve, et le fruit défendu, fût-il le plus amer des fruits, nous semblerait encore plus doux que tous les autres Quand fût-elle donc plus nécessaire qu'aujourd'hui, la proscription rigoureuse de tout ce

qui peut fausser l'esprit ou corrompre le cœur? Que de

futilités, que de laideurs morales et littéraires se vendent maintenant au détail, sous la forme trop commode de la livraison ou du journal !.... »

Et, rappelant l'anecdote de Racine qu'il connaissait si bien, il ajoutait :

« Si, de notre temps, un livre interdit parvenait à se glisser parmi vous et à tromper la vigilance de vos maîtres, ce serait un roman peut-être ; serait-il en grec ? J'ai de bonnes raisons d'en douter. Heureux encore s'il était vraiment en français ! »

Puis il adressait aux jeunes esprits ce conseil louchant et grave :

« Fuyez cette atmosphère de frivolité, qui rend l'âme incapable de toute pensée sérieuse et de toute aspiration élevée ; évitez ces livres faux et mauvais où vous perdriez votre bon goût, votre bon sens et peut-être votre bon cœur. Et surtout ne vous mêlez pas aux lecteurs, déjà trop nombreux, de ces écrivains qui comptent sur la dépravation du goût public, qui savent tout ce qu'elle tolère et tout ce qu'elle demande, qui se font un profit de l'exploiter et un succès de la satisfaire. »

Du reste, à l'âge où nous l'étudions, il en avait lui-même donné l'exemple. S'il quitta à regret Théocrite , ce fut pour se livrer surtout à des lectures d'un intérêt élevé et instructif.

La correspondance qu'il continue à entretenir avec son ami est le reflet d'une élude très-suivie des littératures latine, française et étrangère. S'adonne-t-il à l'histoire, et vient-il à ouvrir le livre de la Restauration, de Lamartine? C'est pour déplorer l'ignorance trop commune où nous som • mes de l'histoire moderne, alors que les graves questions qui agitent le monde politique rendent plus évidente la nécessité de connaître les événements dont nos pères ont été les témoins. Une ])rochure politique ou quelque événement viennent-ils l'initier aux luttes contemporaines ? Il entrevoit les responsabilités du r^Me social qu'il pour-

rait avoir à remplir un jour; il aime à s'y préparer, à étudier son temps, à se faire une idée exacte et très-personnelle sur les hommes et sur les faits.

A. Feugère aimait ces excursions hors du cadre habituel de ses études. C'est ainsi que, tout en y rentrant, il en combattait l'aridité par quelques récréations élevées. L'interprétation de nos classiques à la Comédie-Française l'y attirera de temps en temps. Il se fera une fête d'aller à la réception d'un nouvel académicien. H est assidu au cours de M, Saint-Marc Girardin, et ses lettres marquent tout à la fois avec quelle sûreté déjà il savait reconnaître les qualités exquises d'un maître éminent, sans se laisser tromper par les légers artifices que ne dédaigne pas l'orateur, pour ajouter à ses leçons le piquant attrait d'une allusion maligne, aussitôt saisie et applaudie par son auditoire.

Cependant les vacances permii'ent le voyage de Coutances, vainement désiré l'année précédente, et nos deux amis ne perdirent leur temps, ni pour le corps, ni pour l'esprit, s'ils réalisèrent le programme offert à Anatole par son ami :

« Quoi de meilleur pour les faiblesses, écrit-il, qu'un air pur, de longues promenades dans la campagne, et, j'ai le droit d'ajouter, la société fraternelle d'un ami. Je te mènerai au bord de la mer, je te montrerai mes sites favoris... Au lieu des allées étiquetées du bois de Boulogne, tu trouveras de petits chemins verdoyants où fleurissent la violette et l'aubé-

pine, et que l'on gravit lentement. Puis nous lirons ensemble quelques vers de Sophocle, de Pétrarque ou de Dante ; nous emporterons un Virgile ou un Horace ; nous causerons de nos auteurs, de nos affaires présentes, de nous-mêmes aussi : je te présenterai à notre société coutançaise ; je n'en finirais pas si je voulais énumérer tous les plaisirs que je me promets avec toi. »

Ce rapprochement fut trop court, et A. Fougère exprime d'une manière touchante le regret de la séparation :

« Trop souvent dans la vie, il y a de ces déchirements de cœur. Le cœur est comme tiré dans des sens divers. Ainsi pour revoir ma famille, il m'a fallu quitter un ami. C'est toujours là notre pauvre existence ; jamais de plein plaisir, jamais de joie absolument pure; il reste toujours un peu de fiel dans le calice... Mais il me semble que je tourne un peu trop à la mélancolie et au sombre. »

Cependant il n'eut pas le temps de tourner au sombre. Voici qu'il reçoit une agréable nouvelle. Son ami va quitter Coutances et il se propose, pour fortifier ses premières études, de venir à Paris redoubler la classe de philosophie. Anatole le presse de venir au lycée Bonaparte, et il ajoute gracieusement :

« Je ne consulte pas mes propres intérêts, car nous deviendrons rivaux, ou plutôt tu seras une des têtes de classe déjà trop nombreuses qui me doivent surpasser. Cependant j'avoue que cela ne serait pas sans utilité pour moi. Mon esprit se

26 ANATOLE FELGÈRE.

retrempe dans ta société, et je m'aperçois maintenant que quand il a causé huit jours avec toi, il devient plus actif, plus laborieux et aussi plus heureux. »

A. la rentrée de 1860, ils se retrouvèrent, en effet, à Paris. Ce ne fut point dans le même collège et dans cette intimité rivale qu'A. Feugère avait espérée, mais lD3res de se voir souvent et de compléter dans des entretiens les longues causeries de leur correspondance.

Au moment où ces premières années vont nous échapper, nous aimerions à en fixer lïmage, et elle nous est rendue facile par tous les souvenirs que nous avons recueillis avec une curiosité émue. Un peintre eût aimé à dessiner cette blonde tête d'enfant, aux cheveux bouclés, ces grands yeux bleus et purs, ces traits fins, délicats, ce teint déjà un peu pâli, cette physionomie surtout, dont l'attrait était ce mélange même de la candeur et de l'intelligence. Et cette image n'eût pas été trompeuse. Douce et facile avait été l'éducation de cette âme qui semblait aller au bien par sa pente naturelle. Les succès croissants de ses études n'avaient en rien altéré la grâce de sa modestie. Ce qu'il aimait dans l'étude, c'était l'étude elle-même. Rien d'inquiet ni d'inégal dans sa conduite : nulle impatience de parler, une horreur qu'il garda toujours pour tout ce qui est mise en scène; la sincérité entière d'un esprit qui ne veut donner

ANATOLE FEUGERE. ',i I

le change ni aux autres, ni à soi-même ; la vérité dans toutes ses actions, dans tous ses sentiments. Ce fut là une des qualités essentielles d'A. Feugère. Le danger pour lui eût été plutôt la défiance excessive de soi. Il était de ceux qui ne font aucune avance à la fortune.

Mais marquer ces traits, c'est peut-être devancer les temps. Au moment où nous sommes parvenus, A. Feugère achevait ses études, après avoir été cinq fois lauréat au concours général, et il obtenait, en philosophie, le second prix de dissertation française. La précoce gravité de son- esprit avait cependant des gaietés innocentes, et de ces années mêmes, comme exemple de la souplesse élégante de sa plume, on pourrait citer une pièce de vers, lue à un banquet de la Saint-Gharlemagne, où il esquissait l'histoire du lycée Bonaparte :

C'est d'abord un couvent, si j'ai bonne mémoire : Les moines y priaient, — on y soignait les cœurs...

L'art y vint prodiguer ses bienfaisants trésors ; Ce fut un hôpital, — on y soigna les corps.

Aujourd'hui l'on y soigne assez bien les esprits. Or, le cœur et le corps avec l'esprit, en somme Dites logiciens, n'est-ce pas là tout l'homme?

Et il concluait par cette flatteuse statistique :

28 ANATOLE FEUGÈHE.

Bref, depuis soixante ans, ce lycée a produit Cent magistrats, cinquante avocats en crédit, Quarante professeurs, vingt banquiers, — tous honnêtes, Près de cent romanciers, plus de trois cents poètes, Dix-sept hommes d'Etat, trente trois-généraux. Vingt mille hommes d'esprit et trois ou quatre sots...

C'était faire ses adieux au lycée Bonaparte avec esprit et bonne grâce. Le choix de la carrière était trop naturellement indiqué à A, Feugère pour qu'il eût à hésiter longtemps. En 1863, il se présentait à l'Ecole normale supérieure.

A. Feugère était admis cette année même dans les premiers rangs, et en peu de mois il prenait le premier qu'il ne quitta plus. Entre autres souvenirs de cette époque, il nous a été raconté qu'il avait, à l'examen de la licence, composé une pièce de vers latins, dont la très-pure latinité et le vif sentiment poétique avaient frappé ses juges. C'était à peu près en ces^ termes que le sujet avait été indiqué : « Ruisseau, pourquoi fuis-tu la prairie et les ombrages des lieux qui t'ont vu naître pour courir, perdant ton nom, te confondre dans la mer ? Tel l'ambitieux qui, au lieu de mener une vie douce pour lui et utile aux autres, a mieux aimé se jeter dans les eaux troublées de la vie publi que. » Sur ce motif, A. Feugère écrivait en quelques heures ces vers d'un accent si juste et d'une touche si délicate :

Rivale, qui tenui tenues in limite fluctus Per Isetas segetes, per florea prata Irahebas, Populea sub fronde loquax, quis te novus aufeit Error praecipitem ? Per saxa fragosa supeibus Undarum spumas tollis mutatus inanes Ridendasque minas. Gur jàm natalia rura Et secura pigri spernis declivia cursus, Fortunaeque novae cupidus, prorumpis in amncm Immensum exiguus? Subito te vortice raptum Sorbebit fluvii gurges communis ; in altum Te pelagus fretaque horrisonis agitata procellis Vis violenta traliet. Yotis majora petebas Imprudens ; etiam amittes ignobile nomen : Nil eris ! 0 ubi jàm mixtum cum murmure murmui- ArboreOjdum lambit aquam frons pendula loti, Dum liquidas miscent avium gens garrula voces ! At properas surdus; mea nil te verba moranfur; Undanovum per iter leeta exsilit, emicat, ardet. Quam lentum mœste deceat traxisse tenorem ! Quisquis es, obscurœ qui prima oblivia vitai Fastidis, meliora petens, sortisque futurse Inscius et cupidus, te rivulus admonet, audi ! Vita fluebat adhuc ignoto flumine felix : Te juvenem in templis Sapientia sancta serenis Pane aluit solido, te sedula fovit alumnum ; Te fore praesidium, te propugnacula veri Sperabat ; poteras securos degere vita.*, Ipse tibi felix, aliis simul utilis, annos. At vanae ingenti laudis correptus amore In pelagus mavis vastum ef loca turbida ventis Impete prfecipiti decurrere : fervidus, amens, Per strepitum et stulti contraria murmura vulgi Sponte ruis ; te jàm rapido vorat aîquore vortex :

Conscius erroris, velles subsistere; mœste Respicis, incassum : te vitae prima voluptas Fugit, et elusit laus exoptata petentem.

L'un de ses juges, M. Egger, latiniste délicat entre tous, fut piqué au jeu en lisant cette pièce ; il traita le sujet de son côté, mais n'étant pas arrivé à se satisfaire, il dit gracieusement au jeune candidat : « J'ai composé avec vous. Eh bien! je ne suis pas le premier. »

Mais A, Fougère, à l'Ecole normale, fit plus que soutenir les brillants succès du collège : il se montra tel qu'il était, simplement et fermement religieux. Catholique de cœur, il le voulut être de fait, et il pratiquait sa religion tout ensemble avectant de discrétion et tant de liberté, il conformait tellement sa vie à ses i^rincipes, qu'il conquit au respect de ses croyances ceux même qui les partageaient le moins.

C'était un camarade si charmant, si indulgent, une de ces âmes qui, d'ordinaire, prennent soin de garder pour elles toute l'austérité de la vertu, et de n'en laisser paraître au-dehors que la douceur. Néanmoins il savait se défendre. Pourquoi ne dirais-je pas que, dans les premiers jours de son séjour à l'école, il fut surpris dans l'accomplissement d'un acte de piété qui étonna certains de ses camarades ? Il y eut quelques sourires, quelques plaisanteries. Notre jeune pratiquant n'en fut pomt

ému. Seulement, quand il eut fmi sa prière, il rendit aux rieurs ce qui appartenait aux rieurs ; et comme Tesprit en France a toujours raison, et qu'il en avait du meilleur, la bonne cause triompha. Personne, depuis, ne songea plus à lui reprocher de la servir.

Au mois de juillet 1864. il avait été reçu le premier à la licence ès-lettres. Il n'était plus élève en quelque sorte , il n'était pas encore professeur.

De riches familles cependant se disputaient déjà les courts loisirs de ses vacances, heureuses de donner à leur fils moins un répétiteur qu'un sûr compagnon et peut-être un ami. C'est ainsi qu'en 1863, avec la duchesse de Galiera et son lils, il ^dsita la Suisse et l'Italie. Ce voyage, qui lui laissa d'aimables et reconnaissants souvenirs, fut aussi un précieux complément pour ses études, et ses impressions prises sur le vif, jetées dans des lettres écrites sur le pont d'un bateau ou au coin de la tal3le d'un hôtel, n'en ont que plus de fraîcheur.

Une étape forcée le retint à Genève. Ce qu'il dit de la ville marque bien la finesse de son esprit observateur :

« La ville de Calvin perd tous les jours de cet aspect raide et protestant qui l'attristait un peu, surtout le soir. La corruption catholique , comme disent les riches banquiers qui forment l'aristocratie genevoise et qui sont restés puri-

ANATOLE FEUGERE. o'ô

tains au fond de l'âme, a pénétré jusque dans les boutiques des marchands, et a introduit dans les étalages ce luxe, cet éclat, cette profusion d'objets, qui rappellent les boulevards les plus fréquentés de la nouvelle Babylone. Il est vrai, qu'à côté de ces belles boutiques, on en voit d'autres sévères, où travaille toute une bonne famille silencieuse, enfin vraiment puritaine. Ce mélange est très-remarquable maintenant à Genève. Les populations catholique et protestante sont presque en équilibre dans la petite république, et il est curieux qu'en arrivant dans la métropole du calvinisme, le premier monument qui frappe les regards soit une belle église catholique. »

Mais le séjour dans cette ville se prolonge. A. Feugère, qui est avant tout l'homme du foyer, se prend à regretter, même en face du spectacle des Alpes, la petite maison de Nanterre et celle de Rueil, où la famille et l'amitié lui réservent de si doux accueils.

« Je ne suis pas né voyageur, écrit-il à son plus cher confident; si le mouvement cesse, la distraction cessera aussi, et j'ai peur de commencer à m'ennuyer. Je compte sur tes lettres et sur celles que m'écriront tous ceux qui s'intéressent à moi pour me faire passer quelques bons moments. J'en sens le prix. »

L'Italie vient de s'épanouir à son regard. Il a traversé les gorges sévères du mont Genis. La nuance de tristesse se dissipe ; la curiosité se réveille, et, tout entier à l'admiration, il ne songe plus qu'à poursuivre sa route sur la terre privilé-

giée des souvenirs. Il séjourne à Turin, juste le temps de juger cette capitale détrônée, qui lui semble trop moderne, trop bourgeoise, et manquant trop de cet élément populaire qui donne tant de caractère aux anciennes cités.

A Turin, comme partout, il est étonné de trouver aux églises je ne sais quel air de musée auquel il ne s'accoutume pas :

« Nous autres, hommes du Nord, Golhs et barbares, comme quelques chauvins nous appellent encore ici, habitués à la sévère nudité des grandes basiliques du moyen-âge, nous éprouvons, dans ces splendides palais que les Italiens ont construits à Dieu, un sentiment de gêne et presque de mécontentement, et puis, quand nous contemplons le goût parfait qui règne, en somme, au milieu de ce luxe, quand nous regardons de plus près cette architecture chargée sans être lourde, il faut bien convenir que l'admiration accordée par les siècles aux églises de l'Italie n'est pas usurpée. »

Il lit sans trop de peine les journaux italiens ; mais la rapidité du langage et l'accent tonique le troublent un peu. Il ne saisit que quelques mots à la dérobée. D'ailleurs, il n'a tenté encore qu'une conversation monosyllabique avec un cocher de Novi, ville où l'on ne parle pas, à vrai dire, l'italien, mais un dialecte capricieux et bâtard, où le français et même l'allemand se mêlent à l'élément national.

Il gagne Gênes, où le Rilais rouge le reçut au

milieu de ses splendeurs artistiques. C'était la résidence des Btignole-Sale, ces illustres ancêtres de M"" la duchesse de Galiera, qui compte parmi eux plusieurs doges.

La couleur italienne manquait à Turin ; elle éclate, au contraire, dans l'antique ville des Doria et des Spinola :

« Gênes a conservé ce que tant de villes sont en train de perdre, même en Italie : le caractère. Construite autour de son admirable port creusé par la nature, et qui forme une circonférence presque complète, située sur le penchant de collines dont le pied baigne dans la mer, bariolée de mille couleurs, dominée par des clochers et des dômes de toutes sortes, elle offre l'aspect le plus original et le plus varié. On a de la peine à croire que cette curieuse ville soit à quelques lieues de la France et ù quatre heures de Turin. On l'imaginerait plus voisine deBysance que de Marseille. Mais si vous entrez dans une église ou dans un palais, vous voilà bien en Italie. Des marbres de toute couleur, des fresques aux plafonds, des tableaux de grands maîtres suspendus aux murs, partout la magnificence et l'art. C'est quelquefois un peu chargé ; des styles différents et inconciliables se mêlent ; le goût n'est pas toujours respecté ; le clinquant est à côté de l'or ; mais rien n'est banal. »

Il cherche à étudier le pays sous toutes ses faces. Des élections se préparent. C'est une occasion pour lui d'aj^précier l'état des esprits et la grande bataille que les partis vont se livrer. 11 constato, en le déplorant, que ïUniià caitollca.

l'organe le plus absolu du parti catholique, semble prêcher « le système d'alDstention , » condamné par tant dexpériences, dont les seules dupes sont ceux qui le mettent en pratique, et qui n'aura cette fois d" autre résultat que de faire paraître, en Europe, le parti catholique italien beaucoup moins fort et moins nombreux qu'U ne l'est en réalité.

Le jugement qu'il porte sur le parti constitutionnel ministériel, « qui voudrait ne paraître ni trop révolutionnaire aux catholiques, ni trop modéré aux révolutionnaires, et qui semble assez gêné, » est curieux à plus d'un titre.

« Ce parti, dit notre voyageur, voit qu'il lui faudrait un triomphe complet, car une victoire douteuse serait pour lui une défaite ; mais, en attendant, il prend des mesures et publie des manifestes que tout homme désintéressé et honnête doit condamner. Par exemple, dans une statistique des ordres religieux enseignants (on s'occupait alors, en Italie, comme aujourd'hui en France, de ces sortes de statistiques), le parti ministériel conclut à la suppression de ces ordres, en cherchant seulement à démontrer qu'ils ne servent plus à rien. Voilà qui ne constitue pas le droit de leur enlever leurs biens et de confisquer, au profit de l'Etat, la liberté d'enseignement. Mais le droit est apparemment peu de chose pour ces Messieurs. Cette question : Est-ce juste? est-ce légitime? les ferait sans doute sourire, et ils ne la soulèvent même pas. Pourquoi donc ne pas dire alors à tous les vieillards : Vous ne servez plus à rien ; vous n'êtes qu'un embarras, nous allons délivrer la société de votre inutile présence; le raisonnement serait tout aus.si juste. »

Il profitait ainsi des loisirs d'un préceptorat, dont les plus délicates attentions allégeaient les charges, pour se livrer aux divers genres d'étude qui sollicitaient sa curiosité dans un milieu si neuf pour lui.

Devenu libre à la fin de septembre, il résolut de consacrer le mois d'octobre à visiter Florence, Rome et Naples. Il se rendit donc de Gênes à Pise par la route de la Spezzia. A Pise, il trouva cette Cathédrale toute rayonnante de foi et d'amour, la Tour penchée, ce Gampo-Santo, ces beaux anges de Ghirlandaio et de Benozzo Gozzoli, et ce ciel incomparable que remplissait encore pour lui d'un attrait plus touchant le souvenir d'Ozanam mourant.

Sa correspondance, dont par malheur nous n'avons pu retrouver une partie, s'interrompt jusqu'à Rome. De là, il écrit à son cousin, M. Gaston Feugère, pour le féliciter de son mariage, et, en exprimant le regret de n'y pas assister, il lui envoie du moins ses vœux les i^lus tondres :

« C'est pour le voyageur un plaisir mélancolique, mais trèsdoux que de penser au bonheur de ceux qu'il a laissés dans la patrie. Je l'ai éprouvé en songeant à toi. Je crois que, partout ailleurs qu'en Italie, le mal du pays me ferait vite souffrir. »

Mais en Italie, comment une âme aussi sensi-

•jiS ANATOLE FEUGERE.

ble au beau, aussi bien préparée à en comprendre toutes les expressions, ne se fût- elle pas crue dans sa vraie patrie ?

(.( Je vois tant de choses, et de si belles, que ces vilaines influences n'ont pas le temps de s'appesantir sur moi et passent seulement de temps en temps comme de légers nuages. Les poètes n'ont pas surfait l'Italie, et je comprends que les païens l'aient regardée comme une terre privilégiée des Dieux. L'esprit n'y est jamais en disette; vers quelque objet qu'il se sente porté, il est satisfait. Etes-vous archéologue et historien? l'Italie vous montre ses raines, vivants souvenirs. Etes-vous artiste? Michel- Ange et Raphaël l'ont remplie de leurs chefs-d'œuvre. Etes-vous théologien ou seulement curieux des grandes traditions religieuses? c'est la terre natale du catholicisme, et vous trouvez, dans Rome seule, autant de belles basiliques que dans vingt villes de France réunies. Vois plutôt l'occupation d'une seule de mes journées. Ce matin, j'étais au Forum; je contemplais les débris de la Curie- Hostilie, ceux du temple de Jupiter tonnant, les arcs-detriomphe de Titus et de Septime Sévère, la monstrueuse ruine du Colysée. Je parcourais ces grands restes, regrettant de n'avoir pas entre les mains mes vieux auteurs classiques que ces monuments m'auraient fait plus vivement comprendre et qui m'auraient aidé à comprendre ces monuments. Un peu plus tard, je me trouvais une fois encore à Saint-Pierre et je frappais à la porte d'un prélat romain pour obtenir une audience de Pie IX. Plus tard enfin, je visitais la chapelle Sixtine et je me laissais aller aux fortes impressions que donne le terrible Jugement dernier de Michel-Ange. Rome, maussade et triste les premiers jours, vous attache ensuite par de merveilleux attraits. Il n'y a qu'une Rome au monde, mais il n'y a aussi qu'un Paris, et ce sera sans regret que

je quitterai le Corso et la Yoie-Sacrce pour revoir mes Champs-Elysées et ma rue Godot de Mauroi, voire ma rue d'Ulm. »

A chaque pas, le lettré a des joies et des admirations nouvelles. L'observateur, moraliste à la rencontre, dit aussi son mot fin et juste. Dans sa visite au mont Palatin, en face des ruines du palais des Césars envahissant la majeure partie de la colline qui avait contenu toute la Rome de Romulus, et qui suffisait à peine à loger le maître, il se demande si chaque empereur se croyait obligé d'ajouter quelque chose à la demeure de ses prédécesseurs, ou si plutôt « les princes ne ressentaient pas la nécessité d'occuper une multitude oisive, misérable, par conséquent menaçante. »

« Rien n'est nouveau, ajoute-t-il, sous le soleil, et peut-être certains gouvernements d'aujourd'hui, entraînés par cette préoccupation à développer outre mesure les travaux publics, ne font que suivre la politique des anciens Césars. »

Si grande qu'elle lui apparût, la Rome païenne ne pouvait effacer, aux yeux d'A. Feugère, la Rome des chrétiens. Il visite les plus belles de ses trois cent soixante églises. Il remarque le caractère de sévérité qui distingue Saint-Jean de Latran. Sainte- Marie-Myjeure et Saint-Paul l'éblouissent par la variété, la richesse et la profusion des marbres.

40 ANATOLE FEDGÈRE.

Incendiée eu 1823 et reconstruite par les derniers papes, la basilique de Saint-Paul est presque neuve. Il admire le pavé de ce temple, immense miroir où se reflètent les colonnades et le plafond doré, les cinq nefs, soutenues par de beaux piliers de granit. Mais avec cet esprit curieux qui lui est propre, il remarque surtout ces quatre colonnes d'albâtre égyptien qui supportent le magnifique baldaquin en bronze doré du maître-autel.

« Devinez qui a donné ces colonnes, écrit-il? — le bey d'Egypte. Et les colonnes de marbre rose et jaune qui soutiennent les autels des transepts sont des présents de l'empereur Nicolas. Mahométans et schismatiques ont donc contribué à la reconstruction de cette très-orthodoxe église. »

Saint-Pierre, cette cathédrale du monde entier, où il va tous les jours entendre la messe, l'émeut encore davantage

« On comprend, dit-il, l'immensité de cette basilique, quand on voit que ses seules parois contiennent tant de corridors, d'escaliers et de chapelles. D'en haut, on embrasse le vaste ensemble de Saint-Pierre et l'on jouit d'une vue étendue sur la ville et la campagne romaine. On monte jusque dans la boule de fer qui surmonte la coupole et qui est elle-même surmontée de la croix. D'en bas, cette boule est grosse comme une tête d'épingle : dix-sept personnes y sont à l'aise. Quel prodigieux édifice ! C'est vraiment la tour de Babel, mais élevée à la gloire de Dieu ! »

Le 14 octobre, admis seul au Vatican par un

ANATOLE FEUOÈRE. 41

heureux hasard, dans l'intervalle qui sépara l'audience de deux grands personnages, il reçoit du Saint-Père, qui daigna l'interroger sur lui-même et sa famille, une bénédiction particulière pour lui et les siens. Aussi, quand il parle de « cette physionomie douce et en même temps fine et pénétrante qui lui fit accueil, » on sent bien qu'il avait emporté dans le cœur cet ineffaçable souvenir que tous les pèlerins de Rome ont gardé de Pie IX.

Le court séjour qu'il fit à Naples fut troublé. La menace du choléra détermina une mesure qui lui fermait le retour par les Etats pontificaux. Il dut revenir par mer. Il s'en console pourtant et c'est à bord du Principe Odclone qu'il écrit ses dernières impressions :

« Naples et Pompéi ont des spectacles que toutes les quarantaines du monde ne me feront jamais regretter d'avoir voulu connaître. Il est impossible d'imaginer un lieu plus favorisé du ciel que cette campagne et ces environs de la vieille Parihénope. On éprouve un sentiment de joie intérieure, on sent renaître en soi le courage, lorsqu'au sortir des tristes campagnes romaines, on entre dans ces vallées aux pentes douces, couvertes d'oliviers où s'entrelacent les gracieux festons de la vigne. Voilà bien l'Italie qu'a célébrée Virgile, la terre de Saturne aima parens frugum. La végétation y est, non pas très-grandiose d'aspect, mais d'une incroyable fécondité. On pourrait la comparer à ces Dianes d'Ephèse qu'on a trouvées en grand nombre à Pompéi et à Herculanum, et dont tout le corps est couvert de petites mamelles pleines et serrées.

« Les amateurs des grandes forêts druidiques ne trouveraient pas leur compte dans le midi de l'Italie. Les grands chênes n'y sont pas nombreux ; mais les champs sont couverts de petits arbres productifs et pressés. La devise de la nature dans le Nord semble être : beaucoup de terre pour peu d'arbres. Dans le Midi, c'est beaucoup d'arbres pour peu de terre. Et lorsque ces arbres sont des citronniers, des amandiers, des oliviers, des orangers, on pense quel aspect original, varié et nouveau pour nous se présente à nos yeux. Je ne parle pas de ce golfe de Naples, si large et si beau dans son ensemble, si charmant dans les baies et dans les anses qu'il forme lui-même, depuis le golfe de Baïa jusque dans la mer de Sorrente, depuis Ischia jusqu'à Capri. Je comprends que les Lamartine aient trouvé en ces lieux leurs inspirations à la fois les plus suaves et les plus chaudes ! C'est aussi beau que la Suisse , mais d'une tout autre beauté ! C'est une Suisse rayonnante et dorée.

« Un autre genre de curiosités m'attirait du côté de Naples. Pompéi m'a semblé un excellent et presque nécessaire couronnement du voyage classique où je suis engagé. C'est un bon point dans une carrière universitaire et littéraire que d'avoir vu ce que l'antiquité nous a laissé de plus vivant. A Rome, on est saisi par la grandeur des souvenirs. Mais il faut travailler de mémoire et d'imagination pour rendre aux ruines de la Ville éternelle la grandeur qui leur appartient, pour mettre la Rome des Césars à la place de la Rome des papes. A Pompéi, on n'a qu'à ouvrir les yeux pour voir, dans leur réalité, les usages et les mœurs des contemporains de Vespasien. On entre comme de plain-pied dans la vie romaine. Ce n'est plus à travers l'obscurité des textes, ou grâce à des commentaires plus obscurs encore, que l'on apprend à connaître les choses des temps passés. Mais on a sous les yeux le commentaire le plus clair et le plus saisissant des vieux

auteurs. Avec tous les livres du monde, tous les dictionnaires, je n'avais jamais bien pu me dirigél' dans une maison romaine. Je n'aurais pas parié de ne jamais confondre l'atrium avec le péristyle, et il aurait pu m'arriver, comme aux paysans inexpérimentés, d'entrer dans une chambre à coucher ou dans un boudoir (venereiim), en croyant aller prendre place au dîner sur les lits du triclinium . Maintenant que j'ai parcouru à Pompéi plus de cinquante habitations antiques, j'espère ne plus commettre de pareilles bévues. Ces mœurs anciennes sont si différentes des nôtres, cette vie toute passée au forum et au grand air ressemble si peu à notre train de vie, qu'on est tout heureux de se convaincre par ses yeux que tout ce qu'on en a dit est la vérité vraie. Je crois qu'en étudiant mes auteurs, puisque c'est une étude que je dois faire toute ma vie, j'aurai plus d'une fois à tirer bon profit de ma visite à Pompéi. Quel précieux morceau le Yésuve nous a fidèlement conservé !

« A mon retour, je lirai ou consulterai quelques livres pour éclaircir, sur Pompéi comme sur Rome, quelques points douteux, et je le ferai, je crois, avec un vrai plaisir. Il n'y a rien pour nous attacher à l'antiquité comme de la voir ressuscitée sous nos yeux. Je suis devenu fort curieux de tout ce qui regarde le latiuin primitif depuis que j'ai visité la campagne romaine, et qu'à Rome j'ai relu, avec un intérêt tout nouveau et avec une admiration que je n'avais pas encore ressentie, le septième et le huitième livre de l'Enéide qui cachent sous leur poésie une si profonde érudition. N'eussé-je tiré de mon voyage qu'un plus fort penchant et une plus vive curiosité pour les choses antiques, je ne croirai pas avoir perdu mon temps. »

Un esprit si vif, si attentif à ne rien négliger de ce qui agrandit son horizon intellectuel, devait

être prêt, on le suppose, à toutes les luttes universitaires. Et, en effet, au mois de septembre 1866, il obtenait le premier rang dans le concours de l'agrégation des lettres.

A. Feugère n'était pas de ces jeunes gens (il s'en rencontre) qui se croient supérieurs aux devoirs d'un modeste enseignement. Envoyé au Puy comme professeur de rhétorique, il tient à remplir sa tâche avec tout le zèle et toute l'exactitude qu'il lui doit ; il prend à cœur « de développer des intelligences ensevelies au fond de l'Auvergne. » Chargé de la conférence des maîtres d'étude qui se préparent à la licence, il trouve une occasion nouvelle d'exercer sa passion de corrections minutieuses et d'explications plus approfondies que celles de la classe. Mais c'est au prix de beaucoup de temps. Il était difficile de se remettre au travail après les longues heures données au lycée. Pendant les premiers mois, il dut sacrifier ses études personnelles. Cela le désolait. En vain essayait-il de s'y livrer les jours de congé. Dans un pays si pittoresque, le beau temps et ses collègues conspiraient à l'éloigner de chez lui. Tout n'était pas si grande perte de temps qu'il le voulait dire dans ces longues promenades, au milieu des montagnes de cette sauvage contrée. L'homme attentif travaille partout. Il sait tirer de toutes les circonstances une occasion nouvelle

ANATOLE FEUGÈRE. 4o

d'enrichir ses connaissances. Plus tard, devant son auditoire du collège de France, le souvenir de ces courses ne sera pas inutile au jeune professeur. Ainsi, étudiant les Mémoires de Fléchier sur les Grands Jours d'Auvergne, il rappellera avec esprit une des impressions de ce séjour :

« Je me trouvais dans un pays très-voisin de l'Auvergne, dans le Velay, où il y eut aussi des Grands Jours. Je visitais les ruines imposantes encore du château seigneurial d'une des plus vieilles familles de cette région montagneuse, mais si caractéristique, si intéressante et par les beautés de la nature et par les souvenirs de l'histoire ; je visitais les ruines du château de Polignac, auprès du Puy. J'avais fait l'ascension, car c'en est une, du pic rocheux et solitaire sur lequel s'élèvent ces ruines. J'essayais de m'orienter dans le dédale des murs couverts de lierre et de ronces, des vastes salles, à demi-croulées ; j'admirais la hauteur de la grosse tour carrée, qui se dresse presque intacte, ayant résisté aux ravages du temps et aux fureurs plus destructives encore des hommes et des peuples; je pensais à ce qu'il avait fallu de labeurs, de travaux, de sueurs, pour hisser, jusqu'au sommet de ce pic, les pierres de ces murs et pour y élever ces robustes constructions ; je voyais tout au bas, tout au pied du roc, sous mes pieds, les humbles chaumières des paysans du vallon que quelques pierres, qu'on ferait rouler du haut de ce pic, suffiraient à broyer ; j'apercevais quelques-uns de ces paysans labourant leurs champs, disputant de maigres moissons à un sol pauvre et aride. Je me demandais ce qu'aurait été la condition de ces hommes attachés au sol, alors que ces miraculeux donjons étaient habités par les rudes et farouches sei- ^leurs qui les possédaient autrefois. Et pour compléter ce

tableau, j'aperçus, oh! quelque chose de bien simple, de bien accoutumé pour nous, et vous allez peut-être sourire à ce souvenir; j'aperçus deux gendarmes qui chevauchaient le long d'un sentier, comme dit une chanson célèbre. Ce ne fut pas, pourtant, je vous assure, la chanson qui me revint à la pensée, en ce moment-là. Non, mais il m'était impossible de ne pas rêver à ce qu'il avait fallu de transformation, de bouleversements, de progrès et de ruines pour passer de cet état social où le territoire était hérissé de châteaux, comme celui dont je touchais les débris, de châteaux habités par de puissants seigneurs, exerçant le droit de haute , basse et moyenne justice, et puis, cet autre état social, où du centre aux extrémités, d'un bout à l'autre de la France, le même uniforme fait respecter partout les mêmes lois. Il me fut impossible de ne pas songer à tout ce qui se cache d'histoire sociale et politique dans l'identité même des mots, de ne pas comparer par la pensée ce qu'étaient les gens d'armes du moyen-âge, ceux qui étaient sortis mille fois de cette forteresse, quelquefois pour protéger, souvent, peut-être, pour exercer des rapines et des violences avec ces autres gendarmes que j'avais sous les yeux. Je me disais que ceux-ci n'étaient plus les représentants de la justice du roi , mais les représentants de la loi civile commune à tous ; qu'il n'y avait plus besoin maintenant des Grands Jours, ni d'assises extraordinaires; que ce qui était autrefois une exception bienfaisante était devenu la règle salutaire et protectrice; et, dans ce contraste, dans ce spectacle de ces paysans, travaillant leurs champs sous la protection d'une force publique partout la même, au pied de ce château fort pantelant et à demi-ruiné par les révolutions, il me semblait que toute l'histoire de mon pays était-là. »

A. Feugère, malgré ces distractions utiles, avait

hâte d'appliquer ses forces à quelque grande étude. La préparation du doctorat ès-lettres lui en fournit l'occasion. Plusieurs sujets le tentaient; son choix s'arrêta enfin à une étude sur Bourdaloîie et son temps, et ce fut surtout le conseil de son père qui l'y décida, comme il l'a délicatement rappelé dans la préface du livre qu'il publia plus tard. Cette déférence n'était pas seulement le témoignage de son amour filial ; elle marquait une confiance qui ne s'affaiblit jamais envers celui auquel il aimait à rapporter les meilleures qualités de son esprit, comme il lui devait les exemples. qui étaient la règle de sa vie morale.

Le choix d'un pareil sujet était d'ailleurs singulièrement heureux. Aucun travail d'ensemble n'avait encore été fait sur celui dont Bossuet avait dit : « C'est notre maître I » et qui fut appelé magnifiquement « le roi des prédicateurs et le prédicateur des rois. » Mais ce ne fut pas seulement cette raison qui détermina le choix d'A. Feugère. L'étude de Bourdaloue rentrait dans cette unité de vie chrétienne qu'il cherchait en toutes choses. Il allait pouvoir pénétrer profondément dans ce siècle qui l'avait toujours attiré, et il allait y pénétrer avec l'un des hommes qui ont le plus travaillé à donner à ce siècle son caractère de véritable grandeur.

Au moment de se mettre à l'œuvre il écrivait à un ami :

« Ce sujet exige peu de recherches ; il demande surtout une étude complète et attentive de l'œuvre même, étude qui peut se faire partout, et m'offre ce grand avantage d'être assez nouveau, tout en me plaçant dans une époque que je connais et dans un ordre d'idées qui m'est assez familier. Il y aura pourtant bien des points d'érudition et de curiosité qu'il sera nécessaire de traiter. Je profiterai de mes voyages à Paris pour mettre le nez dans la collection du Mercure Galant ou de la vieille Gazette de France ou des autres journaux contemporains, qui sont à la bibliothèque impériale ou à celle de l'Arsenal, et qui me permettront, peutêtre, d'apporter un peu d'ordre dans les sermons de Bourdaloue (ce qui n'a jamais été fait) et aussi, ce qui serait assez intéressant, de distinguer et d'expliquer quelques-unes de ses allusions si recherchées alors, et dont nous savons qu'il ne se privait pas. Enfin, c'est un sujet qui n'est pas stérile et dont j'espère tirer quelque chose. »

Partagé entre ses travaux personnels et sa classe, distrait par de magnifiques excursions, A. Feugère, sïl n'eût été loin des siens, aurait mené l'existence la plus heureuse dans « ce pays d'Auvergne, décidément un beau pays où les indigènes sont moins sauvages que la renommée ne le prétend. » Et il se consolait aisément de n'avoir « ni habit à endosser, ni visites à rendre, ni soirées à bâiller. »

« Le préfet, ajoute-t-il, n'ouvre jamais ses salons. Nous y gagnerons en liberté, et je ne trouve pas ici cet esprit de médisance, d'espionnage et de coterie que les petites réunions

ANATOLE FEUGERE. 4.J

fréquentes développent si souvent dans la province. En somme, le séjour est agréable et la vie facile... Je n'ai qu'un chagrin, celui de me voir si éloigné de ma famille et de mes amis. »

n devait être bientôt et largement consolé des tristesses de l'éloignement.

Après une année de séjour au Puy, au début des vacances de 1867, il n'eût tenu qu'à lui de dire un adieu définitif à la province, et un esprit moins ferme n'eût pas aisément repoussé l'avance imprévue que la fortune semblait faire à sa jeunesse. Le général Frossard, sur la bienveillante indication de M. Duruy, ministre de l'Instruction publique, offrit à A. Feugère le préceptorat du Prince impérial. Il aimait trop la liberté de son travail, surtout il avait de lui-même trop de défiance pour que l'éclat d'une situation xjùt un instant lui en cacher les servitudes et les devoirs. Il refusa avec une modestie sincère, et ce fut alors qu'on l'envoya en rhétorique à Grenoble à la place de M. Filon, appelé à devenir, par un choix que son mérite justifiait, le précepteur du fils de Napoléon III.

A Grenoble comme au Puy, il fut vivement apprécié. L'estime même que l'on faisait de son talent et de sa personne faillit le retenir dans le Dauphiné plus longtemps qu'il ne le souhaitait, à

oO ANATOLE FEUGÈRE.

un moment où de chers projets l'invitaient à le quitter.

Le moment, en effet, est venu pour nous d'ouvrir une des pages intimes les plus douces de la vie d'A. Feugère. Une âme si tendre ne pouvait tarder à en rencontrer une autre qui lui répondît, et ce fut son cousin, son frère de cœur. M. Gaston Feugère qui eut l'heureuse inspiration de la lui indiquer. M"" Céleste Demante était digne d'apprécier le cœur et l'esprit d'A, Feugère. Fille de l'honorable professeur à la Faculté de Droit de Paris, petite-fille de M™^ Guinard, dont les qualités poétiques faisaient dire à Villemain qu'elle' était « une âme qui a du talent, » M"'= Demante avait perdu sa mère presque à sa naissance, mais la Providence lui avait redonné deux mères, l'une dans la femme dévouée qui avait refait à son père un foyer, l'autre dans la propre sœur de son père, qui, privée elle-même d'enfant, avait reporté sur celle que la mort semblait lui léguer, tous les trésors d'une âme tendre et vaillante.

La première entrevue fut décisive. Ces deux âmes s'étaient merveilleusement comprises. A. Feugère était venu avec l'émotion d'un premier rêve qui s'ébauche, il retourna à Grenoble avec le sentiment doux et grave que sa vie venait d'être fixée. Aux vacances de Pâques, il fit un nouveau voyage, et cette fois il poussa jusqu'à la jolie ville de

Louviers, en Normandie, où M"'' Demante avait passé une grande partie de sa jeunesse, auprès de sa tante qui la disputait souvent à l'affection de son père. Ces lignes intimes diront assez quelle fut la douceur de ces quelques jours et le regret du départ :

« Pendant que la vapeur m'emportait, trop vite, hélas ! et trop loin, écrit-il, je me promenais en imagination, sur les bords d'une rivière de Normandie, dans une île, sous de grands platanes ; je revoyais tous les coteaux d'alentour, la pelouse verte, la cabane rustique à la pointe de l'île et jusqu'aux laveuses indiscrètes. J'entendais encore et j'écoutais, sans me lasser, une conversation toute gracieuse où rien ne m'était indifférent. C'est au milieu de ces souvenirs que s'est passé tout mon voyage. Le sommeil même venait me surprendre sans m'en distraire : rêve ou pensée, toujours le même objet occupait mon esprit. »

On comprend que « les beaux couchers de soleil du pays de Grenoble lui faisaient moins de plaisir que le plus nuageux de la Normandie. » Même occupée, la solitude lui pesait. Il n'avait jamais si bien compris la force de cette expression être seul; car il n'avait jamais eu de si bonnes raisons pour la sentir :

« Un seul être nous manque et tout est dépeuplé. »

Cependant, une entreprise d'un autre genre était tentée par les amis des deux familles. Une

place allait être vacante au collège Stanislas. On la sollicitait pour le professeur de Grenoble, et, un haut fonctionnaire de l'Université, M, Danton, s'intéressa au succès d'une affaire qui tenait fort à cœur, on le comprend, aux deux fiancés et à leurs familles.

Trois mois devaient s'écouler avant les vacances. Anatole et sa fiancée s'écrivaient chaque semaine, et l'échange de leurs impressions adoucissait les rigueurs de la séparation :

« Mon plus grand bonheur, écrivait A. F'eugère , après celui de partager vos plaisirs, est de savoir que vous en avez. »

Un jour, c'est une petite fleur qui s'est épanouie à sa fenêtre et qu'il envoie :

« Elle est laide et chétive, elle vous arrivera toute séchée. C'est seulement dans le cœur qu'on trouve des fleurs qui ne se fanent pas. >)

Mais il faut qu'il s'arrache aux charmes de ses rêves pour composer le discours qu'il est chargé de prononcer à la distribution des prix.

jVP^ Déniante le presse d'en arrêter le sujet. Il le fit sur la lecture. Il en soumet le plan à sa fiancée, qui l'approuve. Il semble cependant que des pressentiments tristes se soient presque aussitôt mêlés à des joies si innocentes. M"" Déniante parle de l'impression que vient de lui causer un orage :

ANATOLE FEUGÈRE. o3

« L'orage avait commencé à me mettre en disposition méditative, et le coucher de soleil a achevé. Je trouve que rien n'élève l'âme comme ces beaux spectacles de la nature. Si Dieu nous montre de si belles choses sur la terre, que sera-ce donc dans le ciel? Cependant, quelque beau qu'il soit, je n'ai pas envie d'y aller encore de sitôt. La terre me paraît trop belle. »

Dans une autre circonstance apparaît la même défiance du bonheur de cette terre. Le 17 juillet, A. Feugère avait fait avec quelques amis une excursion sur un pic élevé qui domine Grenoble. Il y courut des dangers. Il l'avait raconté dans une lettre, et W^" Demante effrayée avait fait tout le jour des réflexions inquiètes où elle avait cherché le détachement de ses rêves.

« Savez-vous, répond son fiancé, que je serais désespéré de vous avoir inspiré, par ma dernière lettre, des pensées de détachement comme celles que vous vouliez avoir pendant les vêpres, dimanche dernier? Heureusement, que vous ajoutez que vous n'avez pas réussi! Le véritable détachement est de renoncer à tout ce qui n'est pas pleinement conforme aux vues de Dieu. Mais pourquoi vouloir se détacher des choses que lui-même a placées dans la vie, pour la rendre aimable et bonne? Vous m'avez toujours dit que vous aviez un peu de préférence pour les saints, qui sont restés dans le monde et n'ont pas été abbés ou moines : j'espère que vous ne changerez pas maintenant. »

Elle répondit aussitôt :

« Vous pouvez être très-rassuré sur mes pensées de défa-

chement ; elles n'ont jamais été aussi grandes que vous paraissez le craindre. Je tâchais seulement de ne pas oublier qu'en ce monde tout passe bien vite, et qu'il fallait toujours se tenir prêts à quitter tous ceux que nous aimons, si Dieu le voulait. »

Dieu le voulut, en effet ; mais sa bonté couvre l'avenir d'un voile, se réservant de nous donner les forces dont nous aurons besoin, à l'heure des grandes épreuves.

Il y eut quelques retards apportés au mariage. A. Fougère en souffrit ; son cousin Gaston console par un mot gracieux son impatience :

« Des deux côtés, on sent qu'on va donner un trésor et les familles n'aiment pas à se déposséder. »

Le sentiment qui dictait cette rassurante intervention était de nature à toucher A. Fougère. Il répondit :

« Je te remercie de tout mon cœur, et je t'assure que je te rends bien ton affection. Tout me plaît en toi, ton cœur et ton esprit, et, si nous n'étions pas si proches, par le sang, je n'aurais jamais souhaité un ami meilleur que toi. »

La correspondance avec Louviers se continuait. Que de lettres touchantes, pleines de ces mille délicatesses de sentiment qui ne s'analysent pas, mais qui enchantent ! C'est le mot toujours fin et vrai, c'est une tendresse qui caresse sans flatter.

La pensée et l'expression restent sincères jusque dans ces compliments où l'amour se laisse si aisément entraîner à l'exagération. Il a un culte pour sa bien-aimée; mais par cela même qu'il l'aime profondément, il croit qu'elle s'intéresse à tout ce qui le touche. Aussi veut-il qu'elle n'ignore rien de sa vie : épreuves ou joies.

« Je vous demande pardon de vous faire partager mes tristesses, lui écrit-il un jour, où il avait appris la mort d'un ami, mais tout n'est-il pas en commun entre nous pour toujours? C'est diminuer mes peines que de vous les raconter, de même que de vous dire mes plaisirs, c'est les rendre deux

fois plus vifs Je suis tout à fait heureux, s'il en est de

même pour vous. Je pense avec joie que, dans quatorze jours, j'aurai le bonheur tant désiré de vous revoir. Ces dernières semaines sont les plus longues à passer. La dernière étape est toujours la plus rude. Il me semble que le temps se ralentit. Je suis comme un voyageur fatigué qui aperçoit le clocher du village où il veut arriver. Il s'imagine que le clocher s'éloigne à mesure qu'il avance, et chaque minute lui semble un siècle. Mais enfin, il arrive toujours, et quel repos alors ! Quel contentement et quel plaisir ! »

Il hâtera son départ. Comme en qualité d'orateur, il sera sur l'estrade au premier rang, il lui faudra beaucoup d'habileté pour s'esquiver; n'importe, dùt-il ne pas paraître assez jaloux de l'honneur qui lui est fait, il ne retardera pas d'un jour le plaisir de se retrouver auprès de sa fiancée.

Mais voici une bonne nouvelle. M, Danton l'a